


LE 


JOURNAL D’UNE FEMME 


PREMIÈRE PARTIE, 


…. Celui qui signe ces pages n’en est, à proprement parler, que 
>. l'éditeur. Comment elles lui ont été confiées, comment il a été au- 
 torisé à les publier, quelles modifications de détail lui ont été im- 
2 posées, ce sont autant de questions dont le lecteur ne se souciera 
guère si cette autobiographie l'intéresse, et encore moins si elle ne 
. l'intéresse pas. 0.F. 


Mai 1872. 


Quand j'étais au couvent, mes notes trimestrielles se terminaient 
» presque invariablement par cette définition de ma personne morale : 
: « Heureux caractère; esprit sage; gravité au-dessus de son âge; 
» nature bien équilibrée. Cependant conscience un peu inquiète. » 
» — « Conscience un peu inquiète, » — je ne dis pas non. Pour 
… le reste, j'en demande bien pardon à ces dames, mais c’est tout à 
fait le contraire. Puisque mes chères maîtresses s’y sont méprises, 
Lil n'est pas étonnant que le monde s’y trompe de même. Je me 
- figure que mon apparence extérieure est la cause de ces faux juge- 
mens. Je suis très brune et pâle ; mon visage, d’une correction en- 
-nuyeuse, est aussi sévère que peut l'être un jeune visage féminin. 
Une myopie assez prononcée prête une expression d’indifférence 
endormie à mes yeux noirs (dont l’éclat, sans cette fâcheuse cir- 
constance, serait certainement insoutenable). De plus j'ai naturelle- 
: ment une manière tranquille de parler, de marcher, de m'asseoir, 
| et de ne pas faire de bruit qui achève de donner à l’observateur 
l'illusion d’une sérénité impassible. Je n’ai aucun désir et je n’ai 
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aucun moyen de redresser à cet égard l'opinion publique abusée, 
et, jusqu’à nouvel ordre, mon livre à serrure saura seul que cette 
grave, sage et bien équilibrée Charlotte est au fond une jeune 
personne excessivement romanesque et passionnée. 

Et voilà précisément pourquoi j'inaugure si tard ce magnifique 
livre à serrure, acheté d'enthousiasme trois jours après ma sortie 
du couvent, et qui attend depuis trois ans mes premières confi- 
dences. Vingt fois je me suis assise devant ces pages blanches, 
brûlant, — comme le barbier du roi Midas, — de leur livrer mon 
secret; vingt fois « ma conscience inquiète » m'a fait jeter la plume, 
Elle me disait, cette conscience, que j'allais entreprendre une 
chose imprudente et mauvaise; que l’ habitude de tenir registre de 
mes impressions, de rafliner mes sentimens, de caresser mes rêves 
et de leur donner un corps, aurait une conséquence inévitable : 
celle d’exalter en moi ce fonds romanesque et passionné qui est 
une disposition dangereuse chez une femme, qui pouvait être fatal 
au repos et à la dignité de ma vie, et que je devais bien plutôt 
m'efforcer sans cesse d’assoupir et d’éteindre. 

Quelques paroles que ma chère grand’mère a dites ce soir m'ont 
enlevé, Dieu merci, ces serupules. — Nous avions eu quelques 
personnes à dîner. On a joué ensuite au jeu du secrétaire : on écri- 
vait des questions sur des bulletins; on pliait les bulletins, eton 
les brouillait dans une corbeille; chacun devait prendre une ques- 
tion au hasard, et y répondre tant bien que mal. Mais un de nos 
hôtes, un jeune député de la chambre, qui se pique de profondeur, 
s’arrangeait toujours de façon à se réserver sa propre question afin 
d'y répondre avec plus d'éclat. Il s'était donc demandé à lui-même : 
— « Qu'est-ce qu’une femme de devoir? » — J'étais chargée de 
dépouiller les bulletins, et je lus en même temps sa question et 
sa réponse, — qui était ainsi conçue : — « Une femme de devoir 
est une femme qui ne cherche pas de romans dans la vie, — car il 
n’y en a pas de bons; — qui n’y cherche pas la poésie, — car le 
devoir n’est pas poétique; — qui n’y cherche pas la passion, —car 
la passion n’est que le nom poli du vice. » 

Un concert de murmures flatteurs, dans lequel j'avais la lâcheté 
de faire ma partie, a salué cette belle sentence, pendant que l'au- 
teur trahissait son incognito par un modeste sourire. Il a été toute- 
fois troublé dans son triomphe par une exclamation de ma gränd'- 
mère, qui avait suspendu brusquement son travail de filet : — 0h! 
oh! pardon! s’est-elle écriée, mais je ne laisserai pas passer de 
pareilles hérésies devant ces jeunes femmes! — Sous prétexte d'en 
faire des femmes de devoir, est-ce que vous voulez en faire des 
sottes, jeune puritain?... D'abord je ne comprends pas cette mamie 
qu’on a d’opposer toujours la passion au devoir, — la passion par- 
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ci le devoir par-là, — comme si l’un était nécessairement le 
contraire de l’autre... Mais on peut mettre la passion dans le de- 
voir. et non-seulement on le peut, mais on le doit. et je vous 
dirai même, mon cher monsieur, que c’est là le secret de la vie des 


honnêtes femmes... car le devoir tout seul est bien sec, je vous 


assure! Vous dites qu'il n’est pas poétique? c’est parfaitement 
mon avis, — mais il faut qu'il le devienne pour qu’on ait du plaisir à 
le pratiquer. et c'est précisément à poétiser le vulgaire devoir que 
nous servent ces dispositions romanesques contre lesquelles vous 
Jancez l'anathème! — Si vous vous mariez jamais, essayez donc 
d’épouser une femme qui ne soit pas romanesque, et vous verrez ce 
qui arrivera ! 

— Qu'est-ce qui arrivera ? a dit le jeune député. 

— Eh bien, il arrivera que tout lui paraîtra plat et insipide dans 
la vie. son mari d’abord, — veuillez m'excuser! — puis son foyer, 
ses enfans, sa religion même !.. Ah! mon Dieu! ce n’est pas contre 
les idées romanesques qu'il faut mettre en garde la génération pré- 
sente, mon bon monsieur, je vous assure... le danger n’est pas là 
pour le moment... Nous ne périssons pas par l'enthousiasme, nous 
périssons par la platitude.. Mais, pour en revenir à notre humble 
sexe, qui est seul en question, voyez donc les femmes dont on 
parle à Paris, — je dis celles dont on parle trop, — est-ce leur 
imagination poétique qui les perd? Est-ce la recherche de l'idéal 
qui les égare? Eh! Seigneur! ce sont, pour les trois quarts, les 
cervelles les plus vides et les imaginations les plus stériles de la 
création !.. Mesdames et mesdemoiselles, a ajouté ma grand'mère, 
croyez-Moi, — ne vous gênez pas. soyez enthousiastes, soyez ro- 
manesques tout à votre aise. Tâchez d’avoir un grain de poésie 
dans la tête, — vous en serez plus facilement honnètes et plus sû- 
rement heureuses... Le sentiment poétique au foyer d'une femme 
c'est la musique et l’encens dans une église... c’est le charme dans 
le bien! 

Ainsi a parlé ma chère grand’'mère, — que Dieu la bénisse! — et 
voilà pourquoi j'ouvre enfin à l'heure de minuit et dans la paix de 
ma conscience mon précieux livre à serrure, voilà pourquoi j'ose 
me dire en face de moi-même : — Bonsoir, romanesque et pas- 
sionnée Charlotte ! 


20 mai, 


J'étais hier dans mon boudoir, tourmentant mon piano et per- 
fectionnant mes vocalises, quand Cécile de Stèle, mon amie d’en- 
fance et ma plus chère camarade de couvent, entra comme un 
tourbillon suivant sa coutume, me prit les mains, me présenta 
ses deux fossettes roses et me dit de sa voix brève et ardente ; — 
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Charlotte, es-tu toujours ma sœur chérie, mon guide, mon soutien, 
ma petite mère spirituelle, mon cœur d’or et ma tour d'ivoire? 

— Pourquoi cette litanie, ma mignonne? 

— Parce que tu peux me rendre un service immense... Imagine- 
toi que mon père s’en va... 

— Le général quitte Paris? 

— Oh! pour quelques semaines seulement. Il va faire une tournée 
d'inspection en province; pendant ce temps-là, il m'envoie à la 
campagne, — dans l'Eure, — chez ma tante de Louvercy.. au fond 
des bois... Ma tante de Louvercy est la meilleure des femmes, 
mais elle vit seule... là... dans son vieux château avec son fils... 
mon cousin Roger, tu sais?.. qui est à moitié fou depuis qu'il a 
été si affreusement blessé pendant la guerre. il n’a plus de bras... 
plus de jambes. plus figure humaine, pauvre garçon !.. ça fait la 
plus grande pitié. mais enfin, tu juges quel intérieur! — Aussi, 
j'ai dit à mon père : — Mon père, j'irai; mais c’est l'exil, c’est le 
désespoir, c’est la mort... à moins que vous ne me permettiez 
d'emmener Charlotte d’Erra... — Emmère Charlotte d’Erra, m'a dit 
mon père... — et alors je t’'emmène! 

— Mais, ma chère petite. 

— Oh! ne dis pas non, je t’en prie... ou j’expire à tes pieds! 
Fais-moi ce sacrifice. Qui sait d’ailleurs? nous ne nous ennuierons 
peut-être pas. à nous deux, nous nous en tirerons... nous monte- 
rons à cheval, nous jouerons à quatre mains. et puis enfin il ya 
bien quelques voisins par là autour... eh bien, ma chère, nous 
leur ferons tourner la tête. toi avec ton insolente beauté, moi 
avec mes petites facultés, — avec ce je ne sais quoi qui m'est 
propre, et qu’on appelle communément — du chien! 

Je fronçai mes noirs sourcils, et de mon contralto le plus grave: — 
Comment dis-tu cela, Cécile? 

Elle se dressa sur ses pointes d’un air de bravade, et me mon- 
trant ses petites dents aiguës, elle répéta : — du chien! 

— Qui est-ce qui t'apprend cet argot-là? 

— Mon père! dit-elle. 

— Eh bien! ta mère gronderait ton père, si elle vivait. 

Elle me regarda fixement avec ses grands yeux clairs quifs'em- 
plirent de larmes, elle me baisa les mains, et reprit à demi-voix 
d'un ton suppliant : — Tu viens, n’est-ce pas? 

— Mais, ma chérie, je ne peux pas quitter ma grand’mère! + 

— Ta grand’mère?.. je l'emmène aussi! j'ai pensé à tout; j'ai 
écrit à ma tante, et voici, de sa main, une invitation des plus pres- 
santes pour ta grand’mère... conduis-moi chez elle. 

Deux minutes après, Cécile se précipitait dans le salon en 
poussant brusquement la porte; ma grand’mère, qui s’effraie du 
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moindre bruit, tressaillit entre ses trois paravens : — Ah! mon Dieu! 

il y a un malheur. je parie qu’il y a un malheur!.. voyons, dites- 

le tout de suite. qu'est-ce qu'il y a... qu'est-ce qu'il y a? 

— C’est une lettre de ma tante de Louvercy, madame. 

— Oh! pauvre M"* de Louvercy! pauvre femme !.. comment va- 
t-elle?.. comme elle est éprouvée !.. et son pauvre fils?.. ah! mon 
Dieu ! les pauvres gens !.. eh bien, qu'est-ce qu’elle me veut? 

— Si vous avez la bonté de lire, madame ? 

Ma chère grand’mère lut la lettre, et prit un air soucieux; quand 
elle releva les yeux, elle vit Cécile agenouillée à ses pieds sur le 
tapis, les mains jointes, et tendant vers elle son joli visage et ses 
deux fossettes. 

— Vraiment?.. voyez-vous cela? dit ma grand'mère-: — Ardez le 
beau museau ! 

— Vous voulez bien, madame? dit Cécile, 

— Mon Dieu! ma chère petite, reprit ma grand’mère en lui bai- 
sant le front, je vous dirai qu’en thèse générale je n’aime pas folle- 
ment les déplacemens..… je les ai même en profonde horreur. 
Mais d’une part je vois que c’est une petite fête arrangée entre 
Charlotte et vous... d'autre part, Mn de Louvercy m'adresse un 
appel si tendre, si chaleureux. elle m'inspire d’ailleurs tant de 
compassion, pauvre femme !.. Cependant entendons-nous bien, ma 

gracieuse.. quant à me déplacer, j'aime assez à faire une installa- 
tion un peu sérieuse. Aller quelque part pour entrer et pour sortir, 
pour défaire mes malles et pour les refaire sans respirer... non, 
cela, non! Je ne voudrais certainement pas m’imposer à madame 
votre tante, mais enfin, voyons. cette invitation, pour combien de 
temps ? 

— Madame, pour le temps qu’il vous plaira. six semaines. 
deux mois... 

— Ah! bon!.. c’est même trop! — dit ma grand’mère. 

Bref, il a été convenu que nous irions dans une dizaine de jours, 
la comtesse d'Erra et moi, rejoindre à Louvercy mon amie Cécile, 
qui est partie dès hier. Dix jours nous suffiront à peine pour effec- 
luer nos préparatifs, qui sont considérables ; on en jugera par ce 
Simple détail, que ma grand'mère emporte ses trois paravens, afin 
de conjurer les courans d'air qui doivent faire rage, dit-elle, 
dans ce vieux château. Je surveille avec mon calme trompeur ces 
tonnans emballages, tout en rêvant secrètement de beffroi, de 
tour du Nord, de galeries pleines d’ancêtres et de fantômes, et 
aussi de ce pauvre mutilé à demi fou, qui mêle sans doute ses 
plaintes aux gémissemens du vent dans les longs corridors. — 
Tout cela, hélas! m’enchante, 
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28 mai. 


J'ai reçu ce matin de Cécile une lettre qui me présente le séjour 
de Louvercy sous des couleurs nouvelles, — moins sombres, mais 
peut-être moins attrayantes pour moi. — La voici textuellement: 

Château de Louvercy, 27 mai, 

« Ma chérie, tu vas frémir.. c'était un piège! — A qui se fier 
désormais? Mon père... ma tante... tous deux si généralement 
estimés, d’une existence jusqu'à ce jour irréprochable, s’unir tous 
deux dans un ténébreux complot contre une faible enfant! 

« C'était lundi, — à cinq heures du soir. — J'arrive à la gare (où 
il y a par parenthèse un aveugle qui joue la Marseillaise sur son 
flageolet, — je te dis cela pour que tu t'arrêtes à cette gare-là, et 
pas à une autre), j'arrive donc à la gare, et je tombe dans les bras 
de ma tante: — Bonjour, ma bonne tante! — Bonjour, ma nièce! 
— Nous montons en voiture... Nous n'avions pas échangé quatre 
paroles que je sentais du micmac dans l'air... embarras de ma 
tante, langage mystérieux, mots couverts... — Il y a quelques per- 
sonnes au château... on a craint que je ne m'ennuyasse trop en 
attendant mon amie Charlotte... — Oh! ma tante; pouvez-vous 
croire?.. — On a réuni une petite société en rapport avec mon àge,… 
deux jeunes femmes parentes de feu M. de Louvercy, M" de 
Sauves et de Chagres... — Merci, ma tante. — Puis leurs deux ma- 
ris. — Bravo, ma tante! — Puis les deux frères de ces dames... 
deux jeunes gens fort bien... remarquablement bien... — (A part, 
avec trouble.) — Hem! hem! — (haut avec indifférence.) Vraiment, 
ma tante ; — Et dites-moi, avez-vous apporté de jolies toilettes, 
ma nièce? — Ordinaires, ma tante. j'étais si loin de m'attendre à 
trouver du monde chez vous! — A votre âge, il faut s'attendre un 
peu à tout, mon enfant! 

« Saisis-tu, ma belle? vois-tu poindre le complot ?.. vois-tu se 
dessiner le paysage? 

« Enfin nous entrons dans la cour du château; il y a un bassin au 
milieu, avec des cygnes dedans et sur les bords M” de Sauves 
et de Chagres avec leurs maris et leurs remarquables frères for- 
mant un intéressant groupe de famille. Je salue, je rougis, Je 
saute à terre, j'embrasse M" de Sauves et de Chagres, et je cours 
vite changer de robe, pendant que l’écho répète derrière mol: 
— Elle est charmante. elle est charmante. elle est charmante! 

« Mes soupçons, extraordinairement éveillés dès cette première 
heure, n’ont fait que se confirmer dans la soirée, le lendemain, et 
les jours suivans. Le sinistre château de ma tante s’est transformé 
subitement; c’est un lieu de plaisance, une résidence enchantée, 
un théâtre de fêtes galantes et de tournois chevaleresques, — avec 
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une vague odeur de fleurs d'oranger dans la coulisse. Promenades à 
pied le matin, cavalcades dans la journée, danses et charades le 
soir. Personnellement je suis gâtée, choyée, idolâtrée. Mes goûts, 
mes moindres désirs sont compris, devinés, comblés, avant que je 
les exprime. C’est une émulation touchante.. Je souhaite secrète- 
ment un bouquet de camélias! — le voilà! — un sac de chez Bois- 
sier… le voici! — une perruche feu? voilà une perruche feu... une 
cage dorée pour la mettre? voici la cage!.. la lune? voici la lune! 

« Tu vois, ma chérie, combien les circonstances sont graves. 
Plus l'ombre d’un doute ! ma perfide tante et mon coupable père ont 
résolu de me marier toute vive. Il y a deux prétendans entre les- 
quels je suis mise en demeure de choisir. Permets-moi de te les 
présenter. — M" de Sauves et de Chagres ont donc chacune 
un frère, et ces deux jeunes gens, qui sont cousins, portent le 
même nom de famille, — MM. René et Henri de Valnesse. C’est 
ici le cas de me rappeler ces parallèles historiques dans les- 
quels tu excellais au couvent (entre Charles-Quint et François I‘, 
par exemple, te souviens-tu ? — « Si l’un était plus habile politique, 
l’autre était plus vaillant guerrier, » et cætera). Pour appliquer à 
MM. de Valnesse ce procédé de rhétorique, je te dirai que, si 
l'un est brun, l’autre est blond, — que, si l’un fait usage d'un pince- 
nez, l’autre se sert d’un monocle.. que l’un chante des romances 
sentimentales qui me font pleurer, et l’autre des chansonnettes co- 
miques qui me font rire, que tous deux ont également bonne mine 
à pied et à cheval, qu'ils sont tous deux beaux valseurs, causeurs 
aimables, parfaitement élevés, d’une fortune à peu près égale, et 
tous deux, si j'en crois certaines apparences, également disposés à 
mettre cette fortune aux pieds de l’innocente personne qui t'écrit 
ces lignes. 

« Tu me diras : — Ton choix est-il fait? — Non, ma divine, 
mon choix n’est pas fait. Ils me plaisent à peu près au même degré, 
et, comme je ne puis les épouser tous les deux, j'attends la sage 
Charlotte pour prendre ses conseils et pour ressentir une préfé- 
rence, Ton choix sera mon choix, et ton dieu sera mon dieu ! — 
Arrive donc, à ma chérie, sans aucun retard, car tout cela est 
terrible, et tu comprends qu'il y aurait peu d'humanité à laisser 
longtemps dans une situation aussi violente la plus tendre des 
amies. — CECILE DE STÈLE. » 

« Post-scriptum. — Pendant tout cela, mon pauvre cousin Roger, 
sombre et farouche, se tient dans sa tour, et n’en sort guère que 
pour courir les champs dans un panier auquel il attelle des chevaux 
WGieux. Ma tante prétend qu'il les choisit exprès et qu’il veut se 
tuer. Bien triste, n’est-ce pas? — Bonjour, chérie, viens vite. » 
Cette lettre m'a beaucoup troublée. Cécile est presque une sœur 
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pour moi. Quoique nous soyons du même âge, il y a toujours ey 
dans l'affection que je lui porte une petite nuance maternelle, Le 
grand événement qui se prépare pour elle me remplit d'émotion, de 
joie, et aussi d'inquiétude. Je voudrais tant qu’elle fût heureuse!.. 
elle mérite tant de l'être, la chère fille! C’est une nature si atta- 
chante, si gracieuse, si sincère! Une tête un peu folle; mais un 
cœur sain et pur, toujours prêt au dévoûment, toujours prompt au 
repentir. Il y a en elle, comme elle aime à le répéter, de l'ange et 
du diable, mais surtout de l'ange. Cette légère, vive et tendre 
créature a besoin, il me semble, plus que toute autre femme, d’être 
bien mariée, bien aimée et bien guidée. 

Aussi je m'’effraie beaucoup de la responsabilité que son aimable 
confiance m'impose. Je suis bien jeune et bien inexpérimentée pour 
diriger le choix duquel sa destinée va dépendre. J'y mettrai du 
moins tout mon zèle et toute ma conscience. Il me semble que je 
serai plus difficile pour elle que je ne le serais pour moi-même, 
MM. de Valnesse n’ont qu’à bien se tenir. Voici venir l’archange 
à l'épée flamboyante qui veille aux portes du paradis. 


Château de Louvercy. — 6 juin. 


Mon rêve est accompli; il y a une tour du Nord... et même j'y 
suis logée ! — C’est admirable. 

Mais procédons par ordre. Nous sommes arrivées cette après- 
midi, ma grand-mère et moi. En descendant du wagon, nous avons 
aperçu d’abord l’aveugle et son flageolet, puis M"* de Louverey et 
Cécile dans un landau découvert, puis deux jeunes cavaliers qui 
caracolaient dans la petite cour de la gare, en calmant de la voix 
et de la main leurs chevaux que le sifflet de la locomotive avait un 
peu effarés. Sur un regard furtif de Cécile, j'ai reconnu les deux 
prétendans, et j'ai passé aussitôt une curieuse inspection de leurs 
personnes, pendant qu'ils me faisaient, à ce qu’il m'a paru, la 
même politesse. Ma première impression a été favorable. Ce sont 
deux physionomies rassurantes, gaies, ouvertes, deux figures d'hon- 
nêtes gens; mon cœur s’est épanoui. 

Nous roulions cependant sur la route blanche au milieu d'un 
nuage de poussière avec nos cavaliers d’escorte à chaque portière. 
Les pommiers normands et leurs bouquets de fleurs roses défilaient 
à droite et à gauche. Le ciel était d’un doux bleu d’opale. Gécile, 
dans une toilette couleur du ciel, rayonnait, me serrait les mains, 
lançait un sourire par-ci, un sourire par-là, pour maintenir la 
balance, et nous étions heureuses... Mon Dieu ! qu'il fait bon vivre 
quelquefois ! : 

Je n'avais pas vu Me de Louvercy depuis plusieurs années. Elle 
a étonnamment vieilli. Ses cheveux sont devenus tout blancs, et 
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encadrent du reste à merveille son beau visage douloureux. Elle a 
sous les yeux deux sillons bleuâtres que les larmes ont certaine- 
ment creusés. Elle parle peu de ses chagrins, et le plus souvent 
par allusion. Je l’entendais, chemin faisant, conter à ma grand’mère 
comment le malheureux état de son fils l'avait absorbée longtemps 
tout entière ; mais elle avait dû se souvenir enfin que Cécile n'avait 
plus sa mère, et qu’elle avait aussi des devoirs envers elle. Tout cela 
était dit sur le ton d’une réserve extrême, sans appuyer, et avec 
un sourire de bon accueil, très touchant sur ce fond d’inconso- 
lable tristesse. La pauvre femme est d'autant plus à plaindre que 
son fils était charmant, dit-on, avant cette horrible blessure qui l’a 
mutilé, estropié et à moitié défiguré. 

Le bruit des roues s’assourdit tout à coup sur le gazon et sur 
la mousse ; nous entrons dans l’avenue, sous un berceau de ver- 
dure au fond duquel j'apercois la façade du château, élégante et 
sévère, style renaissance, je crois. — Voici la cour, qui est en 
même temps un jardin fleuri; voici les cygnes qui battent des 
ailes sur notre passage, M" de Sauves et de Chagres, qui font 
flotter leurs mouchoirs sous la vérandah, messieurs leurs maris 
qui jettent leurs cigares et qui agitent leurs chapeaux. C’est un 
triomphe. — Ils sont fort agréables à voir, ces deux jeunes mé- 
nages, et sentent bon. 

L'instant d'après, Cécile nous installe, ma grand’mère et moi, 
dans notre appartement. Pendant que je secoue la poussière du 
voyage, elle m'interroge avec fièvre : — Eh bien... dis vite! À vol 
d'oiseau, comment les trouves-tu ? 

— À vol d'oiseau, je les trouve bien, très distingués. 

— Vrai?.. que je t'embrasse!.. mais lequel préfères--tu.. dis 
vite. le blond ou le brun?.. M. René ou M. Henri? 

— Je ne préfère jusqu'ici ni l’un ni l’autre... et toi, ma mi- 
gnonne ?.. 

— Ne t'ai-je pas écrit que je t’attendrais pour ressentir une pré- 
férence ?.. tu me diras celui qui te plait le mieux, et je le prendrai. 

— Je t'assure, Cécile, que ta confiance m’écrase. 

— Écoute. Je vais te mettre à table entre ces deux messieurs. 
tu vas les étudier, les étudier à fond, tu entends ?.. Je vais te dire 
ce que je désire savoir, — et sur quoi tu dois les examiner plus 
particulièrement, — et après le diner ‘tu me rendras compte du 
résultat. Eh bien, je désire savoir d’abord quel est celui des deux 
qui a pour moi l'attachement le plus vrai et le plus solide, — en- 
suite, — et ceci est très important, — quel est celui qui a le meilleur 
Caractère, — puis lequel est le plus intelligent et le plus instruit. 
car je veux un mari qui me fasse honneur, puis lequel a l’âme la 
plus généreuse et la plus charitable, je tiens beaucoup à ce détail... 
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puis lequel aime le mieux à voyager, — ça, j'y tiens beaucoup 
aussi. ensuite lequel?.. Ne ris donc pas, Charlotte, c'est très 
sérieux ! 

— Je ris, ma Cécile, parce que tu en demandes vraiment trop 
pour une seule séance. Enfin je m'appliquerai. je ferai de mon 
mieux. 

Cécile me laisse alors avec ma femme de chambre, et je m'apprète 
pour le diner. Je mets une toilette très simple, une toilette de con- 
fidente : couleurs sombres, demi-corsage, un chiffon de dentelles 
dans les cheveux, à l’espagnole. une rose rouge piquée par-dessus... 
je ne fais pas peur, et cela suffit. 

Il me reste encore avant le second coup de cloche le temps 
d'examiner mon installation. Elle dépasse mes espérances. C'est 
une chambre de princesse captive, tendue de vieilles tapisseries à 
verdure, grande, sombre, mystérieuse, et dont les fenêtres ont 
des embrasures profondes comme des chapelles. Je suis, je l'ai dit, 
en pleine tour du Nord; cette tour est un très haut pavillon carré 
d’une mine féodale et d’une date beaucoup plus ancienne que le 
reste du château dont il forme l'aile droite. Il est spécialement con- 
sacré à l'habitation de M. Roger de Louvercy, qui peut plus 
aisément y satisfaire ses goûts de retraite et d'isolement. On a 
même élevé depuis quelque temps une grille transversale masquée 
d’une palissade qui sert pour ainsi dire de frontière entre la tour 
et le château, et qui permet à ce malheureux jeune homme de 
vivre complètement à l'écart quand cela lui convient; cela lui con- 
vient toutes les fois qu'il y a des étrangers chez sa mère, car il a 
la triste manie de se croire pour tout le monde, excepté pour sa 
mère, un objet d'horreur et de dégoût. — Quelques bätimens, 
récemment construits, lui composent une cour particulière où il a 
ses écuries et son chenil, et qui lui donne une sortie sur la cam- 
pagne. Il peut ainsi aller et venir sans traverser la cour principale. 

M. Roger occupe les appartemens du rez-de-chaussée, et nous 
sommes logées, ma grand'mère et moi, au premier étage; nous 
avons été admises, m'a dit Cécile, dans ce lieu sacré comme étant 
les personnes les plus tranquilles de la société. Nous sommes d'ail- 
leurs en communication avec le château par des corridors ménagés 
à chaque étage, et nous pouvons circuler librement sans être expo- 
sées à rencontrer M. de Louvercy. Cependant Cécile nous a pré- 
venues qu’il montait quelquefois au second étage pour travailler 
dans la bibliothèque; mais, a-t-elle ajouté, rien ne vous sera plus 
facile que de l’éviter.… pauvre garçon !.. vous entendrez sa béquille 
sur l'escalier! 

Malgré cette recommandation, je m'étais promis secrètement, je 
l'avoue, de saisir un jour ou l’autre l’occasion d’apercevoir cæ 
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sombre disgracié : ma curiosité a été dès cette première heure 
satisfaite et même punie, car ma compassion sympathique pour 
cette grande infortune a beaucoup de peine à se soutenir après ce 
que j'ai vu et surtout entendu. La fenêtre de mon cabinet de toi- 
Jette s'ouvre sur la petite cour où sont les écuries réservées à l’usage 
particulier de M. de Louvercy. J'achevais de planter ma rose 
rouge dans ma dentelle, quand cette cour a subitement retenti 
d’un tumulte confus de piétinemens, d’aboiemens, d'appels, de cris 
impatiens et, il faut bien le dire, d'épouvantables jurons. J'ai légè- 
rement écarté le rideau, et j'ai entrevu deux énormes terre-neuves 
sautant aux naseaux d’un cheval qui était tout blanc de sueur et 
d’écume, puis une espèce de panier dog-cart, et dans ce panier 
M. de Louvercy, trop aisément reconnaissable à son bras et à sa 
jambe mutilés; quant au visage, je n'ai guère distingué que deux 
longues moustaches blondes — et pendantes, à la tartare. M. de 
Louvercy appelait d’un ton de véritable furie deux domestiques qui 
sans doute ne l’attendaient pas sitôt, et qui accouraient éperdus. 
Il les a salués d’une nouvelle volée de paroles sauvages, pendant 
qu'ils l’aidaient à descendre de son panier. J'avais vite refermé mon 
rideau, et je n’en ai pas vu davantage. J'étais navrée. Cette révolte 
me gâte son malheur. — Mon voisin, nous ne voisinerons guère. 

Enfin nous voilà à tabie. Cécile m'a placée, suivant son pro- 
gramme, entre les deux jeunes rivaux. J'ai donc à ma droite M. de 
Valnesse le brun, et à ma gauche M. de Valnesse le blond, arrange- 
ment qui, par parenthèse, semble étonner passablement M"° de Lou- 
vercy. Cécile s’est mise en face de nous pour mieux surveiller mes 
opérations. Elle est à côté du curé de Louvercy qu’elle s’évertue à 
faire rire pendant qu'il boit. Elle rit elle-même de tout son cœur, 
tout en m’excitant de l’œil à m’acquitter de mon devoir. Elle pense 
évidemment que j'y apporte un peu de mollesse. La vérité est 
que je rencontre des diflicultés imprévues : MM. de Valnesse sont 
fort polis l’un et l’autre; mais ils ne se prêtent pas à mon enquête : 
ils me répondent à peine ; il y a je ne sais quoi qui les paralyse. 
Ils me regardent avec une sorte de stupeur inquiète: ils paraissent 
très préoccupés de la rose rouge que j'ai dans les cheveux. — Ce 
n'est pourtant pas de cela qu’il s'agit, mes bons messieurs. 

À peine hors de la salle, Cécile me prend à part : — Eh bien! 
qu'as-tu découvert ? 

— J'ai découvert qu'ils sont timides. c’est déjà quelque chose. 

— Timides! s’est écriée Cécile. parce que tu ne les encourages 
pas assez. Il faut les encourager. si tu veux qu'ils s'apprivoisent 
et qu'ils s’épanchent ! 

Cela m'a paru raisonnable. Je les ai encouragés tout doucement, 
et en effet, le café aidant, j'ai vu qu'ils s’apprivoisaient peu à peu. 


RE ner À 
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Ils ont chanté tous deux pour moi. Tous deux m'ont fait valser à 
plusieurs reprises, et après chaque valse je les gardaïs un mo- 
ment auprès de moi pour jouir de leur conversation. Pendant ce 
temps-là, Cécile errait dans le salon avec des façons étranges, tan- 
tôt éclatant de rire sans motif, tantôt bousculant violemment la mu- 
sique sur le piano. Tout à coup elle a disparu, et après quelques 
minutes, craignant qu’elle ne fût souffrante, je me suis mise à sa 
recherche. 

Je l’ai aperçue dans la cour du château à travers les demi-t6- 
nèbres du crépuscule : elle allait et venait d’un pas précipité comme 
quelqu'un qui fait sa réaction après le bain. Je me suis avancée : 
elle a feint de ne pas me voir et a continué sa promenade en me 
tournant le dos. — Je l’ai appelée : 

— Cécile ! 

— Quoi? 

— Tu souffres? 

— Non! 

— Eh bien, qu'est-ce qui arrive? 

— Rien! 

Je l’ai regardée en face, et elle a repris : — Mais non... rien!.. 
rien du moins que je n’eusse dû prévoir, si j'avais un peu moins 
de candeur!.. Dès que tu arrivais là... avec ta figure de déesse... 
il était bien clair que j'étais perdue!.. Ah! mon Dieu! ce n’est pas 
ta faute si tu es faite comme cela... je ne te reproche rien... c'est- 
à-dire.. pardon! tu pourrais te dispenser d’être coquette, ma 
chère. quand une femme est belle comme toi. si elle se met à 
être coquette par-dessus le marché. alors, bonsoir! il n’y a plus 
rien de possible ! 

— Véritablement, Cécile, je ne sais pas si je dois rire ou me 
fâcher.. Qu’est-ce que cela signifie? Comment ! tu me pries, tu me 
repries et me supplies d'étudier ces deux jeunes gens. 

— Eh bien, tu les étudies trop, ces deux jeunes gens. et ils 
t'étudient trop aussi ! 

— Enfin, quoi ?.. veux-tu que je m'en retourne ? 

Elle m'a saisi les mains : — Oh! non!.. — et après une pause en 
s’attendrissant : — Je suis bête, n'est-ce pas?.. — Elle a jeté sa 
tête sur mon sein, et s’est mise à pleurer. 

Je l’ai consolée comme on console les enfans, et elle a repris tout 
à coup avec sa vivacité et sa tendresse habituelles : — Écoute. j'ai 
une idée superbe. tu choisiras pour toi celui qui te plaira le mieux, 
et’ je prendrai l’autre... nous serons cousines, presque Sœurs, 
ce sera délicieux. il est juste d’ailleurs que tu choisisses avant moi, 
tu m’es supérieure à tous égards ! C'est très juste. très juste ! 

— Ma chérie, tu es la meilleure petite créature de la terre; 





LE JOURNAL D'UNE FEMME, 253 


mais je n'accepte pas ta combinaison... et persuade-toi bien ceci : 
MM. de Valnesse ne sont et ne peuvent être pour moi que des 
prétendans à ta main : ce titre leur donne à mes yeux un caractère 
absolument sacré, et m'interdit jusqu’à l'ombre d’une arrière- 
pensée, d'une prétention personnelle, — qui me semblerait une 
offense grossière à la délicatesse et à l'amitié. — Me crois-tu? 
es-tu rassurée ? 

— Je te crois et je t'adore !.. — Viens continuer tes études! 

Nous sommes rentrées dans le salon, où j’ai continué mes études, 
mais plus modérément, puisque le zèle a ses dangers. 

… Le vieux beffroi tinte.. quel charme dans la nuit et dans les 
bois !.. 

— Grand Dieu ! deux heures du matin! — N'avez-vous pas de 
honte, mademoiselle? 


12 juin. 


Le mouvement est-il synonyme du plaisir, et suflit-il de s’agiter 
pour s'amuser? En ce cas je m'amuse trop. — « Que faisons-nous 
ce matin? que faisons-nous cette après-midi? que faisons-nous ce 
soir? » — C’est le refrain de la maison... et nous voilà partis à 
pied, à cheval, en voiture, ne regardant rien, brûlant tout, avec un 
entrain, des rires, des grelots, qui nous accompagnent au retour, 
qui se mettent à table avec nous, dansent avec nous, chantent avec 


nous, et ne nous quittent pas même dans les corridors. 

Ce matin de bonne heure j'ai voulu me donner le rafraîchisse- 
ment d’une promenade solitaire dans le parce, en bonne fortune avec 
moi-même. Je descendais de ma tour à pas de loup, et j'étais à peu 
près au milieu de l'escalier quand subitement un bruit sec, marte- 
lant les marches au-dessous de moi, m'a avertie de l'approche de 
M. de Louvercy, qui se rendait apparemment à la bibliothèque. Je 
me suis arrêtée toute saisie... J’allais bravement tourner le dos et 
me sauver dans ma chambre... Il n’était plus temps! nous étions 
face à face, M. Roger et moi. En m'’apercevant là tout à coup, il a 
pâli comme s’il se füt trouvé en présence d'un spectre : il a fait 
un geste embarrassé comme pour saluer, ei dans son trouble il à 
laissé échapper sa malheureuse béquille qui a roulé dans l'escalier. 
Je ne puis rendre l'expression de profonde détresse dont son pauvre 
visage s’est alors empreint : c'était un mélange de douleur, d'hu- 
miliation et de colère. Il tenait fortement la rampe de sa main 
droite, tandis que son bras gauche mutilé et sa jambe rétractée de- 
meuraient en l'air sans soutien. J'ai descendu à la hâte quelques 
marches, j'ai ramassé sa béquille, je suis remontée vivement et je 
l'ai replacée sous son bras. Il a fixé sur moi son œil d’un bleu 
sombre, et m'a dit simplement d’une voix basse et grave : — Je 
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vous remercie! — Puis il a continué son chemin, et moi le mien, 

Cette petite scène m'a un peu remise avec lui. D'abord je lui ai 
su un gré infini de vouloir bien m’épargner les bordées soldatesques 
dont il paraît si prodigue; ensuite, malgré l'antipathie involon- 
taire que m'inspirent en général les êtres difformes, je suis loin de 
le trouver aussi repoussant que Cécile me l'avait dépeint. Il est 
manchot, et il a une jambe raccourcie et comme paralysée; mais le 
visage est beau et pur, et la légère balafre qu'il a sur le front ne le 
défigure pas. Il a bien à la vérité un air sauvage et un peu égaré, 
mais qui doit tenir surtout à l’état inculte de sa chevelure et de 
ses longues, trop longues moustaches. 

J'entrais dans le parc, quand Cécile m'a aperçue de sa fenêtre : 
trois minutes après, elle foulait l'herbe à mes côtés en sautillant 
comme un oiseau. Je lui ai conté ma rencontre avec son cousin: 
— Ah! mon Dieu! comme il a dû jurer! 

— Pas du tout. 

— Tu m'étonnes. — Au fait il est de bonne humeur aujourd'hui: 
il attend son ami ce soir. 

— Quel ami? 

— Le commandant d’Éblis, tu sais? 

— Non, je ne sais pas. qui est-ce? 

— Je croyais te lavoir dit... c’est lui qui a sauvé Roger à Coul- 
miers.… Ils étaient très liés depuis longtemps, depuis Saint-Cyr... 
Au moment où ce pauvre Roger venait d’être fracassé par cet obus, 
M. d'Éblis l’a enlevé dans ses bras, comme un enfant, au milieu 
du feu, et sous les pieds des chevaux. c’est très beau ! — et de- 
puis il n’a pas cessé d’être parfait pour lui... Il a même trouvé 
moyen de le rattacher à la vie en lui persuadant d'écrire l’histoire 
de cette affreuse guerre... Ils s'occupent de cela ensemble... 
M. d'Éblis vient le voir souvent. Il lui apporte tous les documens 
qui peuvent lui être utiles pour son travail. il est lui-même très 
instruit, très savant. chef d’escadron d'état-major à trente ans. 
c'est très joli! 

— Mais dis-moi donc, ma chérie, est-ce que ce ne serait pas un 
troisième larron, ce monsieur-là ? 

— M. d'Éblis! s'est écriée Cécile. Ah! grand Dieu! ma chère, 
autant épouser Croquemitaine!.. Il est sévère. il est terrible !.. 
Je l'aime pourtant assez à cause de sa conduite avec Roger. 
Nous nous sommes du reste à peine entrevus deux ou trois fois. 
Il paraît me regarder comme un bébé, et moi je le regarde comme 
un père! — Mais parlons sérieusement, Charlotte, ne penses-tu 
pas qu'il serait temps de me décider entre MM. de Valnesse ? 

— Rien ne presse, il me semble, 

— Je te demande pardon! 
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— Ta situation entre ces deux messieurs n’a rien de désagréable. 

__ Vraiment. tu crois cela?.. et mon cœur... mon faible cœur, 
qu’en fais-tu ! 

— Il a parlé? 

— Non. mais il est impatient de parler... il brüle de parler. 
donne-lui la parole ! 

J'ai vu pourtant qu'elle n’y tenait pas autrement. J'ai répondu 
par je ne sais quelle plaisanterie, et nous sommes rentrées au chà- 
teau où la cloche du déjeuner nous rappelait. 

La vérité est que le choix entre les deux candidats me semble 
fort diflicile. Le résultat de mes observations et de mes informa- 
tions à leur égard continue d'être à la fois satisfaisant et embarras- 
sant : satisfaisant, parce qu'ils sont doués tous les deux de qualités 
précieuses ; embarrassant, parce que ces qualités me paraissent à 
peu près égales chez l’un et chez l’autre. Il ÿ a même dans leur 
genre d'esprit, dans le tour de leur caractère et dans leur per- 
sonne physique des traits de ressemblance qui s'expliquent d’ail- 
leurs suflisamment par leur très proche parenté. En somme, je 
crois qu'ils sont tous deux de la meilleure espèce de jeunes gens 
qu'il y ait. Ce sont deux bons enfans, qui ont de jolis goûts et 
d’aimables talens, une intelligence un peu ordinaire, mais hono- 
rable, des sentimens élevés, une grande délicatesse de point d'hon- 
neur. Îls supportent leur rivalité et leurs prétentions mutuelles avec 
une courtoisie chevaleresque qui fait plaisir. 

.… Mon Dieu! j'aime tant Cécile que j'aurais souhaité pour 
elle un mari absolument parfait, une exception, une élite exquise. 
Mais serait-il sage de poursuivre un idéal, qui peut-être n'existe 
pas, quand on a sous la main un à peu près déjà si rare, et qu’on 
ne retrouverait peut-être jamais? Un homme tout a fait supérieur 
n'a-t-il pas presque toujours, autant que je puis le présumer, des 
défauts de caractère égaux à ses facultés, et qui sont comme l’en- 
vers de ses mérites ? N'y a-t-il pas en réalité plus de garanties de 
bonheur pour une femme dans cette honnête moyenne que MM. de 
Valnesse représentent avec grâce et avec distinction? 

« Ma conscience inquiète » se torture pour résoudre ces 
grosses questions qui intéressent une si chère destinée. — Mais 
j'admire véritablement la singulière tranquillité d'âme avec laquelle 
Cécile, — quoi qu’elle en dise, — attend mon arrêt pour prononcer 
le sien. Je ne me suis jamais, pour mon compte, trouvée à pareille 
fête ; mais je me figure que j'y apporterais moins de calme et plus 
de détermination personnelle... Enfin, nous verrons bien! 


Même jour. — Minuit. 


Cette soirée a été moins bruyante et moins banale que les soirées 
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précédentes. — La présence du commandant d'Éblis a jeté un 
froid, dit Cécile. Je pense qu’elle a simplement élevé un peu le dia- 
pason habituel de notre petit cercle. — J'ai remarqué souvent dans 
le monde cette influence étrange qu'exerce par sa seule présence 
un homme vraiment distingué. Il donne, sans le vouloir et sans le 
savoir, une âme nouvelle aux choses. Qu'il parle ou qu'il se taise, 
peu importe; il est là et cela suffit. Chacun se hausse plus ou moins 
jusqu’à lui, et se sent vivre davantage. Il s'établit un courant plus 
actif et un niveau supérieur. Les moindres incidens prennent de 
l'intérêt, les plaisirs ont plus de retenue et plus de saveur. On est 
inquiet et bien aise qu’il soit là. On est quelquefois comme soulagé 
quand il s’en va; mais on le regrette, et on se sent diminué par 
son absence; on s'aperçoit qu'on n’attache plus d'importance à ce 
qu’on dit, parce qu’il ne l'entend plus, ni à ce qu’on fait, parce 
qu'il n’en sait rien. 

Cette après-midi, M. de Louvercy s'était rendu à la gare avec son 
panier pour y attendre le commandant d'Éblis; je me trouvais, un 
peu par hasard et un peu par curiosité, dans mon cabinet de toi- 
lette quand ils sont entrés tous deux dans la petite cour des écuries ; 
au bruit des roues, j'ai soulevé mon rideau : M. d’Éblis venait de 
sauter à bas du panier, et tendait les bras en riant à M. de Louvercy, 
qui, en riant aussi, s’est laissé glisser jusqu’à terre sur la poitrine 
de son ami. Il y avait, à ce qu’il m'a semblé, dans cette petite cé- 
rémonie affectueuse, comme un rappel touchant de la scène terrible 
de Coulmiers, et j'ai aimé à me représenter les émotions violentes 
de la bataille et la fièvre de l’héroïsme sur ces deux visages en 
ce moment sourians et tranquilles. 

M. d'Éblis est venu diner avec nous. C’est un homme d’une taille 
moyenne et d'uñe apparence un peu raide, avec cette élégance 
sombre et correcte qui caractérise les officiers en tenue civile. Il 
faut avouer qu’au premier aspect il y a en effet quelque chose d’ex- 
trèmement sévère et même de dur dans sa physionomie : de 
beaux traits froids, un teint bistré, d’épaisses moustaches en herse, 
des yeux très noirs et très calmes, voilà ce qu’on voit d’abord, et 
cela n’est pas très rassurant. Mais le plus léger sourire qui appa- 
raît sur tout cela y répand un air de bonté qui rend la confiance. 
On prend tout à fait courage dès qu'il dit quelques mots, car sa 
voix est singulièrement douce et musicale. C’est une surprise et 
un charme que d'entendre cette musique sortir de ces effrayantes 
moustaches. 

J'ai eu plusieurs fois ce plaisir pendant le diner, ayant été placée 
à table près de M. d'Éblis. Nous avons commencé par nous taire 
tous deux; j'étais intimidée, et peut-être au fond n'était-il pas 
beaucoup plus brave que moi : car enfin, s’il a sa mine sévère, j'ai 
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aussi la mienne, et j'ai remarqué souvent que je produisais d’abord 
un effet de terreur. — Puis tout à coup, brisant la glace : — Ma- 
demoiselle, m’a-t-il dit, j'ai beaucoup entendu parler de vous au- 


jourd’hui. 
_— Comment cela, monsieur? 
— Je sais déjà que vous êtes compatissante pour les malheureux. 
— Monsieur !.… 
— Vous avez été bonne ce matin pour mon ami Roger. Je sais 


cela. 
— Mon Dieu! tout le monde, je crois, à ma place aurait agi 


comme moi. 
— Sans doute. tout le monde fait l’aumône... mais il y a la 


manière... 

Je lui ai dit que j'étais flattée de son compliment, parce qu’il 
devait se connaître en bonnes œuvres, attendu qu’il avait été cer- 
tainement pour M. Roger plus secourable que je ne l’avais été moi- 
même, et que je n’aurais jamais l’occasion de l'être. 

Il s'est incliné, et il a repris d’un accent doux et triste : — Je 
ne sais pas si je lui ai rendu un grand service. en le tirant de là! 

Nous étions partis. Il n’y avait plus de raison pour nous arrêter. 
Nous avons donc continué de nous dire des choses aimables, tout 
en nous informant mutuellement et adroitement de nos goûts et de 
nos dégoùts sur toutes choses, en particulier sur la musique de 
Wagner, qu'il aime et que je n’aime pas. 

Nous avons été malheureusement interrompus par une étrange 
folie de Cécile. — Cécile, toujours préoccupée de faire rire son curé 
pendant qu’il boit, s’est avisée tout à coup de saisir deux cerises 
accouplées par la queue et de les planter à cheval sur son nez, en 
levant son joli minois pour les maintenir en équilibre. On a ri, et 
MM. de Valnesse ont applaudi avec enthousiasme. Alors Cécile a 
appelé un domestique, a séparé les deux cerises, et les a mises cha- 
cune sur une assiette, en disant au domestique : — Portez cette 
assiette à M. Henri de Valnesse. — Portez cette autre assiette à 
M. René. 

Pendant que ces messieurs passaient fièrement les cerises dans 
la boutonnière de leur habit, le commandant d’Éblis regardait la 
scène avec des yeux démesurément ouverts. Cécile s’en est aperçue 
et lui a dit avec son audacieuse naïveté : — Vous semblez étonné, 
commandant ? 

— Pas du tout, mademoiselle. 

— Pardon... vous avez l’air très étonné. voyons, soyez franc. 
ma plaisanterie vous paraît du dernier mauvais goût, n'est-ce pas ? 

— Mademoiselle, tout ce que vous faites me paraît charmant. 
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— Non... vous avez raison. C'était de très mauvais goût... mais 
je vais vous expliquer mon caractère, commandant. Il est très 
compliqué, il est mixte en quelque sorte, et vous allez comprendre 
pourquoi. c’est qu’il y a en moi un ange et un diable! 

— Mon Dieu! mademoiselle, a dit M. d’Eblis, vous avez à cet 
égard bien des camarades... Nous avons tous en nous un ange 
que nous tâchons plus ou moins d'écouter, — et un diable que nous 
tâchons plus ou moins de faire taire... Au reste le diable qui vous a 
suggéré de vous mettre des cerises sur le nez ne doit pas être un 
bien méchant diable ! 

— Je vous remercie, commandant, a repris Cécile; la leçon y 
est. mais elle est douce. Comme je le disais ce matin à votre belle 
voisine, vous êtes un père pour moi ! 

M. d'Éblis a salué en souriant, et nous avons poursuivi le cours 
de notre conversation en tête-à-tête. Si j'en crois certains indices, 
ce vaillant soldat serait, comme disent les épitaphes, aussi bon fils 
que bon ami. Il a une façon grave et tendre de dire : — « ma 
mère » — qui me paraît être toute une révélation. Ce mot revient 
avec insistance sur ses lèvres : — « C'est à cause de ma mère. 
Ma mère le désirait... Cela plaît à ma mère. » — Il a même dans 
une minute de distraction laissé échapper le mot : — « maman! » 
— Il a rougi faiblement sous son hâle, et s’est repris ; mais cette 
appellation enfantine prononcée par cette voix douce et ce mâle 
visage n'était pas sans charme. 

Après le diner, Cécile est venue avec sa grâce sans égale tendre 
la main au commandant, afin de signer sa paix avec lui. Ils ont 
causé ensemble dans un coin assez longtemps en me regardant par 
intervalles, de sorte que j'ai compris qu'ils parlaient de moi. Puis 
Cécile en passant m'a dit à demi-voix : — Ma chère, tu fais des ra- 
vages dans l'état-major ! 

Je ne voudrais pas faire de ravages; mais, si cela signifie que 
ma personne lui est sympathique, j'avoue tout bonnement que j'en 
suis bien aise. 

Un instant après, on m'a demandé de chanter quelque chose. J'ai 
une voix de mezzo-soprano assez forte et assez cultivée, mais je 
n'aime guère à la produire en public ; on le sait et on me laisse en 
général tranquille. Cependant je me suis mise au piano, et j'ai com- 
mencé l'air de Norma, — Casta diva. Ma surprise a été vive et ma 
mortification ne l’a pas été moins, quand j'ai vu au bout de quel- 
ques mesures le commandant d'Éblis ouvrir discrètement la porte du 
salon et disparaître. J'ai trouvé le procédé médiocre. Je n'en ai 
pas moins continué de perler mes sons avec le soin consciencieux 
que j'apporte à ce que je fais. Je venais de terminer au milieu d’un 
murmure flatteur, lorsque M. d’Éblis est rentré, il est venu à moi : 
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— Mademoiselle, m'a-t-il dit en me montrant une fenêtre 
qu'on avait entr'ouverte à cause de la chaleur de la soirée, Roger 
est là sur le banc, dans la cour. Il vous serait infiniment recon- 
paissant si vous aviez la bonté de redire cet air de Norma. — Bien 
volontiers! — et j'ai repris l’air de tout mon cœur. 

J'ai été bien récompensée de ma peine. Me de Louvercy, qui 
s'était tenue toute radieuse auprès de la fenêtre pendant que je 
chantais, s’est penchée au dehors, à l'instant où je quittais le 
piano, et a échangé quelques paroles avec son fils. Puis elle s’est 
avancée, m'a pris les mains, et m'a embrassée en me disant d’une 
voix émue :—Merci pour lui et pour moi, c’est la première fois de- 
puis bien longtemps que je vois un peu de bonheur dans ses yeux. 

C'est vraiment un succès que d’avoir fait sortir ce sauvage de 
son antre ; j'en suis toute fière, et je vais dormir là-dessus comme 
une bienheureuse. 

25 juin. 

Depuis huit ou dix jours, j'ai interrompu mes écritures, j'avais 
été reprise de mes scrupules; je craignais de donner un corps à 
des chimères en les fixant sur ces pages; j'avais peur de fortifier, 
en m'y complaisant, des impressions qu'il valait mieux laisser se 
dissiper dans le vague de l'air. — C’est encore ma grand’mère qui, 
sans le savoir, m’encourage à suivre mon fatal penchant, et à con- 
tinuer mes relations confidentielles avec mon livre à serrure et 
avec moi-même. 

Quand je suis entrée chez elle ce matin pour lui souhaiter le bon- 
jour, elle m'a embrassée plus tendrement que de coutume, puis 
gardant une de mes mains dans les siennes : — N’as-tu rien à me 
dire, mon enfant ? 

— Je crois que si, grand'mère. 

— Ahl.. M. d'Éblis te fait la cour, n’est-ce pas? 

— Je ne sais pas si M. d'Éblis me fait la cour, ma chère 
grand'mère : car il ne me dit pas un mot qui ressemble de près ou 
de loin à une déclaration. Mais il paraît aimer à se trouver avec 
moi; il me parle avecune sorte de respect, de confiance, et en même 
temps de timidité, que je ne lui vois pas avec tout le monde. Il 
m'adresse personnellement tout ce qu’il dit, et il recueille les moin- 
dres choses que je dis moi-même, comme si toutes mes paroles 
étaient des perles. Si cela s’appelle faire la cour à une femme, je 
crois vraiment qu’il me fait un peu la cour. 

— Je l'ai remarqué, a dit gravement ma grand'mère, — et cela 
ne t'ennuie pas, tout cela ? 

— Non. 

— Non... naturellement. mais enfin le feu n’est pas à la maison, 
n'est-ce pas? Tu n’en es pas folle, de ce monsieur? 
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—. Folle, non. 

— Il te plaît, simplement? 

— Un peu. : 

— Oui... eh bien! à moi aussi! — Écoute, ma chère enfant, 
nous ne sommes pas venues ici pour chercher un mari, mais enfin, 
si nous l’y trouvons, autant le prendre ici qu’ailleurs, n'est-il pas 
vrai?.. Seulement tu conçois, ma chère petite, qu’une affaire de ce 
genre-là est des plus sérieuses, et qu’il est bon d'y réfléchir à deux 
fois. Pour mon compte, dès que j'ai entrevu les allures du person- 
nage, je n’ai pas attendu trois minutes pour récolter des informa- 
tions auprès de M" de Louvercy; — de plus, j'ai écrit à Paris, je 
me suis renseignée de tous côtés. Eh bien! de toutes ces investiga- 
tions il semblerait résulter qu'il n’y aurait pas d'objections graves, 
au contraire! — Mais permets, chère petite... Sache bien que ni 
mon opinion ni celle des autres ne doivent influencer tes senti- 
mens personnels. il n’y a pas d'objections graves, voilà tout : fa- 
mille, réputation, fortune même, tout ça est très bien, très conve- 
nable... Mais malgré tout, je t'en conjure, ma chérie, ne cède pas 
trop vite, trop légèrement à ta première impression! prends le 
temps de l’approfondir... Je te connais si bien, ma fille. tu serais 
si malheureuse, si tu n'étais pas heureuse!.. Tu es de celles qui 
n'aiment pas deux fois, et celles-là, il ne faut pas qu’elles se trom- 
pent.. Quand tu auras ouvert ton cœur à un sentiment tendre, quand 
l'amour, pour tout dire, y sera entré, il y restera; il s’y assoira 
comme sur un trône royal qu’on ne quitte qu'avec la vie! 

L'ange qui est en moi, comme dit Cécile, m'avait dès longtemps 
murmuré tout bas, quoique dans des termes moins bienveillans, 
les vérités que m'a fait entendre tout haut ma grand’mère. Il m'avait 
mise sur mes gardes : il m'avait avertie que mon premier amour 
serait un amour unique, tout-puissant, éternel, et qu'il faudrait le 
bien choisir ou en mourir. 

Ce sont là des phrases : mais je les pense. 

Aimer un homme qui mérite toute mon affection, toute mon 
estime, tout mon respect et être aimée de lui. voilà le rêve! — 
Est-ce que vraiment, vraiment, je serais près, tout près de l'at- 
teindre?.. Voyons un peu. 

Qu’un homme comme M. d’Éblis, d’un extérieur en même temps 
agréable et imposant, d’un ton exquis, d’un mérite exceptionnel, 
d’un caractère à la fois héroïque et doux, qu’un homme ainsi fait 
et presque parfait réponde à toutes les ambitions d’un cœur de 
femme, rien, hélas! de plus simple ! — Qu’une jeune fille qui se 
sent ou se croit honorée des attentions particulières de cet être 
d'élite en soit flattée et touchée ; qu’elle trouve un plaisir singulier 
dans ses relations quotidiennes avec cette intelligence supérieure 
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et cette âme charmante; qu elle éprouve une ivresse secrète à la 
pensée d'échanger cette intimité de quelques jours contre une éter- 
nelle union. rien de plus simple et de plus naturel encore! 

Mais ce qui me paraît malheureusement moins naturel et plus 
douteux, c’est qu’un homme comme M. d’Éblis, qui peut choisir à son 
gré, il me semble, par toute la terre une compagne digne de lui, 

se soit attaché sérieusement en si peu de temps à cette pâle et 
romanesque Charlotte. On croit si aisément ce qu'on désire! Ne me 
fais-je pas illusion ? Ne suis-je pas dupe de quelques politesses de 
surface qui s'adressent à moi ne pouvant s'adresser ailleurs ?.. On 
est à la campagne... on s'ennuie... on voit Cécile fort entourée et 
fort occupée, et moi dans l'abandon... On trouve cela un peu in- 
juste, et on me rend quelques soins par humanité. 

N'est-ce que cela?.. Il n’est pas capable pourtant, ou je me 
trompe bien, de troubler par pure distraction le repos d’une femme ! 

Mais comment aurais-je pu lui plaire? Par quels mérites? Si j'en 
ai quelques-uns, il ne peut pas les connaître. Je ne me révèle pas 
facilement : je ne conte pas mes secrets. Je ne lui dis rien, que ce 
que je dois lui dire, des banalités. 

Je sais bien que je suis assez belle, et sans doute, à première vue, 
c’est un attrait, même pour un homme comme lui. Mais s’il n’y 
avait que cela, combien de femmes plus belles que moi n’a-t-il pas 
rencontrées dans sa vie ? | 

Je me figure, en y pensant bien, que ma principale vertu à ses 
yeux et celle qui peut-être me gagne sa sympathie, c'est ma com- 
passion obligeante pour son ami Roger. Il est évident que son amitié 
pour M. de Louvercy est chez lui une passion dominante, et qu’il 
doit aimer tout ce qui la flatte. Dès le jour de son arrivée, j'avais, 
sans y songer, caressé sa faiblesse, et depuis, en y songeant peut- 
être un peu davantage, j'ai eu souvent l'occasion de toucher cette 
fine pointe de son cœur. — Il faut savoir que M. Roger est devenu 
depuis quelques jours, grâce à l'influence affectueuse ‘de M. d'Éblis, 
notre commensal habituel. La première fois qu’il a consenti, sur 
les instances du commandant, à occuper sa place à table au milieu 
de nous, l’étonnement a été grand, et grande la fête, surtout pour 
sa mère. La pauvre femme rayonnait. Il avait fait couper ses che- 
veux et pris soin de sa toilette, ordinairement fort négligée. Son 

beau visage päle et farouche s’est éclairé et adouci peu à peu dans 
notre compagnie, quoiqu'il s’assombrisse et se contracte encore 
terriblement toutes les fois que le moindre incident lui rappelle ses 
infirmités, — par exemple quand il a besoin d’un secours étranger 
pour se servir à table, pour s’asseoir, ou pour se lever. C'est dans 
ces petites circonstances que je trouve moyen de lui témoigner la 
pitié réelle qu’il m’ inspire. Habituellement, après le diner, il va 
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s'asseoir quelques instans sur un des bancs du jardin qui sont 
placés sous les fenêtres du rez-de-chaussée. L'autre soir, Cécile et 
moi, le voyant mal à l’aise sur ce banc, nous nous fimes un signe: 
Cécile courut chercher dans le salon une pile de coussins qu’elle 
me passait par la fenêtre : M. d’ Éblis, à qui je les remettais à me- 
sure, essaya de les disposer de façon à soutenir le bras et la jambe 
du blessé. Mais il s’y prenait mal; je le grondai en riant de sa gau- 
cherie; je dis à M. de Louvercy : — Permettez-moiï, monsieur! — et 
j'ajustai les coussins avec l'adresse supérieure d'une femme. Comme 
M. de Louvercy me remerciait avec un peu de gêne, M. d’ Éblis lui 
dit gaiment : : — Quelle bonne ambulancière, n'est-ce pas, Roger? 

M. d'Éblis me paraît plus reconnaissant de ces simples attentions 
que celui qui en est directement l'objet. Il me regarde alors d'un 
œil profond, pensif, et vraiment, je crois, presque attendri. Du 
reste les sentimens qu'il peut éprouver pour moi ne se trahissent 
que par ces légers mouvemens de gratitude, et par l'espèce de plaisir 
avec lequel il semble rechercher ma présence et mon entretien... 
— Est-ce assez, mon Dieu! pour qu'il soit sage d'ouvrir mon 
cœur? d'y nourrir cette prédilection qui n’est sans doute encore 
qu'une rêverie passagère, mais qui demain, si je m’y abandonne, 
sera peut-être une passion infinie ?.. 


5 juillet. 


Ce matin, après une nuit presque sans sommeil, je me suis levée 
dès l'aube, c’est-à-dire à sept heures, et j'ai résolu de faire une 
chose extraordinaire. J'ai mis sous mon bras mon divin livre à 
serrure, j'ai pris mon ombrelle d'une main, de l’autre mon néces- 
saire en bambou qui contient tout ce qu'il faut pour écrire, et je 
suis sortie discrètement de la tour du Nord par la porte du sud. En 
face de cette porte il y a une grande avenue; dans cette avenue il 
y à à main gauche une allée tournante; au bout de cette allée 
tournante, il y a un bosquet, et dans ce bosquet une statue de 
Flore, de Cérès ou de Pomone, avec une table rustique et trois 
chaises. C'est un endroit charmant, surtout par une belle matinée 
d'été comme celle-ci. Il y règne un demi-jour religieux : les feuil- 
lages retombent et s’entre-croisent dans un épais lacis qui laisse à 
peine voir quelques coins de ciel bleu. Le soleil jette çà et là sur le 
sable, sur les chaises, sur les épaules de la déesse, quelques 
bandes lumineuses, quelques rayons qui semblent tamisés par les 
vitraux peints d’une église. Une vague odeur d'oranger s’évapore, 
avec la rosée, des grappes blanches des acacias, — et pour tout 
achever, on entend sortir d’une ravine qu’on ne voit pas le babillage 
musical du petit ruisseau qui alimente l'étang aux cygnes, et qui 
passe par là on ne sait comment, 
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On ne sait pas davantage pourquoi la pensée est venue à Me Char- 
lotte d’Erra de choisir ce lieu délicieux pour y écrire le récit de sa 
soirée d'hier. Peut-être a-t-elle voulu encadrer richement dans l’or 
et dans les fleurs un simple épisode de sa vie de jeune fille qui pour- 
rait devenir, — si Dieu le permettait dans sa bonté, — la première 
page de la vie d’une femme. 

Hier après le diner nous nous étions, suivant notre usage quoti- 

dien, répandus dans la cour du château, pour y respirer l’air frais 
du soir, mêlé aux parfums des roses et des cigares. M. de Louvercy 
fumait et se prélassait sur son banc favori au milieu des coussins 
dont nous l’avions comblé. Cécile, toujours agitée comme une 
étoile, eut tout à coup l’idée malencontreuse de jouer avec la bé- 
quille de son cousin. Elle l’examina d’abord timidement; puis elle 
se familiarisa avec elle, et s'en servit pour faire son apprentissage 
de chasseresse. Son père lui a envoyé ces jours-ci un petit fusil 
avec lequel elle se propose de détruire tous les lapins et tous les 
écureuils du parc. En attendant elle s'exerçait à porter les armes 
avec cette béquille, à épauler, puis à mettre en joue des lapins 
imaginaires représentés par MM. Henri et René de Valnesse. Je 
voyais cependant M. Roger froncer péniblement les sourcils, et le 
commandant d'Éblis mordre sa moustache; je lançais à Cécile des 
regards sévères ; mais je perdais mes peines. Encouragée par l’ad- 
miration expansive de ses deux soupirans, elle aggrava cruelle- 
ment son étourderie en plaçant la béquille sous son bras, et en 
essayant de marcher un pied en l'air comme son pauvre cousin 
mutilé. Elle fit quelques pas dans la cour en cet appareil, avec un 
grand sérieux, et sans l'ombre de malice, simplement pour voir, 
disait-elle, si c'était bien incommode. M. Roger affectait de sourire; 
mais son front était chargé de colère. Je m'en aperçus ; j'allais cou- 
rir à Cécile pour l’avertir; mais M. d'Éblis me prévint. Il alla rapi- 
dement jusqu’à elle, et lui dit à demi-voix avec vivacité quelques 
mots que je n’entendis pas. Mais j’entendis parfaitement Cécile lui 
répondre: — Toujours des leçons ! — Celle-ci est très méritée, je 
crois, dit M. d'Éblis. — Elle parut comme saisie, et elle hésita un in- 
stant entre son diable et son ange; puis elle revint à pas précipités 
vers la maison, posa doucement la béquille contre le banc, et, déta- 
chant du treillage qui entoure la fenêtre une branche de jasmin, se 
mit en devoir de la passer dans l’habit de M. de Louvercy en lui 
disant : — Que je vous fleurisse, cousin ! 

M. Roger lui arracha la fleur des mains, et la jeta sur le sable : 
— Vous êtes une folle! dit-il. — 11 se leva aussitôt, me salua 
légèrement, et rentra chez lui. 

Dès qu'il eut disparu, Gécile joignit les mains et haussa les 
épaules : — I] y a des momens où je me tuerais ! s’écria-t-elle, 
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— en même temps elle se laissa tomber sur le banc, cacha sa tête 
dans ses mains et nous entendîimes qu’elle sanglotait. M. d'Éblis 
échangea avec moi un regard d'intelligence et un sourire; puis se 
penchant vers Cécile: — Voyons, mademoiselle, — lui dit-il, — 
c’est excessif, ce désespoir! Pour si peu de chose. un enfantil- 
lage !.. Eh bien, quoi! ajouta-t-il en ramassant la branche de jas- 
min, — voulez-vous que je la lui porte, moi, votre fleurette? — Tout 
en pleurant elle fit signe qu’elle le voulait bien: puis elle releva 
un peu la tête, et souriant à M. d’Éblis à travers ses larmes : — 
Toujours un père pour moi! dit-elle. 

Nous nous éloignâmes alors un peu pour la laisser se remettre.— 
Tous les hôtes de M" de Louvercy se promenaient cà et là par 
groupes, en causant à demi-voix comme pénétrés par la beauté de 
la soirée. Elle était tiède et superbe. Une lune éblouissante rem- 
plissait la vaste cour de sa limpide clarté ; il y avait un glacis 
d'argent sur l’eau du bassin au milieu duquel les deux grands 
cygnes dormaient immobiles dans leur blancheur de neige. Tout en 
échangeant quelques paroles indifférentes, nous allions et venions, 
M. d’Éblis et moi, entre l'extrémité du bassin et les premiers arbres 
de l’avenue, dont la nef, au milieu de toute cette lumière, demeu- 
rait sombre comme une cathédrale à minuit. Après un silence, je 
dis à M. d'Éblis : — Une scène si douce et si paisible doit former 
un singulier contraste avec vos souvenirs de guerre, n’est-ce pas. 
commandant ? 

Il s'arrêta : — Est-ce que vous avez le don de seconde vue, 
mademoiselle ? 

— J'ai à peine le don de première vue, dis-je en riant; car je 
suis très myope... Mais pourquoi cette question, monsieur ? 

— Parce qu'en ce moment même, mes souvenirs me reportaient 
précisément à une scène de ma vie militaire, à une soirée comme 
celle-ci, mais moins douce, quoique aussi paisible. 

— Puis-je savoir ? 

Il hésita, soupira, puis s’inclinant légèrement :—Oh! mon Dieu! 
oui. — J'étais alors sous Metz... Dans la soirée dont je parle, le 
27 octobre, j'avais été chargé de porter quelques ordres dont le sens 
ne me paraissait que trop clair. Je devais en particulier arrèter 
dans sa marche un de nos régimens, dont j'ai oublié le numéro. 
Je l’avais rejoint et arrêté en effet. J'allais repartir. J'attendais 
seulement que mon cheval eût un peu soufllé… Nous nous trouvions 
alors dans une plaine près d’un village nommé Colombey, je crois; 
les horribles tempêtes qui marquèrent ces jours sinistres s'étaient 
apaisées pour quelques heures ; une lune tranquille se reflétait dans 
les flaques d’eau qui couvraient la campagne. L’imagination fait des 
rapprochemens étranges. Il y a certainement peu de rapport entre 
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le décor riant qui nous entoure ici et ces marécages désolés; cepen- 
dant ce clair de lune sur l'eau me les rappelait tout à l’heure,.… et 
ces beaux cygnes qui dorment là me faisaient songer à mes dragons 
d’escorte, immobiles comme eux dans leurs manteaux blancs. Le 
régiment, en attendant de nouvelles instructions, gardait ses rangs, 
l'arme au pied. On avait allumé un grand feu de bivouac, autour 
duquel quelques officiers s’entretenaient à voix basse d'un air 
morne.. Des bruits de capitulation couraient depuis la veille dans 
les camps. Le colonel, qui était un homme déjà mûr, à moustaches 
grisonnantes, allait et venait solitairement à quelque distance, en 
froissant dans sa main l’ordre que je lui avais apporté. — Tout à 
coup il s’approcha de moi et me saisit le bras : — Capitaine, me 
dit-il avec l’accent d’un homme qui va en provoquer mortellement 
un autre, deux mots, je vous prie !.. — Vous venez du quartier 
général... vous devez en savoir plus long que moi... C’est la fin, 
n'est-ce pas ? 

— Mon colonel, on le dit, — et je le crois. 

— Vous le croyez?.. Comment pouvez-vous croire une chose 
pareille? 

Il lâcha mon bras avec une sorte de violence, fit quelque pas, et, 
revenant à moi brusquement, il me regarda dans les yeux : 

— Prisonniers, alors ? 

— Mon colonel, je le crains. 

Il y eut encore un silence : il demeura quelque temps devant 
moi dans une attitude de réflexion profonde, puis relevant la tête, 
il reprit avec une émotion extraordinaire dans la voix : 

— Et les drapeaux? 

— Je ne sais pas, mon colonel. 

— Ah! vous ne savez pas? 

Ilme quitta de nouveau, et marcha à l’écart pendant cinq ou six 
minutes ; s’avançant alors vers le front de ses hommes, il dit d’un 
ton de commandement : — Le drapeau! 

Le sous-officier qui portait le drapeau sortit du rang. — Le colo- 
nel saisit la hampe d’une main, et levant l’autre vers le groupe des 
tambours : — Ouvrez un ban! — dit-il. 

Les tambours battirent. 

Le colonel s'était approché du feu, portant haut le drapeau : il 
posa la hampe sur le sol, promena un regard sur le cercle des offi- 
ciers, et se découvrit : — ils l’imitèrent tous aussitôt; la troupe 
attentive gardait un silence de mort. — Il eut alors un moment 
d'hésitation; je voyais ses lèvres trembler; ses yeux étaient attachés 
avec une expression d'angoisse sur le glorieux lambeau de soie dé- 
chirée, triste image de la patrie. Enfin, il se décida : il fléchit un 
genou, et coucha lentement l'aigle dans l’ardent foyer. — Une 
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flamme plus vive jaillit soudain, etéclaira plus nettement les visages 
pâles des officiers. Quelques-uns pleuraient. 

— Fermez le ban! dit le colonel, — et pour la seconde fois r6- 
sonna la batterie lugubre des t:mbours détrempés par la pluie, 

Il remit son képi, et vint vers moi: — Capitaine, — medit-il de 
sa voix la plus dure, — quand vous serez là-bas — ne vous faites 
aucun scrupule — aucun — de raconter ce que vous avez vu!., Je 
vous salue. 

— Mon colonel, lui dis-je, voulez-vous me permettre de vous 
embrasser ? 

Il m'attira violemment sur sa poitrine, et me serrant à m'étouffer : 
— Ah! mon pauvre enfant! murmura-t-il, — mon pauvre enfant! 

À ce point de son récit, M. d'Éblis se détourna, et j'entendis une 
sorte de sanglot. Je ne pus m'empêcher de lui tendre ma main, — 
Il parut étonné ; il la prit et la pressa avec force : — N'est-ce pas, 
vous comprenez tout ce qu’on souffre dans ces momens-là ? 

— Oui. — Et comme je retirais ma main, il la retint douce- 
ment. — Si quelque chose au monde, ajouta-t-il, pouvait les faire 
oublier, ce serait un moment comme celui-ci ! 

Je ne répondis pas, et il me rendit ma main. 

Après quelques pas faits en silence: — Si nous rentrions? lui 
dis-je. 

— Hélas! tout ce que vous voudrez! 

Et nous rentrâmes. 

Rien de plus. — Mais ;de la part d’un homme si réservé et si 
loyal, n’est-ce pas beaucoup, — n’est-ce pas tout ? — Ses paroles, 
quand je me les rappelle, quand je les relis, me semblent presque 
insignifiantes ; mais le ton qu’il y mettait, cet accent si profond, si 
tendre, si pénétré, — n’était-ce pas celui d’un cœur qui s'offre, se 
dévoue et se consacre ? Véritablement je le crois, — et, si j'en juge 
par moi-même, il suffit d’un instant pareil, d’un seul instant où 
deux âmes se touchent et se confondent si étroitement, pour qu’elles 
s’appartiennent l’une à l’autre pour jamais, sur la terre et dans le 
ciel. — Mon Dieu! je vous en prie, faites que je ne m'abuse pas! 


43 juillet. 


Depuis quelques jours, je n’ai pu trouver le courage de reprendre 
ma plume. Je ne sais ce qui se passe; je ne sais quel mauvais génie 
a touché le château de sa baguette, et y a subitement assombri tous 
les esprits, aigri tous les caractères et transformé tous les cœurs, 
— hélas! excepté le mien. 

Les premiers symptômes de ce bouleversement se sont manifestés 
dans la soirée même qui m'avait laissé une impression si heureuse 
— et, j'en ai peur, si décevante, Quand j'eus rejoint Cécile sous 
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les fenêtres du salon après m'être séparée de M. d'Éblis, je crus voir 
u’elle me boudait, et je lui en demandai la raison. Elle se fit, 
suivant l'usage, un peu prier pour me la dire, puis, comme j'insistais, 
elle m’entraîna sous les lilas, et me déclara, sur un ton de sérieux 
et d'amertume fort extraordinaire dans sa bouche , que j'étais une 
mauvaise amie, que je négligeais complètement ses intérêts, que je 
trahissais sa confiance, que je m'amusais elle ne savait à quoi, 
pendant qu'elle restait en l'air entre ses deux prétendans dans une 
situation horriblement pénible et même ridicule. — Je courbai la 
iète sous cet orage, reconnaissant à part moi que j'avais un peu 
mérité ses reproches, et que depuis quelque temps, je m'étais 
effectivement plus occupée de mes intérêts que des siens. Je la 
calmai de mon mieux, en prétextant toujours l'embarras du choix, 
et en lui promettant d’avoir très prochainement avec elle une con- 
versation décisive où j'essaierais de fixer nos communes irréso- 
lutions. 

Il paraît que dans ce même moment une querelle beaucoup plus 
grave éclatait entre le commandant d'Éblis et M. de Louvercy. A 
quel propos ? Personne n’a pu me le dire. J'ai appris seulement de 
Me de Chagres que M. de Louvercy, qui était d’abord rentré chez 
lui après sa petite scène avec Cécile, était bientôt revenu dans la 
cour; qu'il avait accosté M. d'Éblis à l'instant où je le quittais, et 
qu'il s'était engagé avec lui sous la voûte ténébreuse de l'avenue. 
Là on les avait entendus parler tous deux avec une extrême anima- 
tion, Me de Chagres m'a dit que la voix de M. de Louvercy surtout 
témoignait d’une sorte de colère ou de douleur presque folle. On 
les vit ensuite traverser la cour en silence, M. d'Éblis soutenant 
M. de Louvercy, qui semblait marcher avec plus de peine encore que 
de coutume. Peu de minutes après, on venait chercher en toute hâte 
M de Louvercy, parce que son fils était tombé dans une violente 
attaque de nerfs. A la suite de cet accident, il a été deux ou trois 
jours sans reparaître parmi nous. 

M. d'Éblis, de son côté, nous a beaucoup délaissés pendant le 
même intervalle : il restait enfermé toute la journée avec son ami, 
ou bien il courait les champs en sa compagnie, et nous ne l'aper- 
cevions qu'aux heures des repas. Il était remarquablement triste et 
silencieux; son attitude à mon égard était embarrassée, son lan- 
gage d’une froideur toute nouvelle et comme affectée. S'il m'était 
possible d'imaginer qu’il eût été question de moi dans sa querelle 
avec M. Roger, et que ce dernier m'eût calomniée auprès de 
M. d'Éblis, véritablement je le croirais. Mais c’est là évidemment 
une supposition inadmissible. Quel qu'ait été d’ailleurs le sujet de 
leur dissentiment, il n’en reste aucune trace entre eux. Leur union 
amicale paraît même plus étroite que jamais; on la dirait fortifiée 
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par quelque lien nouveau. Cette nuance est surtout sensible dans 
la manière d’être de M. Roger, qui apporte dans ses rapports avec 
M. d'Éblis je ne sais quelle grâce attendrie, comme s’il avait quel- 
que chose à se faire pardonner. Il est clair que les torts sont de 
son côté. Mais quels torts ? 

M de Louvercy le sait apparemment, car elle est plus pensive 
qu’à l'ordinaire. Par contagion sans doute, ma grand'mère se montre 
préoccupée, et MM. de Valnesse eux-mêmes, ainsi que leurs sœurs, 
rêvent dans les coins. 

Pour moi, je ne m’appesantirai pas sur ce que j'éprouve. — Je 
volais dans le ciel parmi les astres; on m'a subitement coupé les 
ailes, et je suis tombée lourdement sur la terre. Voilà tout. — Je 
m’efforce d'oublier cette illusion radieuse d’un instant : — Je nele 
puis pas. Je crains de ne le pouvoir jamais. 
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99 juillet, 


Ne me suis-je pas trop hâtée de désespérer ? Il me semble qu'a- 
près cette bourrasque mystérieuse tout rentre à peu près dans 
l'ordre accoutumé. M. d’Éblis avait certainement ressenti quelque 
contrariété très vive, qui a d’abord dominé chez lui tout autre sen- 
timent et dont il a eu peine à secouer l’obsession. Mais enfin il a 
chassé peu à peu ce nuage et paraît avoir repris toute sa liberté 
d'esprit. Il a repris en même temps avec moi ses habitudes de cau- 
serie aimable et confiante, bien que je lui trouve toujours, quand il 
est près de moi, je ne sais quoi de triste et de contraint. — Il a pour- 
tant sous son grave extérieur un grand fonds de gaîté que Cécile a 
le don d’émouvoir tout particulièrement. Ce caractère fantasque et 
charmant, honnête et fou l’intéresse et le divertit; il blâme et il 
aime ces caprices, ces espiègleries mêlées de grâces et de bur- 
lesque auxquelles elle se complaît. 

Hier matin, par exemple, elle avait résolu d’essayer son fusil et 
son adresse dans le bois qui fait suite au parc. Nous l’avions tous 
accompagnée : M. d’Éblis, en sa qualité de militaire, avait été requis 
pour présider à cette dangereuse expédition. — Les lapins cou- 
raient dans le bois comme des souris dans un grenier. Il est à peine 
utile de dire que Cécile n’en tua pas un seul, mais qu’elle faillit 
par compensation estropier MM. de Valnesse, qui s’empressaient de 
grimper aux arbres dès qu’elle mettait son fusil en joue. 

Comme nous revenions gaîment de cette infructueuse campagne 
en suivant un chemin creux qui longe le bois, Cécile aperçut tout 
à coup au beau milieu de ce chemin et devant la barrière d’un her- 
bage une de ces cruches de grès brun dans lesquelles on trait les 
vaches. — Tiens! dit-elle, — une cruche qui se promène toute seule 
là-bas ! — Dépitée de son insuccès sur les lapins, elle eut aussitôt 
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Ja triomphante idée de prendre sa revanche sur cette malheureuse 
cruche : elle épaula vivement son petit fusil, et tira : — Touché! 
'écria-t-elle. — Et la cruche en effet s’éparpillait en éclats pen- 
dant qu'un ruisseau de lait se répandait sur le sol. Au même in- 
stant la laitière, que nous n'avions pas vue d’abord parce qu’elle 
était occupée de refermer la barrière, apparut brusquement dans 
le chemin. C’était une petite paysanne d’une dizaine d’années dont 
les cheveux d’un blond pâle étaient couverts d’une espèce de bé- 
guin : — En apercevant le désastre de sa cruche, la pauvre fillette 
leva et baissa les bras par un mouvement de profonde conster- 
nation; puis après une pause de stupeur muette, elle fondit en 
larmes, en murmurant que sa mère allait la battre. 

— Non! non! sois donc tranquille! lui cria Cécile, — je vais te 
le payer, ton lait! — Tout en parlant, elle s’était avancée d’un pas 
rapide, et, remarquant alors que le fond de la cruche brisée renfer- 
mait encore une assez grande quantité de lait : — Comme cela se 
trouve ! dit-elle. J'ai une soif de loup! — Elle se pencha, enleva avec 
précaution ce fond de cruche, l’approcha de ses lèvres, et but le 
lait avidement; — puis elle s'arrêta un peu pour reprendre ha- 
leine, et voyant l'air d’admiration avec lequel nous la regardions 
tous, — car elle était tout à fait charmante avec son fragment de 
cruche à la main, — elle sourit de toutes ses fossettes : 

— Un Greuze ! — dit-elle. 

Après quoi elle se remit à boire. — Quand sa soif fut apaisée, il 
restait encore du lait dans le tesson. — Qui est-ce qui en veut? — 
demanda-t-elle. — M. de Valnesse le brun saisit le tesson avec 
enthousiasme et y mouilla ses lèvres. 

— C'est vingt francs! — dit Cécile. 

Le jeune homme tira sa bourse en riant, et lui donna un louis. 
M. de Valnesse le blond but à son tour. 

— Vingt francs! — répéta Cécile. — A vous, commandant! dit- 
elle ensuite à M. d’Éblis, qui n’en revenait pas. 

— Moi, mademoiselle, dit-il, je n’aime pas le lait... mais voici 
mes vingt francs. 

Cécile mit alors les trois louis dans la main de la petite laitière 
blonde : — Tiens! lui dit-elle, ne pleure plus, mon amour! — et 
elle l'embrassa avec bruit sur les deux joues. 

Nous continuâmes notre marche. Cécile était un peu soucieuse ; 
au bout de quelques pas : — Monsieur, dit-elle au commandant 
d'Éblis, pourquoi n’avez-vous pas voulu boire après moi ? 

— Mais, mademoiselle, j'ai eu l'honneur de vous le dire : — 
parce que je n’aime pas le lait. 

— Ne mentez pas. c'était encore une leçon! quand nous serons 
à dix, nous ferons une croix, n’est-ce pas? — Au surplus, je ne 





Te Can e 








270 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous en veux pas! non, sérieusement, je sens que je gagne beay- 
coup en votre compagnie, commandant. encore quelque temps de 
ce régime disciplinaire, — et je serai une petite perfection ! 

Il y avait dans cette plaisanterie plus de vérité qu’elle ne le pense 
sans doute. Elle a un respect particulier pour M. d'Éblis, et elle 
s'observe beaucoup devant lui. Elle le consulte de l'œil, comme 
malgré elle, sur ses faits et gestes, et s'arrête souvent en pleine 
étourderie quand elle découvre sur son visage le plus léger signe 
de désapprobation; tout en rongeant un peu le frein, elle recon- 
nait son maître et lui obéit. Bref, elle subit, à un assez haut degré, 
comme tout le monde du reste, l’autorité de ce caractère ferme 
et doux, de cet esprit élevé et un peu dédaigneux. La société de 
M. d'Éblis, si elle pouvait en profiter avec suite, lui serait cer- 
tainement très salutaire. Je ne connais que lui et moi en ce monde 
qui ayons cet empire sur elle. Ah! si jamais, — si jamais le rêve 
dont je me suis bercée venait à se réaliser, — la chère créature, 
entourée sans cesse de nos deux amitiés, de nos deux influences, 
deviendrait véritablement, comme elle le dit, une perfection, —et 
la plus aimable des perfections ! 

26 juillet. 

Je suis encore toute émue, toute bouleversée d’une conversation 
que je viens d’avoir avec Cécile. — Sensible aux reproches qu’elle 
m'avait adressés l’autre jour, j'avais repris de tout cœur le cours de 
mes observations et de mes études sur les mérites relatifs de MM. de 
Valnesse. Toutes réflexions faites, ma préférence s’était arrêtée sur 
M. René, qui me paraît décidément d'un naturel moins léger et 
d’une intelligence plus cultivée que son cousin Henri. Tout à l'heure, 
— après le déjeuner, — j'ai dit mystérieusement à Cécile que 
j'avais à lui parler. — Ah! très bien! m’a-t-elle répondu assez 
sèchement. Et de quoi? — Mais. de ce qui t'intéresse si fort. — 
Rien ne m'intéresse si fort !.. enfin voyons ! 

Un peu surprise de ce début, je l’ai emmenée sous les sapins du 
parc : — Eh bien! ma chérie, lui ai-je dit, mon choix est fait! 

— Ah! Tu y as mis le temps! 

— Le choix en sera meilleur, ai-je repris en riant. — Je lui ai 
conté alors mes longues hésitations; puis je lui ai énuméré toutes 
les raisons qui me semblaient faire pencher la balance en faveur de 
M. René. 

Elle m'avait écoutée d’un air singulier, les lèvres serrées, les 
yeux distraits, frappant çà et là les troncs d'arbres du bout de son 
ombrelle. Quand j'ai eu fini : 

— Il y a un malheur, a-t-elle dit, c’est que moi je préfère l'autre. 
— Quel autre ? 
— Mais, M. Henri, naturellement. 
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_— Le malheur n’est pas grand, ma mignonne... car, ainsi que je 
te l'ai dit, je ne vois entre ces deux messieurs que des différences 
à peine saisissables, des nuances, — et dans cette égalité de conve- 
pances, de qualités et de mérites, il est bien clair que c’est ton goût 
personnel qui doit prononcer et] emporter. 

— Ainsi, toi, a repris Cécile, tu épouserais M. René? 

— ]l ne s'agit pas de moi. 

— Mais enfin l'épouserais-tu, si tu étais libre de le faire ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne l'aime pas. 

— C'est-à-dire qu’il ne serait pas digne de toi... mais qu'il est 
assez bon pour moi ! 

— Ma chérie, ai-je répliqué tranquillement, si tu le veux bien, 
nous remettrons cet entretien à un moment où tu seras de meilleure 
humeur. 

— Non! c'est que vraiment, s’est-elle écriée en agitant son om- 
brelle, c’est une chose incroyable... blessante… que cette fureur 
que vous avez tous de vous débarrasser de moi, — mon père, ma 
tante. et toi enfin!.. Au reste, je ne suis pas votre esclave. on ne 
marie pas les filles de force. et je te le dis nettement, ma chère. 
comme je le dirai à mon père et à ma tante : — Je ne veux pas 
me marier | 

— Quant à cela, ai-je dit, rien n’est plus facile, ma chère enfant. 

— J'aime mieux cent fois rentrer au couvent ! 

— Pardon, ma chérie, ce n’est pas dans un couvent que tu de- 
vrais entrer, c’est dans une maison de santé... En attendant, je 
rentre, moi, dans ma chambre. 

Je m'éloignais, — car ma patience, qui est grande pourtant, était 
à bout. — Elle m’a retenue par le bras : — Charlotte !.. ne m’aban- 
donne pas. je suis malheureuse ! —et, suivant sa tendre manière, 
elle s’est jetée à mon cou en pleurant. 

J'étais profondément troublée, car ce mot : — je suis malheu- 
reuse ! — avait fait jaillir dans mon esprit une lueur effrayante., — 
Mais enfin, ai-je murmuré à travers les caresses que je lui prodi- 
guais, qu'est-ce qui se passe ?.. qu’as-tu ? 

Elle me répondait en secouant la tête, et en balbutiant des paroles 
entrecoupées : — Rien... rien... je ne sais pas... je ne sais vrai- 

ment pas !.. 

Quand je l’ai vue un peu remise, je l'ai de nouveau pressée de 
questions; elle me regardait par instans fixement, comme si elle 
eût été sur le point de me confier quelque secret; puis elle soupirait 
et se taisait. 

Enfin elle a pu me donner une explication telle quelle de son 
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émotion et de son désordre : — Tant qu’elle apercevait le mariage, 
m'a-t-elle dit, dans un horizon lointain, elle l'envisageait avec l'in- 
souciance d’un enfant; mais à mesure qu'il lui apparaissait dans 
une perspective plus proche et plus réelle, elle en comprenait mieux 
le sérieux caractère, et elle reculait devant une détermination qui 
devait entraîner le bonheur ou le malheur de toute sa vie, Elle a 
conclu en me suppliant de la laisser encore réfléchir pendant quel- 
ques jours. 

Je lui ai fait simplement observer qu’elle soumettait ces messieurs 
à un noviciat un peu long, et que, si elle restait encore quelque 
temps sans manifester une préférence pour l'un ou pour l’autre, on 
pouvait craindre de les voir partir tous deux un beau matin dé- 
couragés. 

— Eh bien, bon voyage! a dit Cécile. 

Nous sommes rentrées, et je suis aussitôt montée chez moi; j'avais 
hâte de me trouver seule, pour essayer de remettre un peu d'ordre 
et de calme dans mesidées. — Je n’y parviens pas; ma tête et mon 
cœur sont affolés. Il ne m’est pas possible de me méprendre sur 
les sentimens de Cécile; il n’y a pas deux façons d'interpréter son 
indifférence toute nouvelle à l'égard de MM. de Valnesse, ses paroles, 
ses silences, ses pleurs. Elle aime — ou elle croit aimer M. d'Éblis. 
— Voilà son secret!.. Grand Dieu! est-ce possible?.. De toutes les 
douleurs qui peuvent m'être infligées, de toutes les afflictions que 
mon imagination peut concevoir, celle-ci serait assurément une 
des plus amères. — Une rivalité de cœur, une lutte de jalousie 
entre Cécile et moil.. un combat où je devrais sacrifier ou la plus 
chère amitié — ou le plus cher amour! Quelle épreuve!.. et je 
n'ai même pas à prier le bon Dieu de me l’épargner… elle est ve- 
nue. elle existe. 

J'ai beau faire, j'ai beau élever ma pensée de toutes mes forces, 
je ne puis désirer que son amour soit partagé. je ne le puis! — 
Tout ce que je puis faire, — et je le ferai, — c’est d'apporter dans 
cette triste lutte une droiture, une loyauté irréprochable, — de ne 
pas dire un mot qui puisse desservir Cécile, pas un mot non plus 
qui puisse trop me servir moi-même, — d'attendre enfin, le cœur 
déchiré, mais la conscience en paix, qu’il choisisse entre nous 
deux... S'il me choisissait enfin, Cécile souffrirait sans doute 
cruellement, pauvre fille! — pourtant je le crois, — telle que je la 
connais, — si vive, si tendre, mais si légère, elle se consolerait.. 
Moi, jamais! 

Dès le principe, son inclination le portait plutôt vers moi que vers 
elle. Une femme ne se trompe pas à ces choses-là. — Ma grand”- 
mère d’ailleurs l’a remarqué, — et puis enfin, quoique je sois bien 
loin de le valoir, il y a, il me semble, entre nos deux personnes, 
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nos deux caractères plus de rapport et d'harmonie. Depuis cette 
douce soirée où nous nous entendimes si bien, je l’ai trouvé, il est 
vrai, plus froid, plus réservé avec moi; mais il avait quelque chose 
sur l'esprit. Il s'est montré aussi un peu plus occupé, ou pour 
mieux dire plus curieux de Cécile; mais elle l’amuse, je crois, plus 
qu’elle ne lui plaît. Qui sait cependant?.. Ah! ma pauvre chérie! 
uel mal tu me fais! 

… On m'appelle pour la promenade de l'après-midi. M. d'Éblis 
nous accompagne. Maintenant que mes yeux sont ouverts, la moin- 
dre circonstance, le moindre détail, peuvent être une révélation 


décisive. 
Le soir du mème jour. 


Il est arrivé, dans le cours de cette promenade, une aventure 
singulière à Cécile. 

Nous sommes montés en voiture vers deux heures pour aller faire 
une visite au curé de Louvercy, qui nous avait préparé une partie 
de pêche. Son presbytère, qui touche à l'église, est situé à quel- 
ques kilomètres du château, sur le bord d’une petite rivière qui est, 
je pense, un afluent de l’Eure. La moitié de la bande s’est installée 
dans le jardin du presbytère, qui s’avance en presqu'ile dans la 
rivière, et s'est mise en devoir de pêcher. M. d’'Éblis, Mme de 
Chagres, son mari et moi nous sommes restés dans le cimetière, 
qui est un des plus jolis cimetières de village qu'on puisse voir. 
L'église elle-même, perdue dans les arbres, est un gracieux monu- 
ment du xv* siècle, dont le porche et les fenêtres ogivales sont 
des bijoux de ciselure. M. d'Éblis s'était proposé de la dessiner. 
On nous avait apporté des chaises, et nous formions un groupe 
autour de lui en surveillant son travail, et en admirant aussi les 
jeux de la lumière sur l’eau et dans le feuillage; car la journée 
était magnifique. Il y a au bout du chemin qui longe le cimetière 
un vieux pont en bois jeté sur la rivière, et en face, de l’autre côté 
de l’eau, une colline rocheuse couronnée d’un panache de ver- 
dure. Nous regardions tout cela, assis sous l'ombre d’un vieil if qui 
dégageait, sous les feux du jour, une odeur de résine. 

Nous avons bientôt vu apparaître Cécile, qui s'était vite ennuyée 
de la pêche, — et peut-être aussi de l'absence de M. d'Éblis. — 
Elle est venue rôder et voltiger comme un papillon autour de lui; 
puis elle s’est mise à parcourir le petit cimetière en lisant les épi- 
taphes à demi-voix. Mais il y avait une chose qui attirait surtout 
son attention, et qui n’a pas tardé à l’absorber tout entière; quel- 
qu'un était mort dans le village, et on avait creusé au milieu du 
cimetière une fosse qui devait être sans doute remplie le lendemain 
matin. Cette fosse ouverte éveillait à un degré extraordinaire l'in 
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térêt de Cécile; après s’en être approchée plusieurs fois avec un 
mélange de curiosité et d'inquiétude, elle s'enhardit peu à peu, et 
voulut en voir le fond. Mais cela était difficile parce que de tous 
les côtés la tombe était entourée de l’amas de terre et de cailloux 
qu’on en avait retirés, et qui s’écroulaient sous le pied. — Cepen- 
dant elle tenait à son idée ; pour pouvoir se pencher sur la fosse 
sans danger, elle saisit fortement d’une main la cime d'un petit 
cyprès qui croissait sur un tertre voisin, et s'appuyant de l’autre 
sur son ombrelle, nous la vimes ployer son buste frêle, et plonger 
dans la fosse un regard avide. — M. d'Éblis avait dressé la tête il 
saisit d’un coup d'œil cette scène étrange, éclairée par le plein 
soleil de l'été, ce corps charmant courbé sur ce trou sinistre, ce 
jeune et frais visage à demi souriant, à demi terrifié: — il tourna 
à la hâte la feuille de son album, comme pour fixer rapidement ce 
souvenir sur l’autre page. — Puis se levant tout à coup : — Prenez 
garde, mademoiselle! — cria-t-il. — Mon Dieu! prenez garde! 

Nous nous étions tous levés du même mouvement: — Le cyprès 
auquel Cécile se retenait d’une main avait été à moitié déraciné le 
matin par le travail du fossoyeur; il cédait et venait à elle; en 
même temps les décombres s’éboulaient sous ses pieds. Elle per- 
dit l'équilibre, jeta ses bras en avant, poussa un cri, et disparut 
dans la fosse béante. 

Nous courûmes pénétrés d’une impression qu’il m’est difficile de 
rendre. Je m'étais sentie, pour moi, comme traversée de la tête aux 
pieds par un éclair glacé. — Nous fûmes bientôt arrivés. — La 
pauvre fille s'était relevée; elle était debout au fond de cette fosse, 
les cheveux dénoués, immobile, tout éperdue, nous regardant avec 
un sourire de folle. 

MM. de Valnesse étaient accourus comme nous au cri qu’elle avait 
poussé. Chacun émettait en désordre son avis pour la tirer de 
cette horrible tombe, On lui tendait les mains, mais vainement, 
— On sait combien ces fosses mortuaires sont profondes. — Quel- 
ques-uns de ces messieurs disaient qu’il fallait aller chercher des 
cordes, les autres des chaises, une échelle : Cécile cependant pa- 
raissait être dans un état d’exaltation nerveuse qui pouvait devenir 
dangereux en se prolongeant. 

La voix calme et impérative de M. d'Éblis fit taire tout le monde; 
il nous écarta du geste: — Allons, mademoiselle, dit-il en riant, 
ne perdons pas la tête. C’est une niaiserie, cet accident... un 
peu de sang-froid et dans une minute vous serez sortie de là... je 
suis très fort en gymnastique. vous allez voir ça! Attention ! 
laissez-moi passer les mains sous vos deux bras!.. — Il s'était 
agenouillé à demi sur les débris : il souleva Cécile par les épaules 
en lui souriant, et en l’encourageant du regard; et se redressant 
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lui-mème peu à peu, il lui fit prendre pied sur le sol. Mais en ce 
moment elle défaillit, ses yeux se fermèrent, et elle demeura sans 
mouvement dans ses bras, pâle comme une morte, les lèvres 
entr'ouvertes. 

— Il ne faut pas, nous dit M. d’Éblis, qu’elle se retrouve ici 
quand elle va revenir à elle... Je vais la porter dans ce champ de 
pommiers, là-bas. c’est plus gai. 

Il sortit alors du cimetière, tenant toujours sur sa poitrine Cécile 
évanouie ; nous ouvrimes devant lui, de l’autre côté du chemin, la 
barrière du champ de pommiers : à l'instant où il se baissait pour 
la déposer doucement sur l'herbe, elle ouvrit les yeux, le regarda 
deux secondes sans se rendre compte, puis se rappelant et lui sou- 
riant : … Un père pour moi ! — murmura-t-elle. Elle referma aus- 
sitôt les yeux, et s'évanouit de nouveau. 

On avait apporté de l'eau : je lui baignai les tempes; je défis un 
peu son corsage, et elle ne tarda pas à reprendre sa connaissance, 
— Un quart d'heure après, nous repartions pour le château. Pen- 
dant la route, nous affections tous de tourner l'aventure en plai- 
santerie, et d'en rire très haut, sans réussir tout à fait à dissiper 
l'impression superstitieuse qu’elle avait laissée dans l'esprit de 
Cécile, car, tout en essayant de rire avec nous, elle est restée très 
päle et très pensive. 

Peut-être cependant devra-t-elle son bonheur à ce lugubre inci- 
dent. Je marchais à côté de M. d'Éblis tandis qu’il la portait dans 
ses bras, et j'ai pu observer l'expression de son visage penché sur 
cette jolie tête endormie: ce n’était pas seulement de la sympathie 
et de la pitié, c'était la plus tendre admiration... — Il y a sans 
doute dans la faiblesse même de cet être délicat qui a toujours 
besoin d’être protégé un attrait puissant pour une âme forte. 

— Ah! ma Cécile, — la Providence est pour toi ! 


30 juillet. 


— Rien de bien nouveau. Cécile est de plus en plus domptée sous 
le joug et sous le charme de M. d'Éblis : cela est évident, et tout 
le monde commence à s’en apercevoir. Quant à lui, je ne sais 
qu'en penser, C’est une énigme. Il y a certainement dans sa ma- 
nière d'être avec Cécile de la curiosité éveillée et amusée, du goût, 
de l'intérêt vif, de l'affection même, — mais rien, il me semble, de 
passionné, rien qui vaille, — si j'ose le dire, — un de ces regards 
que je trouvais si souvent attachés sur moi autrefois, et que main- 
tenant encore je crois surprendre par instans. Sa voix même, en 
me parlant, a des troubles singuliers qu’elle n’a pas avec Cécile... 
— Qu'est-ce qui se passe dans ce cœur-là ? 

Je me promenais ce matin dans le parc en me le demandant, et 
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en me le demandant, j'avoue que je pleurais un peu. Je n’ai pour- 
tant pas les larmes très faciles. Mais cette agitation continuelle et 
contenue à laquelle je suis en proie, cette rivalité sourde avec ma 
meilleure amie, ces combats intérieurs entre ma conscience et 
mon devoir, entre ma malheureuse passion et mon amitié désolée, 
tout ce martyr, — car, c'en est un, — m'a ébranlé affreusement les 
nerfs. — Au détour de l'allée solitaire où je me promenais, j'ai vu 
subitement apparaître M de Louvercy; comme j'essuyais mes 
larmes à la hâte, M" de Louvercy, qui avait son mouchoir à la 
main, m'a paru faire le même mouvement que moi. Elle aussi 
venait de pleurer. Elle n’a pu se remettre aussi vite que moi: — 
Vous me surprenez, m'a-t-elle dit, dans un de mes momens de 
grand découragement. 

— Est-ce que M. Roger est plus souffrant, madame? ai-je demandé, 

— Physiquement, non... mais son état moral me désespère... J'a- 
vais cru pendant quelques jours, depuis qu’il a consenti à prendre 
un peu de distraction au milieu de nous, j'avais cru à un peu d'a- 
mélioration de ce côté; mais c'était une illusion. Je me figure même 
que cette rentrée dans le monde lui a fait sentir plus vivement la 
rigueur de ses disgrâces, qu'elle a exaspéré ses regrets, ses humi- 
liations… vous ne pouvez le savoir, vous... mais moi j'en suis chaque 
jour témoin, — il a des exaltations révoltées, des fureurs d'ange 
déchu qui m’épouvantent comme mère, hélas! et comme chré- 
tienne. Ah! ma chère enfant, at-elle ajouté en me prenant les 
mains, contre de telles infortunes, il n’y a que Dieu! — Etil ny 
croit pas, — ou bien, ce qui est pire peut-être, il lui en veut! — Il 
fuit l’église comme un lépreux... Si une seule fois il priait, je sens 
qu’il serait apaisé, sinon consolé... Mais il ne veut pas. il m'aime 
bien pourtant. et jamais depuis son malheur je n’ai pu obtenir de 
lui qu’il priât.. je me suis mise à ses genoux. il ne veut pas! 

Et la pauvre femme a laissé un libre cours à ses pleurs. Nous étions 
là toutes les deux à nous regarder douloureusement, trouvant je ne 
sais quelle consolation à rapprocher nos deux tristes cœurs. 


{er août. 


Cette journée comptera dans ma vie. 

Comme il y a moins d’entrain au château depuis quelque temps, 
on n'avait arrangé aucune promenade pour aujourd'hui, chacun 
est resté chez soi ou dans le salon. Après avoir griffonné les lignes 
qui précèdent, j'ai eu l’idée de retourner dans cette allée mélanco- 
lique où j'avais rencontré M" de Louvercy, et d'y reprendre la rè- 
verie qu’elle avait interrompue. J'allais y entrer, quand j'ai entendu 
derrière moi un bruit de pas rapides; je me suis retournée, etjal 
reconnu M. d’Éblis. — Pardon, mademoiselle, m’a-t-il dit avec son 
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plus grand air de gravité : voulez-vous me faire l'honneur de m'ac- 
corder quelques minutes d'entretien. 

Sur ces paroles, mon cœur s’est arrêté net, et quand il a re- 
commencé à battre, la secousse a été si violente que j'ai cru sentir 
mon être se dissoudre. J'avais compris que le moment était venu, 
et que le mot de ma destinée allait être prononcé. 

— Monsieur, ai-je répondu en dissimulant de mon mieux, mais 
fort mal, je le crains, mon émotion, — je vous écoute. 

Il était très ému lui-même ; il a marché d’abord en silence à mes 
côtés: puis il a repris : — Mademoiselle, mon indiscrétion va vous 
sembler grande. elle vous prouvera du moins la profonde et respec- 
tueuse confiance que vous m'inspirez, puisque je veux faire dépen- 
dre de vous le bonheur ou le malheur de mon existence... Mieux 
que personne au monde, mademoiselle, vous êtes en situation de 
bien connaître M'ie Cécile de Stèle... vous êtes amies d'enfance. 
vous avez été compagnes au couvent, n'est-il pas vrai ? 

— Qui, monsieur. 

— Vous avez pu étudier et juger à fond son caractère, son"esprit… 
Avant de lui offrir ma main, de lui consacrer ma vie, puis-je vous 
demander ce que vous pensez d'elle? 

— Tout le bien possible. 

— Vous sentez, n'est-ce pas, mademoiselle, qu'il n’y a rien de 
banal dans mes questions. je vous en conjure, qu’il n’y ait rien 
de banal dans vos réponses. M'e de Stèle est une jeune fille fort 
attrayante, cela se voit assez. pleine de grâce et de distinction. 
brillante et spirituelle, je sais tout cela. Mais son caractère est un 
peu bizarre : il m'étonne. il m’effraie même un peu, je vous 
l'avoue. eh bien, je vous le demande, à vous qui avez dû en pé- 
nétrer tous les mystères, que peut-on en espérer ou en redouter? 

— Cécile, monsieur, n’a jamais connu sa mère. elle a été élevée 
par son père, dont elle est l'enfant unique et qui l’a un peu et 
même beaucoup gâtée…. Voilà l'explication des inégalités d’humeur, 
des bizarreries, des caprices qui ont pu vous frapper. Mais son 
naturel est excellent : elle est la plus tendre, la plus sûre et la plus 
dévouée des amies; elle sera la plus tendre, la plus sûre et la plus 
dévouée des femmes, — à une condition pourtant, — c’est qu’elle 
sera bien guidée et qu’elle aimera son guide. 

— Je vous demande pardon mille fois, a-t-il repris, mais croyez- 
vous qu’elle puisse aimer un homme d’un caractère aussi différent 
du sien que je puis l'être par exemple, un homme dont le sérieux 
presque sévère forme un si fort contraste avec sa, légèreté, — au 
moins apparente... Vous ne répondez pas? 

— C'est que je cherche mes mots, mais non ma pensée; car ma 
pensée n'hésite pas. Je crois donc, monsieur, que, s’il y a un 
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homme précisément qui puisse attacher Cécile, la réformer dans ses 
petits défauts, développer encore ses grandes qualités, en faire enfin 
une femme honnête, fidèle et heureuse, c’est vous. 

li s’est incliné profondément, — puis après une pause : — En- 
fin. vous l’aimez beaucoup, n'est-ce pas? 

— Beaucoup. 

— C'est un grand éloge. Je vous remercie, mademoiselle... 
je la reçois avec une absolue confiance de votre main. 

Nous nous étions rapprochés du château : il en a repris le chemin 
après m'avoir encore remerciée et saluée du geste et du regard; pour 
moi, dès qu’il a été loin de ma vue, je me suis assise sur un des 
bancs de l'allée, car, après m'être soutenue pendant cet entretien 
par un eflort de courage et de fierté, je sentais la terre se dérober 
sous moi. 

Tout était dit : dès cet instant, ma pauvre vie était manquée; 
mon cœur de vingt ans portait une blessure qui ne se fermera pas, 

Mais comment comprendre de la part d'un homme d'honneur, 
d’un homme de goût, une démarche semblable? par quelle inspira- 
tion secrète, par quel raflinement barbare a-t-elle pu lui être dictée? 
Il m'est impossible de le concevoir. 

— A-t-il eu quelque conscience du supplice horrible qu'il m'in- 
fligeait ? Je ne sais, cela s’est passé ainsi, voilà tout. 

Dès ses premières paroles, dès le premier coup recu, je n'ai 
plus eu qu'une seule préoccupation, c'était de sauver à ses yeux ma 
dignité de femme et aussi de dominer le mouvement de basse ja- 
lousie qui eût pu me pousser à calomnier Cécile. Peut-être cette 
préoccupation a-t-elle été excessive, et m’'a-t-elle entraînée dans 
l'éloge au-delà même de ma pensée et de la vérité. Mais l’excès dans 
ce sens valait mieux que dans l’autre. 

Cependant je n'étais pas au bout de mes épreuves de la journée. 
— Dès que j'ai pu me tenir sur mes pieds, je me suis remise en 
marche pour essayer de calmer mon agitation. J'allais devant moi 
sans savoir où... Je traversais une des principales avenues du parc 
quand un bruit de roues m'a fait retourner. C'était M. Roger de 
Louvercy dans son panier. Il était seul, car, malgré les supplica- 
tions de sa mère, il refuse le plus souvent d'emmener son domes- 
tique, suivant sa manie de repousser tout secours étranger à moins 
de nécessité absolue. 

Il allait grand train, à sa mode ordinaire : en m’apercevant, il a 
ralenti avec difficulté le pas de son cheval, qui est fort vif, puis, l'ar- 
rêtant tout en l'air à deux pas de moi : — Vous ne voulez pas vous 
promener, mademoiselle ? m’a-t-il dit avec son sourire toujours un 
peu amer et ironique. 

— Non... je vous remercie bien. 
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_— Est-ce mon cheval qui vous fait peur, ou moi ? 

— Ni l'un ni l’autre. 

— Eh bien, en ce cas, accordez-moi le plaisir de votre compagnie, 

— ]1 me semble, ai-je dit, que cela ne serait pas très convenable, 

— Oh! convenable !.. a-1-il répondu en secouant la tête : — Hélas ! 
avec moi tout est convenable !.. D'ailleurs nous ne sortirons pas de 
nos bois... Allons ! vous ne voulez pas... Je vous fais horreur déci- 
dément ! 

J'ai vu redoubler la pâleur et la tristesse habituelles de son visage : 
j'ai été prise d’un sentiment de pitié, et puis en ce moment toute 
espèce de diversion était la bienvenue, enfin j'avais la tête à demi 
égarée, et tout m'était égal. 

— S'il ne s’agit, ai-je dit, que d’une promenade dans le parc, je 
veux bien. 

Je suis alors montée dans le panier, non sans m’y reprendre à 
deux fois, car le cheval, un pur sang d’un noir de jais, s’agitait 
beaucoup, et M. de Louvercy avait grand’peine à le maintenir de sa 
main unique, Nous sommes aussitôt partis d’une allure très rapide. 
— Au bout de quelques pas : — Vous avez manqué votre vocation, 
mademoiselle ! m’a dit en riant M. de Louvercy. 

— Comment cela ? 

— Vous étiez née pour être sœur de charité... Il y en avait une 
dans l'hôpital d'Orléans, pendant que j'y étais, qui vous ressem- 
blait un peu. Cela m'a saisi la première fois que je vous ai vue... 
Moins belle pourtant. est-ce que vous êtes d’origine créole ? 

— Non; je suis Parisienne. Et elle vous a bien soigné, cette 
sœur ? 

— Trop bien ! m’a-t-il répondu avec un soupir, 

— Pourquoi trop bien ? 

— À quoi bon me conserver une vie qui ne pouvait plus être 
qu'un fardeau pour moi-même et pour les autres ? 

— Voulez-vous me permettre de vous dire, monsieur, que vous me 
semblez un peu injuste envers la Providence ? Elle vous a cruelle- 
ment frappé sans doute, mais n’êtes-vous pas trop insensible aux 
consolations qu’elle vous a laissées et qui font défaut à tant d’autres 
malheureux ? 

— Quelles consolations, mademoiselle, je vous prie ? 

— Mais, votre mère d’abord, son incomparable tendresse, — puis 
aussi les soins d’une amitié si dévouée et si rare. enfin l'étude, le 
loisir de vous y livrer, les joies qu’elle donne, la considération qu’elle 
promet. 

— Oui, a-tl répliqué amèrement, tout cela peut empêcher qu’on 
ne devienne fou. mais c’est tout! et encore il y a des momens où 

Je crois l'être... où je le suis! 
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Il a gardé le silence pendant quelques secondes, secouant les 
guides comme par distraction et tourmentant la bouche de son 
cheval qui n’avait pas besoin d’être excité. Il n'a pas paru s’aper- 
cevoir d’abord que la bête s’impatientait et gagnait à la main, — 
et il a repris : — Vous avez vu d'Éblis ce matin? 

— Oui. Il me quittait quand vous m'avez rencontrée. 

— Ah!... — quel brave homme, n’est-ce pas ? 

Je répondais : Oui — d'un simple signe de tête; il m'a regardée: 
— Vous êtes bien pâle, mademoiselle. je l'avais déjà remarqué... 
est-ce que vous êtes souffrante ? 

— Non. 

Il a eu sur les lèvres un méchant sourire, et, comme s’il l’eût fait 
exprès, il a de nouveau secoué les guides sur les reins du cheval, qui 
s’est décidément aflolé.. Nous étions emportés. Le cheval, dans 
sa course furieuse et désordonnée, a failli nous briser contre les 
barres de l’avenue, a tourné violemment sur sa droite, et s’est lancé 
à toute vitesse sur un chemin public qui aboutit, je ne l’ignorais 
pas, à un lavoir ménagé sur le bord de la rivière, très escarpée en 
cet endroit. 

M. de Louvercy essayait de calmer son cheval de la main et de la 
voix ; mais il n’y réussissait pas : nous courions toujours comme le 
vent ; les arbres défilaient comme des visions ; j’éprouvais une sorte 
de vertige. — Nous touchions à l’extrémité du chemin, et nous 
apercevions déjà les miroitemens du soleil dans l'eau. 

M. de Louvercy s’est tourné vers moi : — Mademoiselle Charlotte, 
m’a-t-il dit froidement, avec ce regard farouche qu’il a dans ses 
mauvaises heures, — tenez-vous beaucoup à la vie? 

En vérité non, je n’y tenais pas beaucoup. Un simple mouvement 
de mes sourcils le lui a dit. 

— C'est égal, a-t-il repris, ce serait dommage ! 

Je ne sais s’il a pour dompter son cheval un secret qu'il n'avait 
pas voulu employer jusque-là : mais presque aussitôt, sur quelques 
paroles accompagnées de légers mouvemens de main, cette bête s’est 
apaisée; elle s’est mise à une allure raisonnable, et nous avons pu, 
avant d’avoir atteint la rivière, nous engager dans l’embranchement 
d'un autre chemin. 

M. de Louvercy, dont j'avais, malgré iout, admiré le sang-froid, 
— car nous avions certainement couru danger de mort, — m'a dit 
alors tranquillement : — Que je ne tienne pas à la vie, moi, cela se 
comprend trop... mais vous! C’est un mystère! 

— C'est un mystère, ai-je répété en souriant. 

— Chagrins d'amour ? a-t-il repris d’un ton d’ironie sombre, — et 
après une pause : — si belle. et dédaignée, — ce serait étrange ! 

— Monsieur, lui ai-je dit très vivement, votre malheur vous 





qui 
ans 

les 
ncé 
r'ais 
en 


e la 
à le 
rte 
jOuS 


tie, 
ses 


nent 


vait 
ques 
s'est 
pu, 
nent 


roid, 
a dit 
la se 


— et 
nge | 


LE JOURNAL D’UNE FEMME. 281 


donne de grands privilèges : il ne vous donne pourtant pas, je 
suppose, celui d'offenser une femme. 

_— Ne vous ai-je pas dit que j'étais fou ? 

— Je le vois, monsieur ; mais il fallait me prévenir. 

Il s’est tu longtemps. Il mordait ses lèvres avec tant de force que 
j'en ai vu jaillir une goutte de sang. — Enfin il a repris d’une voix 
très émue : — Mademoiselle, je suis indigne de l'honneur que vous 
m'avez fait. je le reconnais, et je vous prie humblement de me 
pardonner. 

— C’est bien, monsieur... Si nous retournions ? 

Nous étions alors assez loin dans la campagne ; car j'apercevais à 
travers les arbres la petite église de Louvercy. 

_— Retournons! a-t-il dit tristement. Mais, mon Dieu, rentrerons- 
nous fâchés, ennemis?.. Voyons, mademoiselle... y a-t-il quelque 
chose au monde qu'un pauvre misérable comme moi puisse faire 
pour vous prouver son profond respect, et pour effacer le souvenir 
d’une parole odieuse ? 

Une idée soudaine m’est venue : je me suis rappelé ce que Mv° de 
Louvercy m'avait dit le matin de la douleur que lui causait l’es- 
pèce d'impiété révoltée de son fils... Je voyais la petite église tout 
près de nous. 

— Oui, lui ai-je dit tout à coup, vous pouvez faire une chose 
qui vous rendra mon estime et qui vous vaudra même mon amitié. 
voilà l'église là-bas... — venez-y prier avec moi. 

Ses sourcils se sont subitement contractés, et d’une voix assez 
douce pourtant : 

— Ma mère vous a parlé? 

— Oui. 

— Vous le voulez? 

— Oui. 

— Allons! 

Peu de minutes après, nous arrivions sous le jardin du presby- 
tère qui est contigu à l’église. Le domestique du curé, qui tra- 
vaillait dans le jardin, a levé la tête au bruit; M. de Louvercy l’a 
appelé et l’a prié de tenir son cheval. Je suis descendue et je l'ai 
aidé lui-même à descendre. Puis nous sommes entrés dans le 
cimetière, et nous avons franchi le porche ogival, à la vive sur- 
prise du domestique, qui n’a pas coutume de voir M. Roger dans 
ces parages, 

L'intérieur de l’église est fort simple; une petite nef blanche et 
pue. — Je précédais M. de Louvercy, dont la béquille résonnait sur 
les dalles et sous la voûte. Nous avons gagné entre deux rangs de 
chaises la place réservée à M de Louvercy. Je lui ai indiqué 
une chaise basse couverte d’un coussin, et je lui ai dit à demi- 
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voix : — Le prie-Dieu de votre mère. — Puis je l'ai soutenu par le 
bras pendant qu’il s’y agenouillait; il se laissait faire comme un 
enfant. Il s’est accoudé la tête dans sa main, et je me suis age- 
nouiilée à côté de lui. — Pendant que je priais pour nous deux de 
toute mon âme, son cœur a éclaté, et je l’ai entendu pleurer à 


sanglots. 
Quand nous nous sommes relevés, me montrant son visage inondé 


de larmes : 

— Voyez, m'a-t-il dit, ce que vous faites faire à un soldat! 

— Aussi vous êtes pardonné ! lui ai-je répondu en lui tendant la 
main. 

Nous sommes repartis aussitôt, toujours d’un grand train, mais 
sans folie. Son émotion calmée, il est devenu presque gai, et s’est 
mis à interpeller les paysans que nous rencontrions çà et là sur la 
route, s’informant de leurs affaires, et me contant leur histoire avec 
intérêt. Je savais déjà au reste que sa misanthropie ne l’empéchait 
pas de faire beaucoup de bien dans le pays, où il est aimé, 

Nous venions d'entrer dans le parc quand nous avons aperçu au 
détour d’une allée trois personnes marchant lentement devant nous : 
c'étaient M" de Louvercy, M. d'Éblis et Cécile. — 1]s ont paru fort 
surpris de me voir en la compagnie de M. Roger. — Ma mère, 
s'est-il écrié en riant, j'ai cru enlever M'° d’Erta, et c’est elle qui 
m'a enlevé. et savez-vous où elle m'a conduit?.. Non!.. vous ne 
vous en doutez pas... Allons, je veux lui laisser le plaisir de vous 
l’apprendre ! 

J'ai sauté à terre : j'ai pris à part Mme de Louvercy, qui semblait 
de plus ea plus intriguée, et je lui ai dit à l'oreille : — Je l'ai mené 
à l’église. il a prié! 

Elle a poussé un cri, et me serrant sur son Cœur avec une sorte 
de violence : 

— Ah! ma chère... chère enfant! — Et après une pause et un 
long soupir : 

— J'ai donc tous les bonheurs à la fois... car, vous savez?.. 
Cécile. — et elle me l’a montrée près de M. d’Éblis. 

— Oui, je sais, ai-je dit. 

— Qui aurait jamais pensé qu’elle fit un choix aussi sage, et que 
lui, de son côté. enfin Dieu a ses jours! 

Cécile cependant m'avait pris le bras, et elle a dit à sa tante d'un 
ton suppliant : — Laissez-moi seule avec elle! 

Mn: de Louvercy et M. d'Éblis se sont alors éloignés doucement 
en causant avec M. Roger, qui avait mis son cheval au pas. — Cé- 
cile m'a entraînée et m'a fait entrer avec elle, en suivant un court 
sentier tournant, dans une partie très retirée du parc qu'on nomme 
l'Ermitage. La tradition du pays veut qu’il y ait eu autrefois en ce 
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lieu une habitation d’ermite dont on croit retrouver les traces dans 
quelques débris de maçonnerie à demi recouverts aujourd'hui par 
un tertre gazonné. La seule ruine à peu près intacte est un très pe- 
tit et très vieil édifice en forme d’arche cintrée, sous l'abri duquel 
jaillit dans une étroite citerne la source du ruisseau qui traverse le 
bois. 11 y a là un terrain assez vaste qui paraît avoir été le jardin 
de l'habitation détruite, et qui forme aujourd’hui une clairière apla- 
nie, une sorte de promenoir dans lequel on a conservé çà et là des 
groupes d'arbres de haute futaie. C'est un site d’un aspect singuliè- 
rement doux et sauvage, une espèce de vallon sacré, de solitude 
gracieuse, qui fait rêver à ces coins de paysage où l'on place, au- 
près de quelque fontaine antique, des scènes de nymphes et de 


bergers. 
Cécile m’y a conduite en silence : puis me regardant avec une 
tendresse inquiète et me sautant au cou tout en larmes : — Ah! 


s’est-elle écriée, je te le vole! je te le vole! 

J'ai mêlé mes larmes aux siennes, en lui rendant ses caresses et 
en murmurant : — Quelle folie!.. à quoi vas-tu penser?.. Ne gâte 
donc pas ton bonheur à plaisir ! 

— Tu as été si bonne pour moi, a-t-elle poursuivi en pleurant, 
si généreuse. il me l’a dit. Ah! c'était toi seule qui étais digne 
de lui. toi seule!.. Tu ne l’aimais pas trop, dis? 

— Mais, non, ma chérie. sois donc tranquille. de la sympathie 
seulement ! 

— Moi, je l’adore!.. Écoute. c’est ici, dans cet endroit char- 
mant, qu'il m'a dit qu’il m’aimait.. qu’il m'a demandé si je voulais 
être sa femme. c'est ici que je voudrais être enterrée quand je 
mourrai.. crois-tu que ce soit possible? 

— Je ne sais pas, ma mignonne... mais tu dis des choses 
absurdes, tu sais ? 

— C'est que je suis un peu folle, vraiment?.. Mais sera-t-il 
heureux avec moi. le crois-tu ?.. je voudrais tant qu'il fût heureux ! 

— Il sera heureux, ma chérie. k 

.… Enfin rien ne m’a été épargné. — J'abrège ce récit, car le 

cœur me manque. 

Que vais-je faire maintenant? — Je verrai demain. Je consul- 

terai ma grand'mère. Je suis décidée à tout lui dire. 
2 août. 


Ma grand’mère a appris hier soir, comme tout le château, le grand 
événement des fiançailles de Cécile. Quoique certainement contra- 
riée et même indignée au suprême degré, elle a reçu la nouvelle 
avec un calme, une sérénité, un sourire, qui m'ont été d’un bon 
exemple. — Elle m’a dit simplement en me quittant sur l'escalier : 
— Il a un drôle de goût, ce monsieur ! 
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Ce matin elle m'a prévenue, et elle est entrée chez moi comme 
je m'éveillais d’un bien court sommeil. — Après m'avoir embrassée 
en me serrant fortement la main : — Ma belle mignonne, m'a- 
t-elle dit, M"° de Sauves et de Chagres viennent de m’annoncer 
qu’elles partent aujourd’hui avec leurs frères. Eh bien, je te 
déclare que je trouve leur conduite ridicule... C'est avouer on 
désappointement.. son dépit. c'est mesquin... c’est misérable !.. 
Nous sommes plus fières que cela, n'est-ce pas, chère petite? 

— Oui, grand'mère. 

— Nous savons souffrir dignement, nous autres, et, quoique ce 
soit fort ennuyeux, nous resterons encore ici quinze jours ou trois 
semaines pour sauver l'honneur... Du moins c’est mon avis... T'en 
sens-tu le courage? 

— Je tâcherai. 

— D'ailleurs, ma chère petite, la fuite en pareil cas n’est pas 
plus raisonnable qu'elle n’est honorable... 1] vaut mieux s’habituer 
aux choses, les regarder en face, en user l'impression... tu ne 
penses pas? 

— Je ne sais pas encore. 

— Enfin, tu verras. Si cela dépasse tes forces, nous partirons.… 
Je te demande pardon, mon enfant, si je brusque un peu ton cha- 
grin — au lieu de m’attendrir avec toi... c'est plus sage, vois-tu.… 
il ne faut jamais caresser sa douleur... embrasse-moi... je t'aime 
bien! — Et elle s’est sauvée chez elle pour s’attendrir toute seule, 
je crois. 

Quant au résultat de mes méditations de la nuit, le voici : J'aisi 
souvent entendu dans le monde tourner en risée les amours éter- 
nels et traiter de fabuleuse la constance du cœur, surtout chez mon 
sexe, que j'éprouve un peu de scrupule à me croire sous ce rapport 
une exception : il m’est cependant impossible d'imaginer que mon 
cœur, à moi, s'ouvre jamais, même dans le plus lointain avenir, à 
un sentiment qui en chasse celui que j'y avais admis : à tort ou à 
raison, je suis persuadée que j'aimerai toujours l’homme que j'ai 
aimé une fois de toute ma passion, de toute ma raison, de toute la 
puissance de mon être et de ma vie. I] ne m’est pas même pos- 
sible d'imaginer qu'avec un tel sentiment dans le cœur je puisse 
jamais m’unir à un autre. À moins donc qu'il ne se produise en moi 
un changement bien grand que je n’attends pas et que je ne sou- 
haite pas, je ne me marierai jamais. Tant que ma grand'mère me 
restera, je vivrai près d'elle et pour elle. Si je lui survis, je ren- 
trerai dans le couvent où j'ai passé ma jeunesse, et je n’en sortirai 
plus. Je sens que je n’y serai pas trop malheureuse : j'y porterai 
sans doute d’amers regrets, mais j'y trouverai des consolations. 
À part même la poésie du cloître et la familiarité si douce des 
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choses divines, j'y trouverai dans mes humbles fonctions d’insti- 
tutrice l'illusion du dévoûment maternel, puisque je n’en dois 
connaitre que l'illusion. Ce que j'ai fait autrefois pour Cécile, je le 
ferai pour d’autres, et ce sera ma famille. 

Ceci réglé pour l'avenir, je me conformerai pour le présent aux 
intentions de ma grand’mère : sa fierté est d'accord avec la mienne. 
Je rougirais de manifester par un brusque départ un dépit humi- 
liant. Je souffrirai beaucoup sans doute; mais j'ai épuisé, je crois, 
dans la journée d'hier, tout ce qu'on peut souffrir en ce genre. 


8 août. 


Ma grand’mère a eu aujourd'hui avec Me de Louvercy une longue 
conférence dont je ne puis absolument d'viner le sujet, et qui 
paraît avoir eu pour résultat de modifier nos projets. Au lieu de 
partir dans quinze jours, nous partons demain. Elle vient de m’en 
prévenir, en alléguant que nous avions assez fait pour notre dignité. 
Elle avait le front très soucieux, et M"* de Louvercy, quand je l’ai 
vue sortir de la chambre de ma grand'mère, avait le visage décom- 
posé. Il ne s'est cependant rien passé de blessant entre elles; leur 
attitude mutuelle le prouve : elle est affectueuse et même tendre, 
quoique empreinte d’une tristesse particulière. Je renonce à péné- 
trer ce nouveau mystère, qui me préoccupe assez peu. L'important 
pour moi, c'est que nous nous en allions. J'avais, je l’avoue, trop 
présumé de mon courage, il était à bout. — Le départ des Valnesse 
et de leurs sœurs me laissait le plus souvent seule en présence des 
deux fiancés; j'étais le témoin souriant de leurs tête-à-tête, de leurs 
amours, de leur bonheur, — le témoin souriant et désespéré. La 
jalousie est une douleur d’une complication affreuse; elle ne dé- 
chire pas seulement le cœur, elle le dégrade. On ne se sent pas 
seulement torturé, on se sent avili. La blessure n’est pas franche, 
elle n’est pas saine; l’orgueil ulcéré, l'envie, la haine s’y mêlent, 
l'enveniment et la souillent. Il n’y a pas une âme passionnée, je 
suppose, qui ne soit, à quelque heure maudite, capable de ces 
indignes sentimens ; le mérite n’est pas d’en être incapable, mais 
de les détester et de les vaincre. — C’est ce que j’essayais de faire, 
avec l’aide de Dieu. Mais je suis heureuse de partir. 

J'ai promis à Cécile de revenir pour son mariage, si elle se ma- 
riait ic}, mais je pense que la cérémonie doit avoir lieu à Paris, et 
je préfère beaucoup cela. 

M. de Louvercy n’a pas assisté ce matin à notre déjeuner. Il ne 
viendra pas diner ce soir. Il est, paraît-il, assez sérieusement souf- 
frant. Je remarquais en effet, depuis quelques jours, qu'il avait 
l'air plus languissant et plus maladif que de coutume. Je regrette 
de partir sans l'avoir revu. Je ne le reverrai probablement jamais, 
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car il ne quitte pas Louvercy, et j'espère bien n'y jamais revenir, — 
Pauvre garçon! je lui saurai toujours gré de ce qu'il a fait pour 
moi. 

9 août. 

Quelle nuit! 

La surveillance de nos emballages m'avait tenue sur pied jus- 
qu’à une heure du matin. J'avais depuis un moment renvoyé ma 
femme de chambre, et je commençais à me défaire, quand j'ai cru 
entendre une porte s'ouvrir discrètement sur le palier en face de 
la mienne, puis un léger bruit de pas, des craquemens de boiseries, 
et des froissemens d’étofles sur les marches ; quelqu’un descendait 
l'escalier avec mystère. Surprise et agitée par je ne sais quelle 
crainte vague, j'ai entr'ouvert doucement ma porte, et j'ai vu une 
faible lueur au bas de l’escalier; en même temps un murmure de 
paroles entrecoupées, et, à ce qu'il m'a semblé, de gémissemens 
étouflés, montait jusqu’à moi. Je me suis penchée sur la rampe et 
j'ai pu reconnaître M"* de Louvercy arrêtée sur le palier du rez-de- 
chaussée, un bougeoir à la main ; elle avait le front appuyé contre 
la porte de l’appartement de son fils, et prêtait l'oreille attentive- 
ment. — Tout à coup elle a ouvert cette porte avec une extrême 
précaution, et s’est glissée dans l'appartement, 

J'étais là, inquiète et haletante, depuis deux ou trois minutes, 
quand un cri de femme, un cri aigu, douloureux, s’est fait entendre 
dans le grand silence de la nuit. — Je me suis précipitée, j'ai 
descendu l'escalier follement, et je me suis trouvée devant la porte 
que Mwe de Louvercy avait laissée entr'ouverte. Elle donne dans 
une sorte de cabinet de travail qui précède la chambre de M. Roger. 
Ce cabinet était plongé dans les ténèbres, mais quelques rayons de 
lumière y pénétraient à travers la portière qui le sépare de la 
chambre voisine. — Je prêtais l'oreille à mon tour avec angoisse, et 
mon cœur battait à coups pressés dans ma poitrine ; Me de Lou- 
vercy était entrée dans la chambre, elle sanglotait, et sa voix s’éle- 
vait par intervalles avec des accens de supplication désespérés. — 
Aucune voix ne lui répondait. — J'ai été prise d’une terreur mor- 
telle ; j’ai cru que quelque malheur était arrivé... J'ai fait presque 
sans y penser quelques pas dans le cabinet, et j'ai soulevé sans 
bruit un coin de la portière. — En face de moi, j'ai vu M. Roger 
de Louvercy assis dans un fauteuil près d’une table ; il avait l’immo- 
bilité et la pàleur d’un spectre, et il regardait d’un œil fixe, sans 
parler, sa malheureuse mère qui était prosternée devant lui les 
mains jointes, et battant de son front les genoux de son fils. — J'ai 

pu voir aussi sur la table une grande lettre cachetée de cire, et 
tout auprès une de ces boites oblongues en palissandre où l'on 
enferme les pistolets de prix. — Enfin M. Roger a murmuré sour- 
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dement d'un ton irrité: — Jean aurait mieux fait de se taire!.. 
(Jean est son ancien soldat qui est aujourd’hui son domestique de 
confiance.) 

— Oh! je t'en prie!.. a répondu M°* de Louvercy à travers ses 
sanglots : et moi ne suis-je donc rien... rien pour toi, mon Dieu! 

Il a encore hésité ; puis je l'ai vu se courber, prendre le front 
de sa mère et le baiser. — Pardon! — a-t-il dit. — Cette heure 
de folie est passée. bien passée, je vous le promets ! 

— Tu me le promets. tu me le promets vraiment, mon enfant 
chéri ? 

— Je vous le promets. seulement qu’elle parte... je vous en 
supplie! que je ne la revoie pas. n'est-ce pas ? 

— Oui... oui... c'est convenu, tu sais. elle part demain... ce 
matin même ! 

— Et qu’elle ignore toujours cela! 

— Toujours, oui! 

— Eh bien, allez, ma mère, et reposez en paix... Pardon encore. 
allez en paix. vous avez ma parole... je vous le jure. je vous le 
jure!.. Emportez ces armes, si vous voulez! 

Pendant qu’ils se tenaient embrassés, je suis sortie à la hâte ; 
j'ai gravi l'escalier et je suis rentrée chez moi. — J'y ai passé le 
reste de la nuit dans d’étranges réflexions. 

Dès que le jour a paru, je suis allée chez ma grand'mère et j'ai 
eu avec elle un long entretien. Elle a pu m'’apprendre alors pour 
quelle raison M» de Louvercy l'avait priée d'avancer notre départ ; 
mais c'était inutile : depuis un moment, je le savais. 

Je vais dormir un peu, et puis je reprendrai. 


Même jour. 


La résolution que j'ai prise cette nuit a été très longtemps et très 
vivement combattue par ma grand’mère. — Ma chérie, m'a-t-elle 
dit, tu sais qu’en principe je ne hais pas le romanesque; mais 
ceci l’est vraiment trop!.. A ton âge, avec ta figure, ta tournure, 
ton éducation, ta fortune, — épouser un invalide, certainement 
c'est très beau, très généreux, très poétique, mais franchement 
cela dépasse un peu la mesure!.. Et encore permets, ma chère 
enfant, si tu prenais une détermination semblable en temps ordi- 
naire, en toute liberté d'esprit et de cœur, avec calme et sang- 
froid, en pleine possession de toi-même enfin... à la bonne heure ! 
— Mais ce n’est pas cela. Tu viens d’éprouver un désenchante- 
ment, une déception très sensible. mon Dieu! par parenthèse, je 
ne comprendrai jamais ce qui a pu se passer dans la cervelle de ce 
monsieur-là!.. quoi qu'il en soit, ma charmante, tu es dans un de 
ces états de l'âme où s’engendrent les fausses vocations. il faut donc 
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te défier beaucoup d’un premier mouvement d'enthousiasme qui 
peut n'être qu'un mouvement de désespoir..Au moins attendons... 
attendons quelques mois. laissons le temps passer sur cette idée. 
là... si elle se confirme, si elle se consolide, eh bien, on verra!.. 
Mais je ne ferais vraiment pas mon devoir si je te permettais de t'en. 
gager dans une pareille aventure sous le coup de ton chagrin de 
cœur, sous le coup aussi de l'émotion que t'a causée la scène tra- 
gique de cette nuit! 

Telles ont été, en bref résumé, les objections de ma grand'- 
mère; je les ai combattues à mon tour de toute ma conviction et 
de toute mon éloquence : — Sans doute j'étais un peu romanesque: 
mais elle-même n’avait-elle pas encouragé en moi ces dispositions? 
Ne me les avait-elle pas recommandées comme des garanties de 
dignité et même de bonheur?.. Sans doute j'avais le cœur malade 
et brisé; mais ce cœur malade n’avait-il pas précisément besoin 
pour se relever et se soutenir de la diversion d’un grand devoir, 
d'un généreux dévoüment? Ne devait-il pas trouver uniquement 
dans le bonheur des autres la consolation et l'oubli de son propre 
bonheur perdu ?.. — Je ne lui ai pas caché l'intention formelle où 
j'étais d’entrer un jour au couvent, si jamais j'avais le malheur de 
me trouver seule au monde; dévoûment pour dévoûment, celui 
dont l’occasion se présentait à moi n'avait-il pas un caractère plus 
élevé, plus pieux, plus attachant, moins égoïste enfin, que le 
simple renoncement au monde et l’abnégation un peu banale de 
l'institutrice ?.. — Quant à attendre, ce serait hasarder peut-être 
tout le mérite et tout le bienfait de mon action : qui sait si dans 
l'intervalle ce malheureux jeune homme ne retomberait pas dans 
un de ces accès de désespoir auxquels je venais de le voir en proie, 
si sa mère serait comme cette fois avertie à temps, s’il n’y suc- 
comberait pas?.. Ce qu'il y avait de certain du moins, c'est 
qu'’attendre ce serait me faire perdre, à moi, la meilleure partie de 
ma récompense, la joie que je me promettais de voir ces pauvres 
gens passer soudain de l'excès de la douleur à un bonheur ines- 
péré, d’en être la cause, de descendre tout à coup dans leur vie 
sombre comme un ange de lumière... que cette seule minute de 
mon existence jetterait sur le passé, sur le présent, sur l'avenir, 
un apaisement, un charme et une consolation infinis ! 

Ma chère grand’mère, tout en pleurant beaucoup, a bien voulu se 
rendre à mes raisons. — Hélas! ma pauvre fillette, a-t-elle mur- 
muré pour conclure, le monde dira que nous sommes deux folles! 

— Ce sont, ai-je dit, des folies que Dieu doit bénir. 

— J'en conviens, a dit ma grand’mère; — mais il y a mainte- 
nant une autre difficulté qui me saute aux yeux. 

— Ah! mon Dieu, laquelle? 
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_— Comment allons-nous nous y prendre avec les Louvercy ?.. 
Je dois rendre justice à la pauvre mère; en me confiant la malheu- 
reuse passion de son fils, elle n'a pas paru admettre un instant la 
supposition, — vraiment inimaginable d ailleurs, — d'un mariage 
entre vous deux ; le jeune homme très évidemment ne l’admet pas 
davantage. et ça fait honneur à son bon sens. mais alors. 
quoi ?.. Il va donc falloir s'offrir, se jeter dans leurs bras, sans 
dire gare?.. C’est impossible, ma fille. c'est tout à fait incorrect! 

_— Mais, grand'mère, puisque nous sommes sûrs qu'ils re me 
refuseront pas ? 

— Ah! bon! il ne manquerait plus que cela !.. Enfin, c’est une 
négociation très délicate, très délicate ! 

— Voulez-vous m'en charger, grand'mère ? 

— Ah! mon Dieu, pourquoi pas? quand on prend du galon, 
on n’en saurait trop prendre!.. Puisque nous sommes dans les 
irrégularités jusqu'au cou, une de plus, une de moins... c’est in- 
différent! Mais enfin pourtant, j'imagine que tu vas d’abord 
t’adresser à la mère ? 

— Bien entendu ! ai-je dit. 

.… C'est pourquoi je viens de faire demander un moment d’en- 
tretien à M”° de Louvercy, et dans quelques minutes je serai chez 
elle. 

Mème jour. 

M de Louvercy était chez son fils quand on lui a transmis mon 
message. Elle est aussitôt montée chez moi. Son visage, un des plus 
nobles que je connaisse, était encore tout pâle et comme meurtri 
des terribles émotions de la nuit : elle m’a souri pourtant, mais 
d’un air distrait comme une femme dont la pensée était à mille 
lieues de la surprise que je lui préparais. — Ma chère enfant, m’a- 
t-elle dit, vous voulez me faire vos adieux... vous êtes aimable. 
je suis bien aise moi-même de vous faire les miens sans témoins 
pour mieux vous dire combien je vous regretterai, combien je vous 
remercie d’avoir été si obligeante.. si compatissante.. pour nous 
tous. 

Elle m'avait pris les mains en parlant : — elle a vu que j'étais 
extrêmement troublée, et a senti que je tremblais. — Ses traits 
défaits se sont comme tendus tout à coup, et ses yeux ont cherché 
les miens avec une expression d’étonnement et de vague soupçon. 

— Madame, ai-je dit en balbutiant un peu, j'ai un pardon à 
vous demander. j'ai été bien indiscrète la nuit dernière. 

Elle m'a regardée avec une fixité plus intense et plus profonde. 

— Je vous ai entendue passer. puis j'ai entendu vos pleurs. 
j'ai craint que vous n’eussiez besoin de secours. je suis descendue.… 
TOME XVII, — 1878, 19 
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— Vous savez tout! s’est-elle écriée toute tremblante à son tour, 

— Je sais tout. oui, — je suis profondément touchée des sen- 
timens que j'ai inspirés à votre fils, très touchée aussi de son infor- 
tune. enfin, madame... — et je me suis rapprochée d'elle tout 
doucement, — voulez-vous que je sois votre fille? 

Tout son corps a frémi d’une secousse soudaine : ses yeux dila- 
tés, stupéfaits, presque égarés, demeuraient attachés sur les miens: 
ses lèvres entr'ouvertes étaient agitées de faibles convulsions, — 
Elle a murmuré tout bas : — Non! ce n'est pas possible! 

— Voulez-vous de moi pour votre fille? ai-je repris en lui souriant, 

— Ah!.. — quel cri elle a jeté! quel cri de mère... d'heureuse 
mère | 

Je ne sais plus trop ce qui s’est passé dans les minutes qui ont 
suivi. J'avais à demi perdu le sens, elle aussi. Elle me serrait, 
m'embrassait, m'étouflait, m'appelait des noms les plus tendres, 
priant, pleurant, nous mêlant Dieu et moi dans ses élans de recon- 
naissance... — Ah! quel bon moment! 

Dès qu’elle a pu se retrouver, se reconnaître un peu : — Mais 
mon Dieu !.. et votre grand'mère? a-t-elle demandé avec anxiété, 

— Elle consent. 

— Ah! venons chez elle. — Elle m'a entraînée chez ma grand’- 
mère. Après les premiers transports, qui ont été très vifs de part et 
d'autre, ma grand’'mère a fait observer qu'avant de nous y aban- 
donner davantage, il serait peut-être bon de sonder les intentions 
de M. Roger. — Ah! Dieu! s’est écriée M"* de Louvercy : mon pau- 
vre garçon ! Tout ce que je demande c’est qu’il ne meure pas de 
joie... mais je ne veux pas lui faire attendre plus longtemps ce 
bonheur-là!.. — Et se voyant tout à coup dans la glace avec ses 
beaux cheveux blancs tout dénoués et en désordre : — Comme je 
suis faite!.. 11 va me croire folle! — Elle a un peu lissé ses che- 
veux, et s'est dirigée vers la porte du pas leste et délibéré d’une 
jeune fille : en réalité l’éclat de ses yeux, l'épanouissement de son 
visage, semblaient l'avoir subitement rajeunie de dix ans. — À l’in- 
stant de sortir, elle s’est arrêtée, et se retournant: — 11 ne me croira 
pas... — a-t-elle dit, — véritablement il ne me croira pas!.. et elle 
me regardait timidement. — J'avoue que je mourais d'envie de 
l'accompagner. 

Ma grand'mère, emportée par l'enthousiasme du moment, m'a 
poussée par les épaules : — Oh! mon Dieu! vas-y, ma chère. 
puisque nous nageons en pleine incorrection… vas-y ! 

M"° de Louvercy a passé mon bras sous le sien, et m’a emmenée 
presque en courant. — Pendant que nous descendions l'escalier : 
Quel contraste avec cette horrible nuit! — m'a-t-elle dit en m’em- 
brassant encore. Elle a ouvert la porte de l'appartement du rez-de- 





LE JOURNAL D'UNE FEMNE. 291 


chaussée; — elle m'a priée tout bas d'attendre une minute dans le 
cabinet de travail; — puis elle a levé la portière, et elle est entrée 
dans la chambre de M. Roger. | 

A peine seule dans ce cabinet, j'ai été saisie brusquement par 
l'étrangeté, et, — pour dire le mot, — par l'inconvenance, au moins 
apparente, de ma situation. J'avais beau me rappeler tout ce qui 
pouvait justifier ma démarche, tout ce qu'il y avait d'exceptionnel 
dans les circonstances qui me l’avaient conseillée, dans l’état mal- 
heureux de M. Roger et dans la réserve qu’il lui imposait, j'avais 
beau me dire que par la force des choses les rôles ordinaires se 
trouvaient en quelque sorte renversés entre nous deux, — je n’en 
étais pas moins là, à sa porte, attendant son bon plaisir comme 
une esclave d'Orient, et, — n'étant pas d'humeur très humble, — 
cela me semblait tout au moins fort désagréable. Ce sentiment de 
malaise s’accusait plus péniblement à mesure que ma solitude se 
prolongeait, et qu’on me laissait le temps de la réflexion, sur lequel 
je n’avais pas compté. Mon imagination m'avait représenté cette 
scène comme devant être une répétition exacte, vive et rapide, de 
celle qui m'avait tant émue un instant auparavant... un étonnement, 
un cri, un élan, un transport !.. Mais au lieu de cela les minutes 
succédaient aux minutes; j'entendais à travers l'épaisseur de la 
portière des chuchotemens à demi-voix, des échanges de confidences, 
un dialogue raisonneur, une sorte de discussion en règle... Le sang 
me quittait le cœur et le parquet flottait sous moi, quand la portière 
s’est enfin soulevée, me montrant le visage de M” de Louvercy, — 
non pas triste précisément, — mais sérieux et un peu inquiet. 

— Voulez-vous venir, mon enfant? m’a-t-elle dit doucement. 

— Je suis entrée dans la chambre : — M. de Louvercy était de- 
bout, appuyant son genou blessé sur une chaise : ses traits, dont 
l'expression habituelle est tourmentée et sarcastique, avaient abso- 
lument perdu ce caractère; une sorte de mélancolie grave et 
presque solennelle en rehaussait fièrement les lignes pures; ses 
yeux, cerclés de sillons bleus, m'ont paru un peu humides. I a atta- 
ché son regard sur moi, et m’a dit en parlant très lentement comme 
Pour contenir une émotion près d’éclater : 

— Ma mère, mademoiselle Charlotte, m’a fait connaître le senti- 
ment de bonté angélique qui vous amène ici... Si je n'étais pas 
infirme comme je le suis, je serais à vos pieds. Je n'accepte pas 
cependant votre sacrifice. mais il suflit que la pensée vous en soit 
venue pour que ma vie en demeure consolée et charmée.. pour 
que ma reconnaissance la plus profonde... la plus tendre. vous 
Suive partout, et vous bénisse à jamais! Maintenant, mademoi- 
selle, je vous en supplie, ne prolongez pas une épreuve. qui dé- 
passerait vraiment la force d’un homme... laissez-moi ferme dans 
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la résolution que l'honneur me commande ;.. vous m'en estimerez 
mieux... encore merci... et adieu! 

Il s’est incliné très bas en me saluant. — Sa mère pleurait en 
silence. 

— Je me suis avancée de quelques pas vers lui, et je lui ai fran- 
chement tendu ma main. — Il l’a prise, et l’a pressée avec force : — 
Mon Dieu ! — a-t-il dit tout bas. — Puis me regardant longuement : 
— Excusez-moi, mademoiselle... je ne trouve pas de paroles. 
j'ai le cœur si plein, l'esprit si troublé. je passe si brusquement de 
l’abime au ciel! Mais du moins laissez-moi vous prouver combien 
j'étais sincère tout à l'heure... combien je crains vraiment d'abu- 
ser d’un mouvement de générosité, d’un élan d'enthousiasme. 
Veuillez, je vous en prie, prendre quelque temps pour réfléchir. 
Dans quelques mois, — dans un an par exemple. si vous, persistez, 
si vous n'êtes pas plus effrayée qu'aujourd'hui de votre grand dé- 
voûment.. eh bien, oui, j’accepterai.. Mais jusque-là souffrez que 
je vous dégage de toute obligation, que je vous rende votre absolue 
liberté. 

Comme il avait gardé ma main, je n’ai pas eu besoin de la lui 
donner pour sceller notre convention, dont M®e de Louvercy a paru 
très satisfaite, espérant peut-être, — et peut-être avec raison, — 
qu'elle aurait le sort de beaucoup d’autres traités modernes. 

Pour moi, j'ai répondu simplement : — Comme vous voudrez, 
monsieur; mais je ne changerai pas. Au revoir. à tantôt. car 
vous n’exigez plus que nous partions aujourd’hui, je suppose?.. 
vous nous accorderez bien un sursis de quelques jours ? 

Il a secoué la tête en souriant, et il a baisé ma main. — Nous 
nous sommes alors retirées, sa mère et moi. 

Ma grand'mère, en apprenant le résultat de cette conférence, a 
déclaré que la conduite de M. de Louvercy lui paraissait parfaite- 
ment correcte et honorable. Je pense de même, et après avoir été 
si fort choquée et mortifiée du peu d’empressement qu'il mettait à 
m'accueillir et à me répondre, je regretterais beaucoup maintenant 
qu'il eût agi autrement. Je lui sais gré de ses hésitations et de ses 
scrupules, bien que j'y sente, à la réflexion, quelque chose de plus 
que ce qu'il m'a dit. — Oui, sans doute, il craint d’abuser d'un 
mouvement d'enthousiasme romanesque qui pourrait être sujet au 
repentir; mais il craint aussi d’accepter le don d'un cœur blessé, 
qui n’est peut-être pas encore et qui ne sera peut-être jamais guéri 
de sa blessure. Car il est certain qu’il a soupçonné tout au moins 
mon attachement pour M. d'Éblis. Il ne pouvait se permettre de 
me demander une explication à cet égard ; mais, si délicate qu'elle 
puisse être, je la lui donnerai un jour ou l’autre, et comme il est 
honnête homme, il sera content de moi. Oui, c’est un cœur blessé, 
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un cœur saignant que je lui offre; mais un cœur pourtant dévoué 
et fidèle. 


25 août. 


J'ai été bien inspirée. — Je ne veux pas pourtant me mentir à 
moi-même. Je ne suis pas heureuse : je ne peux plus l’être. J'ai 
entrevu un bonheur trop grand, trop parfait, pour que je me con- 
sole jamais de l'avoir perdu. — Mais enfin l’obsession de cette 
pensée unique à cessé ; ma vie à retrouvé un but et un avenir; je 
me suis fait un devoir qui en remplit le vide, qui m'occupe et qui 
m'’attache. C’est une tâche attrayante que de relever peu à peu une 
âme désolée, de la tirer du désespoir, de lui rendre la paix et le 
sourire, de la ramener à la soumission, au bonheur, à Dieu. Voilà 
les soins auxquels je me consacre avec un intérêt tendre qui croîtra 
sans doute chaque jour comme l'affection d’une mère pour son 
enfant malade, et qui ne laissera rien regretter, je l’espère, à celui 
qui en est l'objet. 

Dès à présent, il voit, il comprend tout ce que je lui donne, et 
avec quelle sincérité. Je lui en dis quelque chose : il devine le reste, 
et il paraît heureux. Comme je m’en étais doutée, notre convention 
ne tient guère : il insiste, il est vrai, pour que j'en observe les 
délais; je ne résiste pas, mais je reste, et il ne s’en plaint pas. Je 
crois que nous nous marierons dans quelques semaines. 

Ïl a donc fallu confier ce grand secret à Cécile et à son fiancé. Je 

n’ai rien appris, je crois, à M. d'Éblis; il m’a dit simplement : — 
Cela est digne de vous. — Quant à Cécile, après quelques secondes 
de complète stupeur, elle est entrée dans une sorte de convulsion 
joyeuse et tendre qui dure encore. Nous serons cousines, à demi 
sœurs : c'était son rêve. Et puis, elle se figure que ce mariage va 
resserrer encore notre intimité, que nos deux existences vont pour 
ainsi dire se confondre. À cet égard, elle se trompe; elle restera 
la plus chère de mes amies; mais il est probable que nous vivrons, 
pendant quelque temps du moins, plus séparées que par le passé. 
Le découragement avait empêché jusqu’à présent M. de Louvercy 
de céder aux conseils des médecins, qui lui recommandent le séjour 
du midi et du bord de la mer. Maintenant il veut vivre. J'ai déjà 
parlé d’un établissement à Nice pour l'hiver, et j'ai vu qu'il m’en 
savait gré, pour plus d’une raison peut-être. 

Je ferme ici mon livre à serrure, pour ne le rouvrir jamais, j'es- 
père. Je pense qu’une fois mariée une femme ne doit plus avoir 
d'autre confident que son mari. — Adieu donc, romanesque et pas- 
sionnée Charlotte! 

OCTAVE FEUILLET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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FLORENCE 


DEPUIS L’ANNEXION AU ROYAUME D'ITALIE 


Il. 
L'INSTITUT DES HAUTES ÉTUDES, LES GRANDS TRAVAUX PUBLICS 
ET LA SITUATION FINANCIÈRE DE FLORENCE, 


. Dell’ Istituto superiore di studii pratici e di perfezionamento in Firenze, osservazioni e pro- 
poste dell’ advocato Ottavio Andreucci, in-8e, Florence, 1870. — 11. Xelazione sul’ ordina- 
mento e ampliamento dell’ istituto superiore, letta dal comm. Ubaldimo Peruzzi, in-12, Flo- 
rence, 1874. — III. Associazione costituzionale toscana. Rapporto sulle condizioni finanziarie 
del commune di Firenze, Florence, 1877. — IV. Martelliui, Tre lettere sui casi di Firenze, 
Rome, 1878. — V. La questione di Firenze, trattata dal deputato Adriano Mari; memoria 
€ allegati, in-8°, 1878, Florence. — VI. Budgets, rapports de la commission du budget, pé- 
titions du municipe de Florence, de 1876 à 1878. 





Il y aurait, dans ce siècle de révolutions, un livre curieux et pi- 
quant à écrire : ce serait l’histoire comparée des gouvernemens 
provisoires de l’ancien monde. On s’abstiendrait de passer l'Océan; 
dans les républiques de l'Amérique centrale et méridionale, il y 4 
trop peu de différence entre le provisoire et le définitif. L'historien 
aurait assez à faire, depuis 1789, avec les gouvernemens provi- 
soires français, belges, allemands, polonais, autrichiens, hongrois, 
italiens, espagnols et autres. A tous, il reconnaîtrait des carac- 
tères communs qui s'expliquent par leur origine, la révolte contre 
les pouvoirs établis ou l'insurrection contre l'étranger. L'irrégula- 
rité de leur naissance, les hasards de leur composition improvisée 
et tumultuaire, l'incertitude de leur lendemain les condamnent à 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai. 





RSS. AL A An OÙ A de ch A ne ee nn. 


FLORENCE DEPUIS L'ANNEXION. 295 


une hâte fiévreuse. Héritant de situations troublées et confuses, ils 

rofessent ou ils affectent une confiance puérile dans l'efficacité 
des solennels exposés de principes et des décrets révolutionnaires : 
ils mettent à l'ordre du jour le patriotisme et la vertu, ils pré- 
tendent guérir en une heure des maux qui sont l’œuvre des 
siècles, ils croient aux remèdes secrets et aux panacées humani- 
taires, ils s’enivrent de leur parole ; leur autorité soudaine et pré- 
caire leur monte à la tête. Il ne dépend d’ailleurs point d’eux de 
méditer et de se recueillir. Les passions qui les ont poussés au pou- 
voir exigent des satisfactions immédiates. Le parti qui triomphe 
sent bien que ses mandataires ne peuvent pas compter sur le temps; 
pourquoi leur ferait-il un crédit qui ne serait qu'une duperie? 
Ainsi talonnés sans relâche par des impatiences et des défiances 
sans cesse renaissantes, ces malheureux gouvernemens, malgré le 
mérite personnel et les hautes qualités morales de quelques-uns de 
leurs membres, s'usent très vite dans une agitation presque tou- 
jours stérile. Quand ils ne disparaissent pas dans quelque catas- 
trophe tragique, ils ont à lutter par les armes contre ceux mêmes 
qui les acclamaient quelques semaines plus tôt, ou bien c’est la 
raillerie qui les mine et les ébranle. Lorsque sonne pour eux l’heure 
de céder la place à des pouvoirs réguliers, les tribuns les plus po- 
pulaires, les patriotes les plus ardens sont souvent à tel point 
discrédités qu’il ne leur reste plus qu’à s’effacer et à se perdre dans 
la foule, heureux si au bout de quelques années on leur rend jus- 
tice, on leur tient compte de la pureté de leurs intentions, des 
fautes qu'ils ont évitées, de tout le mal qu’ils ont empêché. 

Ces caractères communs, l'historien les trouverait, plus ou moins 
marqués, à peu près partout; mais il distinguerait bien vite, entre 
ces pouvoirs de même titre et de semblable origine, des différences 
sensibles, qui tiennent soit aux circonstances, soit aux tempéra- 
mens divers des pays où ils sont nés. Pour n’indiquer ici que deux 
de ces nuances, ce serait peut-être en France qu’il rencontrerait 
les gouvernemens tout à la fois les plus honnêtes et les plus can- 
dides, les plus faciles à l'illusion, les plus éloquens, les plus pro- 
digues d’allocutions brillantes et de phrases sonores. Chez les Ita- 
liens au contraire, chez ce peuple que, jusqu’à ces dernières 
années, nous connaissions et nous jugions si mal, on citerait plus 
d'un chef issu de la révolution qui est resté assez maître de lui- 
même, assez avisé d'esprit, assez sobre de proclamations et de pro- 
messes pour que sa popularité ait survécu à sa dictature éphémère 
et que son œuvre n’ait pas été emportée par une violente réaction. 
Ce n’est pas, est-il besoin de le dire? à Garibaldi que nous son- 
geons. Dans le royaume des Deux-Siciles, le hardi conquérant s’est 
livré à une véritable débauche de paroles imprudentes et pom- 
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peuses, de décrets souvent enfantins, parfois dangereux. Quand il 
a fait hommage de sa conquête à Victor-Emmanuel, le temps pres. 
sait; on ne sait ce qui serait advenu des provinces méridionales si 
Garibaldi et ses collaborateurs n’avaient en toute hâte remis le pou- 
voir à une administration plus capable de rassurer les intérêts, 
d’arrêter des vengeances qui pouvaient sembler légitimes, et de 
garantir la paix intérieure. Ceux auxquels nous pensons, sans même 
remonter jusqu’au sage et noble Manin, ce sont les hommes d'état 
dont l’habile conduite sut, après Villafranca et le traité de Zurich, 
ratiacher au royaume subalpin, malgré toutes les difficultés du de- 
dans et du dehors, l'Italie centrale tout entière, c’est Farini dans 
l'Émilie, c’est surtout, en Toscane, Ricasoli, Le baron de fer, comme 
on l’avait surnommé à Florence. 

Nous n'avons point à rappeler ici comment, malgré les regrets 
et les résistances de la diplomatie française, malgré l’ardente op- 
position de patriotes aussi justement respectés que Montanelli, la 
persévérance et la froide énergie de Ricasoli surent conduire la 
Toscane au plébiscite du mois de mars 1860, où l'annexion au 
royaume d'Italie fut demandée par 360,775 votans sur 386,445. Ce 
que nous tenons à constater, c'est que, pendant sa courte durée, un 
peu moins d’un an, ce gouvernement de transition eut assez de 
liberté d'esprit pour concevoir la pensée de plusieurs des fonda- 
tions qui devaient compenser ce que Florence perdait au départ des 
grands-ducs. Plus de cour, un palais vide; hier encore capitale 
d'un état souverain, Florence tombait au rang de simple ville de 
province. Pour la dédommager, il fallait des institutions qui, de 
quelque manière, rendissent à la noble cité la position éminente 
dont semblait devoir la dépouiller cette déchéance au-devant de la- 
quelle il lui plaisait de courir, dans l'intérêt de cette Italie une et 
forte dont la grande image commençait à se dessiner sous les yeux 
de l’Europe surprise et encore incrédule. L'idée nationale, en tra- 
vail d’enfantement, exigeait de tous, des individus comme des 
cités et des peuples de l'Italie, un sacrifice complet et sans arrière- 
pensée. Cette abdication, Florence la signerait de bonne grâce et 
sans marchander. Elle était engagée par son passé; de Dante et de 
Machiavel à Niccolini, encore vivant (1), n'étaient-ce pas les grands 
Florentins qui avaient le plus contribué à faire naître et à entretenir 
dans l'âme inquiète de l'Italie morcelée cette aspiration et ce rêve 
qui soudain prenaient corps, par un concours imprévu de circon- 
Stances heureuses ? Avant d'entrer dans le domaine des faits, 
l'unité nationale n’avait-elle pas été comme ébauchée sous les 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1866, l'étude de M. de Mazade sur Niccolini 
et la vie toscane. 
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voûtes de Santa-Croce, dans cette église où reposaient les uns 
auprès des autres, Sans distinction d’origine, les plus illustres 
morts de toute l'Italie ? | 

Cependant, tout en accomplissant ce sacrifice, il convenait de 
tout disposer pour en atténuer les fâcheux effets, pour concilier 
les intérêts de Florence et ceux de l'ltalie. c est ce que comprit 
tout d’abord le gouvernement provisoire. Pénétré de la responsa- 
bilité qu'il assumait, il chercha les moyens d'attirer dans les murs 
de Florence un nouveau courant de visiteurs empressés et respec- 
tueux, de la refaire ce qu’elle avait été déjà plusieurs fois, le ren- 
dez-vous des esprits les plus cultivés de l'Italie, un foyer de chaleur 
et de lumière. Le dernier grand-duc avait commencé la restaura- 
tion du palais du podestat sans autre intention que de préserver de 
la ruine un curieux monument de l’ancienne architecture toscane ; 
ce fut son successeur intérimaire qui eut l’idée d’y établir ce Musée 
national dont nous avons tâché de faire ressortir l'intérêt et l’im- 
portance. C'est au même régime qu'il faut reporter l'honneur 
d’avoir voulu rendre à Florence ce qui lui manquait depuis long- 
temps, une école de haut enseignement où ceux qui fréquentaient 
ses musées, ses bibliothèques et ses archives pussent apprendre à 
tirer parti de toutes ces richesses. | | 

De la même époque date aussi le premier projet de quelques- 
uns des grands travaux qui, depuis une quinzaine d'années, ont 
embelli et agrandi Florence; mais la fureur des constructions n a 
commencé que plus tard, quand Florence fut devenue capitale du 
royaume. Il en coûte d’ailleurs plus cher pour remuer des terres et 
de la pierre que pour éveiller et nourrir les intelligences; ingé- 
nieurs et architectes expédient les millions autrement vite que les 
professeurs les mieux rétribués, que les antiquaires et les savans 
les plus jaloux d'enrichir les galeries ou les cabinets et les labora- 
toires confiés à leurs soins. Florence aurait pu, sans compromettre 
ses finances, faire la part aussi belle à ce noble luxe de l'esprit ; 
elle eût même doublé les dépenses qui figurent de ce chef à son 
budget qu’elle ne se fût point encore exposée à la faillite. Ce qui 
l'a épuisée, c’est cette maladie que l’on a appelée la fiévre du moel- 
lon, maladie qui, du Paris impérial, s’est répandue dans l'Europe 
entière et a plus ou moins atteint presque toutes les grandes villes 
du continent, 


L. 


Par un décret en date du 22 décembre 1859, le gouvernement 


provisoire toscan, sur la proposition du marquis Ridolfi, ministre 
de l'instruction publique, décidait la fondation à Florence d’un in- 
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stitut de hautes études pratiques et de perfectionnement (Jstityo 
superiore di studii pratici e di perfezionamento). À l'appui de 
cette décision, le ministre pouvait invoquer des souvenirs qui, pour 
remonter à une époque déjà lointaine, n’en étaient pas moins res- 
tés présens à la mémoire des patriotes florentins. L'établissement à 
Florence d’un centre d'enseignement supérieur n’était point une 
nouveauté sans précédens; c'était au contraire la réalisation d'une 
pensée qu'avait conçue la république florentine dans le cours de ce 
grand siècle où son génie avait enfanté presqu'à la fois la Divine 
Comédie de l’Alighieri, le dôme d’Arnolfo di Cambio, les pein- 
tures de Giotto. On a conservé le texte des considérans par lesquels 
la seigneurie jusuifiait en 1321 le projet de cette création : on y 
sent le même amour du grand, on y reconnaît la même largeur de 
vues, on y entend retentir le même accent libre et fier que dans le 
fameux décret de 1296 par lequel la république avait décidé la re- 
construction de la cathédrale et avait ordonné à l'architecte « d'y 
déployer la plus haute et la plus somptueuse magnificence qui se 
pût inventer, de manière que toute l’industrie et toute la puissance 
des hommes ne pussent faire église ni plus belle ni plus grande, » 

La nouvelle université (studium florentinum) s’organisa donc, 
vers le milieu du x1v‘ siècle, sur le modèle de l’université de Bolo- 
gne, la plus ancienne de l'Italie. Toute la science du temps y fut re- 
présentée par des maîtres dont plusieurs ont laissé un nom célèbre, 
Ce fut là que, pour la première fois en Occident depuis la chute de 
l'empire romain, le grec fut enseigné dans une chaire publique; en 
1350, Léonce Pilate, engagé tout exprès sur la recommandation de 
Boccace, vint expliquer à Florence le texte d'Homère pendant que 
Boccace lui-même y commentait la Divine Comédie. De 1429 à 
1435, Philelphe avait là jusqu’à 400 auditeurs; dans la semaine, il 
leur expliquait les auteurs grecs et latins, et tel était le zèle des 
élèves et du maître, que celui-ci donnait parfois jusqu’à trois leçons 
par jour; le dimanche, il interprétait le poème de Dante dans l'é- 
glise même de Sainte-Marie-des-Fleurs. Un peu plus tard, Marsile 
Ficin enseignait la philosophie platonicienne avec un aussi brillant 
succès, 

En 1451, l'université florentine comptait 42 professeurs, mais 
vers la fin du xv* siècle et dans toute la première moitié du siècle 
suivant la vie de la république fut si agitée et si précaire, si trou- 
blée par les vicissitudes de la politique italienne et par les luttes 
des partis que bien souvent la seigneurie ne sut pas trouver dans 
sa caisse les 2,500 florins d’or qu'exigeaient les dépenses courantes 
de l’université. 11 arrivait alors que les professeurs n'étaient pas 
remplacés; certaines chaires restaient vacantes, ce qui suspendait 
ou tout au moins ralentissait la vie universitaire. Cependant, mal- 
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gré ces embarras, Florence ne pouvait se résoudre à s'effacer de- 
vant Pise, à lui céder la gloire d'appeler et de retenir dans ses 
murs, autour de maîtres célèbres, Ja jeunesse italienne; ne fàt-ce 
que par jalousie, elle recommençait toujours, entre deux crises, à 
s'occuper de son université. elle tentait de détourner à son profit le 
courant qui portait les étudians vers les écoles de Pise, plus an- 
ciennes que celles de Florence. Après la dernière révolte de Pise 
contre la suprématie florentine en 1497, l’école de Pise fut même 
fermée par les vainqueurs et le resta pendant plus de cinquante 
ans: les cours en avaient d'abord été transférés à Prato, puis ils 
s'étaient fordus avec ceux de Florence. 

Les choses allèrent ainsi jusqu’au moment où Pise et Florence se 
virent réunies, dans une même servitude, sous le sceptre des Mé- 
dicis, devenus souverains héréditaires de toute la Toscane. L'intérêt 
du prince était de ne pas laisser Pise mourir tout à fait; peut-être 
aussi trouvait-il avantage à éloigner de sa capitale un élément tou- 
jours remuant, la jeunesse universitaire. On n’était pas encore as- 
sez loin des dernières convulsions de la liberté florentine pour que 
l'esprit républicain d'autrefois ne pût se réveiller par accès à Flo- 
rence. À Pise, les étudians seraient plus faciles à surveiller; dans 
ces rues vides et mornes, leurs cris, s’ils en poussaient, resteraient 
sans écho, 

Cosme, premier grand-duc, rétablit donc en 1543 l'université de 
Pise dans tous ses honneurs et privilèges séculaires ; Florence ne 
garda que quelques cours de théologie, de lettres italiennes, latines 
et grecques. Dans la seconde moitié du dernier siècle, la dynastie 
de Lorraine ajouta plusieurs chaires. Ainsi Léopold fonda à Flo- 
rence un enseignement élémentaire du droit pour les aspirans aux 
emplois inférieurs de la magistrature et de l'administration. Il y 
eut aussi des cours de philosophie morale, d'histoire sacrée et pro- 
fane, de botanique, de mathématiques ; d’autres s’ouvrirent à l’aca- 
démie des beaux-arts. Tous ces cours ne formaient point un sys- 
tème complet et régulier d’études universitaires, couronnées par la 
collation de grades; cependant, malgré cette absence de sanction, 
malgré les lacunes et les variations de ses cadres, cet enseignement 
dut contribuer à entretenir chez les Florentins le goût des choses de 
l'esprit, à leur conserver le droit de passer, jusqu'à ces derniers 
temps, pour les plus intelligens et les plus cultivés de tous les Ita- 
liens. 

Ces cours étaient destinés à tous ceux qui voulaient compléter 
leur instruction générale; sur la proposition du savant bibliothé- 
Caire de la Laurentienne, Bandini, Léopold en fonda d’autres d’un 
caractère tout scientifique et tout spécial. La bibliothèque Lauren- 
üenne était une des plus riches de l'Europe en manuscrits orien- 
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taux; mais, faute d’orientalistes, ces trésors ne profitaient à per- 
sonne. Un prélèvement opéré sur les bénéfices ecclésiastiques fournit 
les fonds nécessaires pour rétribuer de nouveaux professeurs: ce 
furent des bénédictins de Vallombreuse qui durent enseigner le 
grec, l’hébreu, l'arabe et le syriaque. On voulut ainsi préparer des 
érudits capables de faire honneur à la bibliothèque dont le soin leur 
serait confié. Le catalogue du fonds oriental avait été rédigé et im- 
primé en 1742 par un des Assemani : il y aurait à le tenir au cou- 
rant; de plus, il conviendrait d'expliquer et de publier les plus eu- 
rieux de tant de textes inédits. Nulle part on n'était mieux placé 
qu’à Florence pour remplir cette tâche; on y possédait une admi- 
rable suite de caractères orientaux, celle qui avait été fondue à Rome 
en 1530 par les ordres du cardinal Ferdinand de Médicis. 

Les académies, avec l'émulation qu’elles excitent et l'échange 
d'idées qu’elles provoquent, contribuèrent aussi à compenser, pour 
Florence, la perte de son université. On peut regarder comme la 
première société savante qui se soit fondée en Europe ce groupe 
d'adorateurs du génie antique et de la philosophie platonicienne qui 
se réunissait à jours fixes dans la villa médicéenne de Careggi; 
Marsile Ficin en était le président naturel, et Laurent le Magnifique 
prenait un vif plaisir à partager ces entretiens et ces discussions. 
Ces conversations, qui se poursuivaient pendant de longues heures 
sous les cyprès et les chênes verts d’une maison de campagne flo- 
rentine, rappelaient en effet celles qui s'étaient tenues jadis au bord 
du Céphise attique, sous ces peupliers et ces platanes dont Sophocle 
a chanté la fraîche verdure. Le souvenir des jardins d’Académos 
n’avait ici rien de déplacé; mais il a fallu cette puissance d'appro- 
priation dont tous les idiomes ont le secret pour que ce même 
terme en vint à désigner dans toutes les langues de l’Europe des as- 
sociations qui n’eurent bientôt plus qu’un rapport très lointain avec 
l'illustre modèle que s'était proposé, dans son enthousiasme naïf, 
l'académie platonicienne des Médicis. Celle-ci fut dispersée et dé- 
truite par les troubles de Florence en 1521; mais l’idée et le goût 
ne s’en perdirent pas. Elle eut des héritières : l’Académie florentine, 
à laquelle en 1542 Cosme I: remettait l'autorité, les honneurs, les 
privilèges et les émolumens qui avaient appartenu jusqu'alors au rec- 
teur de l’université; plus tard l’Académie de la Crusca, en 1582, qui 

se chargea tout particulièrement d'étudier et de perfectionner la 
langue italienne. La Toscane, sur ces entrefaites, avait produit Gali- 
lée ; c'était à Florence qu’il avait passé toute la dernière moitié de sa 
vie, et il y laissait des élèves distingués. Ceux-ci, sous le patronage 
du cardinal Léopold de Médicis, fondèrent en 1657 l’Académie del 
Cimento, dont la carrière fut courte, mais brillante. Comme l’Acadé- 
mie de la Crusca avait précédé l’Académie française, l’Académie del 
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Cimento fraya la voie à notre Académie des sciences et à la Société 
royale de Londres. Un cabinet de physique fut formé et doté des 
meilleurs appareils, des instrumens les plus exacts que l'on connüt 
alors: de belles expériences furent exécutées et firent sensation dans 
toute l'Europe savante. 

Après la dissolution de cette académie, amenée par l'éloignement 
de son protecteur et par des jalousies intérieures, l'esprit qui l'avait 
suscitée ne périt pas à Florence ; il y fut représenté, dans le cours 
du siècle suivant, par une société de botanique, à laquelle Voltaire 
tint à honneur d’être associé ; il le fut par l’Académie des Géorgo- 
philes, dont les recherches et les travaux contribuèrent beaucoup 
à cette prospérité agricole et économique dont la Toscane fut 
si fière sous le règne de Léopold: il le fut surtout par le Musée 
de physique et d'histoire naturelle, dont les premiers élémens 
avaient été réunis par les Médicis, mais qui ne prit tout son déve- 
loppement que sous les princes de la maison de Lorraine. Ce fut 
alors que, par de nouvelles acquisitions et par un classement scien- 
tifique tel que le comportait le temps, cette collection fut mise en 
état de rendre service à tous ceux qu’intéressaient les choses de la 
pature. Une des séries que l’on y remarquait le plus, c'était celle 
des pièces anatomiques en cire colorée, dont le secret avait été 
apporté en Toscane par un habile modeleur sicilien, Giulio Zummo; 
continués et dirigés à Florence par de savans chirurgiens, ces 
travaux avaient fini par doter le musée d’une suite riche et curieuse. 
Rien d'analogue, paraît-il, n’existait alors dans les galeries de 
l'étranger. 

Léopold avait fondé un observatoire; les jésuites en avaient un 
autre qui, après la suppression de leur ordre, devint propriété de 
l'état. Le testament d’un savant jésuite, le père Ximénès, Sicilien 
qui s'était établi à Florence, avait assuré les fonds nécessaires pour 
la création et l'entretien de deux chaires, l’une d’astronomie, l’autre 
d'hydraulique. Les titulaires en furent désignés en 1786 ; le même 
fonds permettait d'acheter tous les livres et tous les instrumens né- 
cessaires. Les ressources que fournissait cette riche dotation avaient 
donné à Léopold l’idée de s’en servir pour reconstituer l’Académie 
del Cimento et pour faire du musée un centre de haut enseignement 
scientifique. Le départ de Léopold, appelé à régner sur l'Autriche, 
puis les guerres de la révolution ajournèrent tous ces projets; ils 
ne commencèrent à se réaliser qu’en 1807, pendant la courte durée 
du royaume d'Étrurie. Alors six chaires furent établies au musée, 
pour l'astronomie, la physique, la chimie, l'anatomie comparée, 
la botanique, la géologie et minéralogie. Encore contrarié par le 
malheur des temps, cet établissement reprit une nouvelle vie sous 
la dynastie lorraine, après la restauration de 1814; il eut des pro- 
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fesseurs éminens, comme Nobili pour la physique, Parlatore pour 
la botanique, Amici pour l'astronomie, Avec ce dernier, l’obger. 
vatoire de Florence fit d'importantes observations et de belles dé. 
couvertes. 

Comme les autres facultés, la faculté de médecine avait été trans. 
férée à Pise en 1543 ; mais Florence avait gardé ce dont ne pouvait 
la dépouiller aucune volonté princière, des hôpitaux comme en 
possèdent seules les grandes cités populeuses, comme n’en pouvaient 
offrir ni Pise ni Sienne, villes d'université. Florence avait surtout 
son hôpital général de Sainte-Marie-Nouvelle, un des plus vastes et 
des plus beaux établissemens de ce genre qu'il y eût en Europe, celui 
peut-être dont l’organisation commença le plustôt à se rapprocher 
de ce qui nous semble aujourd’hui le type normal du service hos- 
pitalier. Un des traits qui le distinguèrent tout d’abord ce fut l'im- 
portance qu'y prit et les fruits qu’y porta l’enseignement clinique; 
nulle part on ne trouverait une suite plus ancienne et plus riche 
d'observations médicales recueillies sous la dictée des maîtres et 
conservées avec soin par une longue série d'élèves apprentis 
(apprendisti), comme on les appelait, et de médecins assistans 
(astanti). 1 y avait là déjà des habitudes prises, des traditions 
créées; en 1789 un règlement de Léopold vint leur donner force de 
loi en astreignant tout élève en médecine ou en pharmacie des uni- 
versités toscanes à un stage de deux années dans les hôpitaux flo- 
rentins. Les cliniques de ces hôpitaux, complétées par quelques 
cours spéciaux, par les leçons de l’amphithéâtre et par la pratique 
de la dissection, constituaient ce que le décret appelait l'école flo- 
rentine. C'était l’université qui conférait ce que l’on nomme en 
Italie la laurea, c'est-à-dire le grade académique, le titre de docteur; 
mais pour avoir la permission d'exercer la profession de médecin, 
pour être inscrit dans le collège des médecins et chirurgiens ou 
dans celui des pharmaciens, il était indispensable d’obtenir les cer- 
tificats qui prouvaient que l’on avait accompli ce stage dans les 
conditions voulues d’assiduité et de progrès. C'était ainsi au corps 
médical des hôpitaux de Florence qu’il appartenait de prononcer en 
dernier ressort sur les candidats qui avaient été chercher à Pise 
l'enseignement théorique. 

Les règlemens de 1840 et de 1844 avaient encore confirmé et 
développé cette organisation ; ils avaient porté à quatre le nombre 
des années de stage que l’on devait faire dans les hôpitaux floren- 
tins; ils avaient aussi créé plusieurs cours à l'usage des étudians. 
L'ensemble de ces cliniques et de ces cours formait ce que l'on 
avait appelé, dans la langue administrative, la section enseignante 
de l'Université de Pise. Cette section avait des collections propres, 
musées pathologique, physiologique, micrographique, elle avait ses 
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laboratoires, où se faisaient toutes les analyses, où se poursuivaient 
toutes les recherches demandées par les maîtres. Quant aux cada- 
vres, ils étaient fournis, en nombre suffisant, par les hôpitaux d’une 
ville de 180,000 âmes. Il y avait progrès depuis le temps où, vers 
1580, le grand-duc François [”, dans sa sollicitude pour l'école, qui 
voulait disséquer, avait promis de lui fournir tous les ans un con- 
damné à mort (1). 

Ainsi, depuis même qu'elle avait perdu son université, Florence 
n'avait pas cessé de garder ou, grâce aux vues éclairées de ses 
princes, elle avait reconquis et groupé presque tous les élémens 
d’un enseignement supérieur pourvu de ces instrumens et de ces 
matériaux nécessaires que fournissent les bibliothèques et les ar- 
chives, les musées, les cabinets de physique et les laboratoires, les 
grands établissemens hospitaliers. Sous des noms et sous des 
formes qui n'avaient cessé de varier, elle possédait ainsi comme 
l'ébauche et le noyau de ce que nous appellerions une faculté de 
droit, une faculté des lettres, une faculté des sciences, une faculté de 
médecine; mais aucun lien ne rattachait l’un à l’autre ces élémens 
épars. Cette dispersion même et cette instabilité diminuaient beau- 
coup les heureux effets que l’on aurait cru pouvoir attendre d'une 
telle accumulation de ressources et des leçons de maîtres souvent 
fort distingués. C’est à ce mal que le gouvernement provisoire vou- 
lut remédier en créant un large cadre où tous ces élémens se 
trouveraient rapprochés et réunis, où ils seraient encore fortifiés 
et fécondés par les rapports qui s’établiraient entre eux et par la 
fondation de chaires nouvelles, exigées par les besoins de la science 
en progrès. 

Le décret de 1859 divisait l'institut en quatre sections, études de 
droit (studii legali), sciences physiques et naturelles (srienze fisiche 
e naturali), philosophie et philologie ({losofia e filologia), enfin 
études de médecine, de chirurgie et de pharmacie (sezione medico- 
chirurgica di Santa Maria nuova). D'après les considérans du dé- 
cret et les idées que développa le ministre dans son discours d'ou- 
verture le 23 janvier 1860, voici quelle était la pensée dont 
s'étaient inspirés les fondateurs de la nouvelle école. 

L'ordre des études universitaires est établi partout en vue d'un 
diplôme à conquérir et d’une profession à exercer, Les examens en 
suite desquels est conféré ce diplôme sont combinés de manière 
que la société soit assurée de trouver chez tous ceux qui s’enga- 
geront dans les carrières dites libérales un minimum de connais- 
sances spéciales, par lequel on se sente garanti contre les consé- 
quences dangereuses d'erreurs trop grossières commises par le 
magistrat, le professeur, le médecin, l'ingénieur, par les hommes 


(1) Galuzzi, Storia del grin-ducato, liv. IV, ch. 50. 
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dont le titre suffit à commander une certaine confiance. L'ensei. 
gnement de ce que nous nommons les facultés s’en tient donc 
d'ordinaire aux parties de la science qui comportent d’utiles et 
faciles applications; il ne se charge pas non plus de rompre à l 
pratique ceux qui auront bientôt les leçons de l'expérience, I] ne 
saurait donc guère faire une place aux théories encore incertaines 
et discutées, ni à celles qui, par suite de leur complication, ne peu- 
vent être comprises que d'un petit nombre d'esprits préparés par 
une discipline spéciale. Obligé de se mettre à la portée des intelli- 
gences moyennes et de les conduire dans un temps donné jusqu’au 
seuil de la carrière désirée, il ne peut leur offrir que des idées qui 
soient tout ensemble admises par tous et aisées à saisir, pour tout 
dire en un mot, que la science faite, dans ce qu’elle a de plus gé- 
néral, de plus uni et de plus accessible. 

Cependant, à côté de la science faite, il y a la science qui se fait, 
et c'est de beaucoup la plus intéressante; c’est elle qui ouvre à 
l'esprit le domaine illimité du possible, que ses hypothèses et ses 
intuitions hardies illuminent d’éclairs soudains et brillans. Au-des- 
sus des théories qui se répètent d'année en année, dans tous les 
cours de tous les pays, et qui sont ainsi devenues comme les lieux 
communs de l'enseignement supérieur, il y a, dans l’ordre des 
sciences exactes, ces sommets des hautes mathématiques d'où l'œil 
embrasse sans effort, dans tous leurs détails, les provinces et les 
cantons des régions inférieures. Il y a de même, dans les sciences 
historiques et philologiques, ces procédés de comparaison et de 
critique, ces méthodes délicates et fines qui fournissent les moyens 
de contrôler les doctrines courantes et qui enseignent à dégager la 
vérité des témoignages contradictoires et de la multitude confuse 
des faits ou du moins à la serrer de plus en plus près, par de 
lentes et sûres approches. De pareilles études, de telles recherches 
ne pourront jamais attirer et retenir qu’un bien petit nombre de 
jeunes gens; elles exigent une vocation toute spéciale, une passion 
sincère, et du loisir; elles veulent de plus, pour être cultivées 
avec fruit, l'institution de cours spéciaux où le professeur soit aussi 
indépendant que l'élève des préoccupations et des nécessités d'un 
examen à préparer; elles réclament enfin tout un appareil d'instru- 
mens de travail libéralement placés à la disposition de cette labo- 
rieuse élite. Ceux qui s'engagent dans cette voie, on ne saurait le 
leur dissimuler, font un sacrifice ; au point de vue de la fortune et 
des honneurs, ils doivent se résigner d'avance à se voir dépassés 
par ceux de leurs contemporains qui se hâtent d'atteindre un but 
professionnel. La société profitera tôt ou tard de ces investigations 
patientes et désintéressées; il n’est pas en effet d'invention scienti- 
fique, si spéculative qu'elle paraisse aux esprits superficiels, qui 
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p’aboutisse un jour à quelque application pratique, qui ne conduise 


à quelque progrès matériel. En attendant, l’érudit ou le savant et 
les disciples qu’ils groupent autour d'eux ne demandent aux pou- 
voirs publics qu'une seule faveur, l'assurance d’être pourvus des 
moyens qui leur sont nécessaires afin de poursuivre leurs travaux, 
la certitude de n’être point arrêtés à chaque pas par le manque de 
ressources. Comme la vertu, la sainte curiosité trouve sa récom- 
pense en elle-même; elle la trouve dans les émotions de la re- 
cherche et les joies de la découverte. 

C’est dans cet ordre d'idées que devait, quelques années plus 
tard, se placer chez nous le ministre de l'instruction publique qui 
fonda à Paris, en 1868, l'École pratique des hautes études. Moins 
d’un an après, M. Duruy quittait le ministère. 11 n’a donc pu veil- 
ler lui-même sur l'enfance et sur les premiers pas de sa fille, qu'il 
avait vu accueillir, lors de sa naissance, par bien des préventions 
et bien des résistances ; mais si justes et si libérales étaient les pen- 
sées dont il s'était inspiré que son œuvre, en dépit de toutes les 
attaques, lui a survécu. Loin de l'emporter avec tant d’autres 
ruines, nos désastres en ont affermi les fondemens et assuré l’ave- 
nir. On a senti qu’elle avait un rôle à jouer, qu’elle pouvait utile- 
ment contribuer à remettre en honneur parmi nous le goût de 
l'exactitude et le sens critique; aussi possède-t-elle aujourd'hui 
une riche dotation et une variété d’enseignemens que son fondateur, 
dans ses rêves même les plus ambitieux, n'avait peut-être jamais 
espéré lui donner. 

Quoique plus âgé d’une dizaine d’années, l'institut florentin n’a 
pas eu des destinées aussi brillantes; mais la faute en est bien 
moins aux hommes qu'aux circonstances. D'une part, en Italie, 
l'argent a manqué. La dépense de la nouvelle école aurait dû être 
supportée, tout au moins en grande partie, par l’état, surtout à par- 
tir du jour où Florence devint capitale; mais, depuis qu’a été faite 
l'unité, la richesse nationale ne s’est pas développée dans les 
mêmes proportions que les impôts qui la frappent. Les taxes ont 
augmenté plus vite que la production, et le plus clair du revenu a 
d'ailleurs été absorbé par les dépenses militaires. L'armée, la 

flotte, les grands travaux publics ont réclamé trop de millions pour 
que italie pût faire de grands sacrifices en vue de l'instruction 
publique. Encore ceux auxquels on s’est résolu ont-ils dû profiter 
plutôt à l'instruction primaire qu’à l’enseignement supérieur; les 
écoles élémentaires n’existaient pour ainsi dire pas dans les pro- 
vinces méridionales (4). De plus, on ne saurait le nier, les chambres 
À «44 odoneg la Revue du 15 août 1868, l'étude de M. Marc-Monnier intitulée 
e de 1860 à 1868. 
TOME XXVIII, — 1978, 20 






















































Fe 
‘4 
LR, 


À 


res 








RE res er db Cid er 








306 REVUE DES DEUX MONDES. 


italiennes, distraites par d’autres soins qui pouvaient paraître plus 
pressans, n’ont accordé qu’une médiocre attention aux questions 
d'enseignement : ministres et publicistes ont tenté plus d’une fois 
de les y intéresser; mais tous ces eflorts les ont laissées assez in- 
différentes, et l’opinion ne s’est jamais assez émue de ces appels 
pour forcer la main au parlement (4). 

Une autre raison de cette différence de fortune, c’est que Flo- 
rence, alors même qu’elle avait recu le titre de capitale, n'avait pas 
une situation comparable à celle que Paris occupe en France, Elle 
n’avait pas la même puissance pour attirer à elle toutes les forces 
vives d’une grande nation, pour appeler dans ses écoles, du fond de 
toutes les provinces, tout ce que l'Italie pouvait avoir de jeunes es- 
prits curieux, capables d'apprécier le charme et le prix de cette in- 
struction vraiment supérieure. Il n’y avait pas de courant établi; il 
n’y en aurait pas de sitôt. La Toscane est bien petite, et chacune 
des régions qui l’environnent avait son centre universitaire, vers le- 
quel ses enfans seraient conduits par l'empire d’habitudes et de 
souvenirs plusieurs fois séculaires. D'ailleurs, en tout pays, le 
nombre est très restreint de ceux qui s'élèvent jusqu’à l’amour dé- 
sintéressé de la science, qui voient dans l’étude autre chose que le 
vestibule d’une carrière plus ou moins avantageuse. La vocation 
même n’y suflit pas. Plus d’un, qui aurait pu suivre avec honneur 
cette route et qui en sentait le secret désir, s’est trouvé retenu et 
ramené en arrière par la pauvreté; il fallait avoir le plus tôt pos- 
sible un métier qui payât le pain de chaque jour. C’est ainsi que, 
dans ce Paris même qui prélève son tribut sur toute la France et 
que fréquentent tant d'étrangers, il est, à l'École des hautes études, 
plus d’un cours que le professeur ne se prépare jamais à recom- 
mencer sans éprouver quelque inquiétude, sans se demander s'il 
aura, à la rentrée, au moins un ou deux élèves. 

Ce que se proposaient les créateurs de l'institut florentin, ce 
n’était donc pas de fonder une université de plus, c'était de créer 
à côté, ou, si l’on veut, au-dessus des universités, une école qui ré- 
pondit à des désirs et à des besoins d'esprit que celles-ci n'étaient 
pas appelées à satisfaire. Gênée par le défaut de ressources et co 
trariée par les événemens, la tentative n’a eu qu’un succès incom- 
plet; mais ce n’en reste pas moins un honneur singulier pour les 
hommes d'état florentins que d’avoir précédé la France dans cette 
voie, que d’avoir tracé d’une main sûre, en pleine crise révolution- 
naire, le cadre et le programme d’un enseignement qui doit trouver 

(1) Il nous suffira de citer le travail qu'un ancien ministre du royaume d'Italie, 


M. Matteuci, a publié dans la Revue du 1° octobre 1863 sous ce titre : l'instruction 
publique et la réforme universitaire en Italie. 
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aujourd’hui sa place dans le système d'instruction publique de tout 
euple civilisé. NA 
L'institut commençait seulement à s'organiser quand, en 1865, à 
la suite de la fameuse convention de sepiembre, Florence remplaça 
Turin comme capitale de l'Italie. On pouvait croire que la nouvelle 
école bénéficierait de ce changement ; il n’en fut rien. L'état ne fit 
que peu de chose pour l'institut, et, d'autre part, ce fut pour les 
rofesseurs une tentation dangereuse que le désir d’attirer au pied 
de leurs chaires l'élite de cette population flottante qu’amenait avec 
ui le gouvernement. C’étaient des étrangers qui allaient au cours 
comme au théâtre, pour y chercher une lecon d'italien ; c’étaient des 
dames de la haute société, jalouses de protester par leur présence 
contre le préjugé qui accuse les femmes italiennes d’avoir l'esprit 
peu cultivé; c'étaient des ofliciers auxquels pesait le désæuvrement de 
la vie de garnison ; c’étaient les membres du parlement, les jours où 
les chambres ne siégeaient pas, voire même les jours où elles sié- 
geaient. Ceux des professeurs qui avaient la parole facile et brillante 
attirèrent donc la foule ; les autres cherchèrent à les imiter. On se 
comparait volontiers alors à notre Collège de France. C'étaient les 
mêmes cours à portes ouvertes, qui, de 1864 à 1871, eurent leurs 
grands succès et leurs jours d'éclat. 
Nous ne prétendons pas que de tels cours fussent inutiles ou dé- 
placés ; ils étaient, pour une ville telle que Florence, un noble luxe, 
une décoration digne tout à la fois de son passé et de sa situation 
nouvelle, Cependant, on ne saurait le nier, l'institut, en s'engageant 
dans cette voie, s’écartait du but que lui avaient marqué, du rôle 
que lui avaient assigné ses fondateurs; il cessait de mériter le titre 
qu'ils lui avaient donné; il ne perfectionnait pas l'éducation scienti- 
fique commencée dans les universités, il n’enseignait point, par des 
exercices pratiques, l'application des méthodes; il devenait un athé- 
née, semblable à tant d’autres, et l’on sait comment les athénées 
finissent ! Leur enseignement n’a pas, comme celui des universités, 
la sanction de l'examen ; il n’a pas non plus cet attrait persistant de 
la recherche personnelle et passionnée qui se rencontre partout où 
l'élève, dans un laboratoire ou dans une conférence, est associé aux 
travaux et aux découvertes du maître. L’athénée, de quelque nom 
qu'il s'appelle, est mis à la mode par deux ou trois professeurs élo- 
Œuens; mais, comme ni le public qui le fréquente, ni les profes- 
seurs ne se renouvellent, dès que l’éloquence s’épuise ou qu’elle se 
répète, le public s'éloigne. La mode avait été pour beaucoup dans 
le succès ; elle fait de même, à un certain moment, la décadence et 
le vide. 
Au bout d'une dizaine d'années, la plupart des professeurs de 
l'institut, parmi ceux mêmes qui avaient le mieux réussi, se sen- 
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taient las d’avoir à trouver toujours de nouveaux sujets, toujours 
de nouveaux effets pour des auditeurs qu’ils avaient rendus exi- 
geans. De plus, en 1871 Florence perdait son titre de capitale; le 
départ successif des chambres, du gouvernement, des ministères, 
en refaisait une ville de province; il éclaircissait les rangs de ces 
curieux sur lesquels on s'était accoutumé à compter et auxquels on 
avait sacrifié les vrais élèves. Enfin une grande université natio- 
nale remplaçait à Rome, dans les illustres bâtimens de la Sapienza, 
la vieille université pontificale ; on y appelait aussitôt plusieurs des 
professeurs les plus distingués de l'institut, et c’étaient encore des 
chaires vacantes, après bien d’autres qui déjà manquaient de titu- 
laires. Quelques-unes n'avaient jamais été remplies : d’autres ne 
l'avaient été que pendant un an ou deux. C’est ainsi qu'avait dis- 
paru, après avoir eu à peine un commencement d'existence, la sec- 
tion qui devait se vouer à l’étude du droit, de l'administration et de 
la politique (1). La plupart des ministres avaient montré peu de 
bonne volonté; ils s'étaient laissé prévenir soit par des jalousies pro- 
vinciales, soit par les clameurs persistantes de l’université de Pise, 
Dictées par les mêmes sentimens, des attaques répétées s'étaient 
produites dans la presse et dans le parlement; on avait proposé plu- 
sieurs fois la suppression de l’institut. Cette suppression n'avait 
pas été prononcée; mais était-ce vivre que de continuer à durer 
dans des conditions si précaires? Il fallait aviser, sous peine de 
donner raison aux ennemis qui se hâtaient de proclamer que l'é- 
preuve était suflisante et que l’entreprise avait avorté. 

Florence avait alors pour syndic ou maire un homme qui porte 
dignement un nom célèbre dans l’histoire de la république, et qui 
aime sa ville natale comme l’aimaient les vieux Florentins, les con- 
temporains de Dante et de Machiavel. M. Peruzzi avait été ministre; 
ses amis, ses anciens collègues étaient au pouvoir. Il en profita pour 
négocier une convention qui, ratifiée par la loi du 30 juin 1872, est 
aujourd’hui la charte de l'institut. Les frais d'entretien durent se 
partager entre l’état, la province et la ville. L'état se chargeait des 
traitemens; mais la province et le municipe promettaient de verser 
par annuités, en six ans, 360,000 livres. Cette ample allocation de- 
vait servir à l'agrandissement des laboratoires et au développement 
des collections. De plus, l’état et le municipe s’engageaient, chacun 
en ce qui le concernait, à faire bientôt jouir l’institut de vastes et 
beaux bâtimens, voisins de la place Saint-Marc, qui étaient alors 
occupés par des troupes et par des bureaux du ministère de la 


(1) En 1861, deux chaires étaient déjà vacantes dans cette section ; en 1865, il y en 
avait cinq ou six d’inoccupées, mais on s’inscrivait encore pour des cours qui ne se 
faisaient pas. On se décida enfin l’année suivante à refuser les inscriptions, ct on fit 
savoir qu'il ne serait pas pourvu aux chaires, 
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erre; ce local lui serait livré lorsque serait achevé le transfert à 
Rome de tous les services publics. Enfin l’école était placée sous 
la direction d'une sorte de conseil supérieur dont M. Peruzzi fut 
nommé président, comme premier magistrat de la cité; dans ce 
conseil, à côté de commissaires royaux, entrèrent les représentans 
de la province et les délégués du municipe. 

C'était surtout la section des sciences naturelles qui devait pro- 
fiter de cette subvention; c’est elle qui l’a dépensée presque tout 
entière. Un laboratoire de physiologie, comme celui du professeur 
Maurice Schiff, avec les observations et les études qui s’y poursui- 
vaient, faisait honneur à Florence; mais il coûtait très cher. En at- 
tendant l'évacuation des locaux promis, il a fallu aussi installer les 
sciences expérimentales dans une belle et vaste maison de la rue 
Gino Capponi, et l'adaptation deTcet édifice à sa nouvelle destina- 
tion n’a pu se faire sans de fortes dépenses. Aujourd’hui les fonds 
alloués par la convention de 1872 ont été dépensés, et l’on ne peut 
guère en espérer d'autres d’une pauvre ville aux abois que vient de 
frapper la faillite. De son côté, l’état paraît avoir assez mal rempli 
sa part des engagemens pris en commun. La section n’a plus en ce 
moment que quatre professeurs titulaires. Quatre chaires sont va- 
cantes : celle de physique depuis une dizaine d'années, celle de 
chimie depuis cinq ou six ans, celle de physiologie depuis trois ans, 
Certains des chargés de cours qui les occupent sont tout à fait à la 
hauteur de leur tâche, comme le docteur Herzen, fils du célèbre 
publiciste russe, qui enseigne la physiologie; mais ces professeurs 
à titre provisoire sont rétribués d’une manière tout à fait insuffi- 
sante; ils ne peuvent donc, dans cette situation précaire, avoir l’au- 
torité qui leur serait nécessaire, ni entreprendre des travaux et des 
recherches à longue échéance. Depuis la mort de Donati, il n'y a 
plus eu de cours d’astronomie, Pour la botanique, on vient de nom- 
mer professeur le savant et hardi voyageur O. Beccari; mais il se 
trouve maintenant à Java : cet enseignement et celui de la minéra- 
logie sont donc aussi confiés à des’agrégés. 

Un pareil état de choses a eu les résultats que l’on en pouvait 
attendre. Le vide se fait autour de ces chaires auxquelles l’état 
semble porter si peu d'intérêt. Chaque professeur, titulaire ou 
chargé de cours, doit par semaine deux leçons publiques et une 
conférence, celle-ci réservée aux véritables étudians. Je ne sais quel 
nombre d'auditeurs irréguliers amène aux leçons publiques une 
curiosité qui varie suivant les saisons; mais j'ai sous les yeux l'An- 
nuaire de l'institut, qui contient la liste nominative des étudians et 
auditeurs pour l'année scolaire 1876-1877. J'y trouve inscrits, dans 
la colonne de la section des sciences physiques et naturelles, cinq 
noms pour la première année d’études, deux seulement pour la se- 
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conde. Il y avait donc, en tout, pour cette section, plus de profes. 
seurs que d'élèves. La section confère cependant des diplômes qui 
permettent de devenir professeur dans les gymnases, lycées et 
instituts techniques. Pourquoi, malgré les dépenses faites à son 
intention et les avantages qu’elle présente, malgré le mérite re. 
connu de la plupart de ses maîtres, est-elle ainsi abandonnée? Pour 
le dire, et pour signaler le remède, il faudrait vivre à Florence; mais 
il y a là une situation qui mérite d'appeler l'attention des ministres 
et de tous ceux qui s'intéressent en Italie au progrès de la science, 

Il en est tout autrement de la section de médecine et de chirur- 
gie. Elle répond à des besoins qui se faisaient sentir bien avant la 
fondation de l'institut, elle s'appuie sur des traditions qui remon- 
tent déjà très haut dans le passé. Elle donne donc à plus d’une cen- 
taine de jeunes gens, pendant deux années, un enseignement qui 
paraît des mieux calculés pour compléter celui plus théorique qu'ils 
ont reçu à l’université. Ici, ce sont les exercices cliniques, les au- 
topsies de l’amphithéâtre, les travaux de l'école pratique et les 
analyses du laboratoire qui jouent le rôle principal. Le nombre res- 
treint des élèves qui suivent ces leçons doit les rendre encore plus 
profitables. Dans de grands centres comme Paris, il n’y a jamais 
assez de place autour du lit des malades pour tous ceux qui vou- 
draient écouter les observations du professeur ; il n’y en a jamais 
assez autour des tables de dissection pour tous ceux qui désire- 
raient étudier l'anatomie sur le cadavre. Sans doute, après bien 
des retards, on a enfin décidé d'agrandir la faculté de médecine de 
Paris, et les constructions entreprises remédieront, en partie du 
moins, à ces inconvéniens ; mais il en subsistera toujours quelque 
chose, ily aura toujours encombrement, ne fût-ce que dans les salles 
des hôpitaux. Les plus zélés n’en souffriront pas; ils sauront tou- 
jours s'assurer la jouissance privilégiée de toutes les ressources 
mises à leur disposition; mais les tièdes trouveront là un prétexte 
commode pour se dispenser de savoir ce qui serait trop pénible à 
apprendre, ils y trouveront une excuse spécieuse dont leurs maîtres 
mêmes ont, paraît-il, à tenir compte dans les examens. 

La section de philosophie et de philologie n'avait ni les mêmes 
antécédens ni la même fonction sociale que la section de médecine 
et de chirurgie ; elle semblait même avoir moins de racines dans 
le passé de Florence et moins répondre aux goûts du siècle que la 
section des sciences physiques et naturelles, qui a tant de peine à 
vivre. Elle aussi, elle aurait risqué de s’éteindre au milieu de l'in 
différence publique, si de bonne heure elle n’avait compris les 
dangers de la voie où les circonstances l'avaient engagée. C'est 
surtout à M. Pasquale Villari que revient l’honneur d’avoir aperçu 
et signalé le péril. M. Villari est peut-être aujourd’hui le premier 
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historien de l'Italie, et personne ne connaît comme lui le xv* et le 
xvr siècle; son histoire de Savonarole et le premier volume de sa 
grande histoire de Machiavel, qui a paru l'an dernier, ont déjà été 
traduits en anglais et en allemand (1). Né à Naples, il fut, après la 
révolution, appelé à diriger l'École normale de Pise; en 1865, il fut 
nommé professeur d'histoire à l'institut de Florence, et en 1867 il 
ajoutait à cetie chaire la présidence de la section. Il est du petit 
nombre de ceux qui, en Italie, s'intéressent aux questions d’ensei- 
gnement; il à rempli avec distinction les fonctions de secrétaire 
général du ministère de l'instruction publique. 

Comme tous ceux qui se font une juste idée du véritable rôle de 
l’enseignement supérieur, M. Villari estime que cinq élèves, jeunes et 
assidus, valent mieux pour le professeur et pour le pays que cent 
auditeurs de rencontre et de passage. Si vous avez des élèves, de 
vrais élèves, dont vous ayez étudié l'esprit et dont vous puissiez 
suivre les progrès, vous ne vous contentez pas de leur transmettre, 
dans un brillant langage, des résultats généraux comme en veulent 
les gens du monde, mais vous leur enseignez à pratiquer les mé- 
thodes dont ils se serviront, — ils ont l'avenir devant eux, — pour 
faire avancer la science et pour dépasser leurs maîtres. La préoccu- 
pation constante de M. Villari a donc été de changer peu à peu 
l'athénée en une école spéciale, où la conférence réservée aux 
étudians remplacerait, autant que possible, la leçon publique, 
toujours plus ou moins oratoire. 

Le premier point, c'était d'assurer le recrutement de cette école. 
On y parvint en obtenant du ministre, pour la section, en 1867, le 
droit de conférer des diplômes (diploma d'insegnamento e di ma- 
gistero). Comme la laurea des universités, ces diplèmes ouvrent la 
carrière de l’enseignement. En dépit d’une équivalence théorique 
dont personne n’est dupe, les diplômes florentins ont, aux yeux du 
ministre, une autre valeur que ceux qui émanent des deux tiers des 
vingt et quelques universités italiennes, legs embarrassant du passé. 
Quand il s’agit de pourvoir à quelque haute classe d’un lycée, on 
n'ira pas préférer un lauréat de Sassari, de Messine ou d’Urbin 
à un élève distingué de MM. Villari, Comparetti ou De Gubernatis, 

C'est donc, par le fait, une véritable école normale qu'a fondée 
à Florence M. Villari, et, pendant la durée de l’année scolaire qui 
S’achève en ce moment, les cours (corsi normali) en étaient suivis 
par trenteinq élèves. En même temps la section, fidèle à la pensée 
dont s'étaient inspirés ses fondateurs, a voulu rester aussi une 
école des hautes études. Elle assure aux futurs maîtres de la jeunesse 


(1) La Storia di Girolamo Savonarole e de suoi tempi, 2 vol. in-8°; Florence, Le- 
pe gr — Nicolo Macchiavelli e à suoi tempi, 1 vol. in-8°; Florence, Lemon- 
mer, , 
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italienne le minimum de connaissances qui leur est indispensable. 
mais elle offre aussi aux esprits plus curieux « le superflu, chose si 
nécessaire. » À côté des cours réglementaires qu'on est obligé 
de suivre pour obtenir cette espèce de diplôme d'agrégé, j'y trouve 
d’autres cours intitulés cours complémentaires, cours de perfection. 
nement, qui sont suivis par une douzaire d'élèves, j'y trouve 
un cours de paléographie et de diplomatique, qui en réunit à peu 
près autant et dont l’une des leçons est faite aux archives d'état, 
sur les parchemins mêmes; j'y trouve enfin une école des langues 
orientales, qui paraît très prospère. Le cours de sanscrit à sept 
élèves, celui d’arabe cinq, celui d'hébreu en réunit jusqu’à seize; 
trois étudient le chinois. Comme notre École des hautes études, la 
section a sa Bibliothèque, dont plusieurs volumes ont déjà paru; j'y 
remarque, à côté de mémoires dus à des professeurs et savans 
d'une notoriété européenne, comme MM. Michel Amari et Domi- 
nique Comparetti, une étude sur le twmulte des Ciompi, travail 
historique, rédigé d’après des documens inédits, qui n’est autre 
chose que la thèse présentée par un des élèves de l’institut, M. Carlo 
Fossati, pour l'obtention du diplôme. Enfin une académie orientale, 
dont les membres principaux sont les professeurs mêmes de la 
section, travaille à faire connaître les trésors que renferment les 
manuscrits des grands dépôts florentins, et a déjà entrepris plusieurs 
publications importantes. 

Aucun règlement ne défend aux professeurs les leçons publiques; 
mais la plupart d’entre eux en ont perdu le goût et l'habitude de- 
puis qu'ils sont assurés d’avoir des élèves, dans le sens propre du 
mot. Il en est encore cependant quelques-uns qui ouvrent à deux 
battans, au moins une fois par semaine, les portes de la salle où 
ils enseignent. Le nom même de cette salle a quelque chose d'en- 
gageant ; elle s’appelle la « salle de la bonne humeur (sala di buon 
umore). » L'institut, en attendant qu'il soit dans ses meubles, la 
prend à bail de l'académie des beaux-arts avec quelques autres 
pièces plus petites, où se donnent les conférences. C’est dans les 
leçons à portes mi-closes et dans les conférences que se fait le tra- 
vail utile. Il y a là, pour donner l’exemple et pour élever le niveau 
des études, plusieurs maîtres éminens, de ceux qui seraient partout 
à leur place, même dans les plus illustres universités du continent. 
Les résultats ne se feront point attendre, pourvu que les épreuves 
par lesquelles passe aujourd'hui Florence n’atteignent pas l'institut 
florentin, ne l'arrêtent pas en pleine carrière à l’heure même où il 
semble avoir trouvé sa voie et s'être mis en mesure de répondre 
aux espérances qui avaient salué sa naissance. ; 

Ces épreuves, qui menacent ainsi la sécurité du travail scienti- 
fique, sur qui l'opinion doit-elle en faire peser la responsabilité? 
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Est-ce sur les hommes, est-ce sur des circonstances qui furent plus 
fortes que toutes les volontés? C’est ce qu'il convient d'indiquer, 
sous toutes réserves et sans entrer dans le détail. Il est en pareille 
matière bien des choses qui devaient échapper au regard d’un pas- 
sant, fût-il le plus attentif et le plus désireux de s’éclairer. D’ail- 
leurs nous ne sommes point financier, nous n'avons pas la préten- 
tion d’y voir clair dans ces budgets de Florence où, dit-on, les 
commissions d'enquête, toutes composées qu’elles fussent d'hommes 
spéciaux, ont eu beaucoup de peine à s'orienter et à se reconnaître. 


IT. 


C'est le 26 avril 1865 que Florence a été déclarée capitale du 
royaume d'Italie. La noble ville avait son amour-propre, que justi- 
fiaient assez son incomparable histoire, son passé glorieux; elle se 
sentit tout d’abord tenue à faire honneur au choix dont elle était 
l’objet, aux suggestions de la France, à la décision des chambres 
italiennes. Ces hôtes illustres qu'elle attendait, le roi, le parlement, 
les ministres, elle leur devait un accueil qui pût adoucir les regrets 
laissés par Turin et faire taire le bruit des réclamations que quel- 
ques autres grandes cités de la péninsule auraient pu être tentées 
de soulever. Florence avait été jusque-là, que l’on nous passe l'ex- 
pression, une ville d’ancien régime. C'était le moyen âge qui l'avait 
construite; il y avait partout laissé son empreinte si profondément 
gravée que les siècles n’ont pu l’effacer. Églises, hôtel de ville, pa- 
lais, tous les édifices y tenaient plus ou moins du château-fort; le 
charmant génie de la renaissance y avait prodigué ses décorations 
les plus exquises sans réussir à en égayer la sévérité. Ces rues 
étroites que l’émeute était toujours prête à barrer, ces hautes mu- 
railles dont elle avait tant de fois battu de ses flots les puissantes 
assises, tout rappelait ici les troubles et les agitations de la plus 
orageuse des démocraties. Une fois celle-ci supprimée par l'accord 
des Médicis et de Charles-Quint, Florence n’avait pas eu grand ef- 
fort à faire pour s'adapter, comme capitale d’un petit état monar- 
chique, aux conditions de sa nouvelle existence. La république flo- 
rentine avait toujours aimé le grand; la cour des ducs de Toscane 
et leur administration avaient donc pu tenir à l’aise dans les édi- 
fices que leur avaient légués les ambitieuses générations des siècles 
de liberté, On n’avait pas eu besoin d'élargir le cadre; il avait suffi 
de renouveler l'ameublement des palais, de créer des musées, de 
donner à Florence un beau jardin public, les cascine, de couvrir 
d'aimables villas tous les coteaux voisins. 

Florence avait donc fait un peu de toilette; mais sous ses grands- 
ducs elle ne s'était point développée ni agrandie. Jusqu’à ces der- 
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niers temps, la manière de vivre, les habitudes n’y avaient guère 
changé; les étrangers raillaient la sobriété, on disait même la par- 
cimonie florentine. Le Florentin restait indifférent à certaines con- 
ditions d'hygiène, à certaines recherches de bien-être qui sont en- 
trées partout dans les mœurs des peuples civilisés. Alors même que 
l’aisance ne lui manquait pas, il habitait volontiers, loin de toute 
vue et de toute verdure, une ruelle triste et sombre. Les montagnes 
voisines sont riches en sources fraîches et pures; il n’en continuait 
pas moins à boire sans se plaindre la mauvaise eau des puits qui 
avaient désaltéré ses ancêtres. L'hiver est froid à Florence; il y 
neige, il y gèle souvent; on y a vu plus d’une fois l’Arno pris à 
glace d’une rive à l’autre. Pourtant le feu n’était pas dans les habi- 
tudes, même chez les gens riches. Un voyageur anglais raconte une 
visite qu'il fit il y a une vingtaine d'années à un vieux noble flo- 
rentin. C'était par un jour d'hiver; la tramontane soufllait à vous 
donner l’onglée. M. T... trouva son ami dans une chambre glaciale, 
un bonnet fourré sur la tête, enveloppé d’un épais manteau dont 
le col était retroussé. Le vieillard grelottait et se plaignait amère- 
ment du temps. « Pourquoi donc ne faites-vous pas de feu? de- 
mande avec surprise M. T... — Oh! je n’en fais jamais. Le feu, 
c'est malsain. — Mais quand:il fait encore plus froid qu'aujour- 
d’hui, quand l’Arno charrie? — Je me mets au lit, et j'y reste toute 
la journée. » 

Partout où il y a des bureaux et des cartons verts, il est de tra- 
dition que nulle part on ne se chauffe aussi bien que dans les mi- 
nistères. Que l’on soit en monarchie ou en république, allez donc 
demander à un employé de ménager le bois du gouvernement! 
Aujourd’hui à Rome, dans les bureaux de tous les grands services 
publics, les poêles ronflent du mois de décembre au mois de mars. 
Ce sont les Turinois, accoutumés à garder le coin du feu pendant 
leurs longs et rudes hivers, qui ont apporté ces habitudes d’abord 
à Florence, puis ensuite à Rome. Il n’en était pas de même en Tos- 
cane, au temps du grand-duc. Alors l’usage condamnait à se mor- 
fondre ceux-mêmes qui, partout ailleurs, jouissent de ces bons 
feux, à la flamme sonore et claire, qui brûlent aux frais de l'état; 
tout au plus leur accordait-on le brasero et quelques pincées de 
charbon ou de poussier. Alliez-vous dans un ministère le matin, un 
peu avant l'heure du travail, vous y voyiez rangés dans l’antichambre 
les scaldini des employés. Aux dimensions de chacun de ces four- 
neaux, vous pouviez juger de la dignité de son maître. Celui du 
chef de division était presque un petit poêle; celui de l’expédition- 
naire n’était qu’un réchaud microscopique, à se chauffer le bout 
des doigts. Quant au ministre, peut-être avait-il une cheminée 
dans son cabinet; mais, si c'était un Florentin de bonne race et 
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fidèle aux vieux usages, il ne permettait point qu’on l’allumât. 
« Le feu, c’est malsain. » 

Aujourd’hui, dans toutes les maisons des quartiers neufs, il y a 
des cheminées à la prussienne, où l’on brûle le chêne mêlé au 
coke. Le bois est cher ; il faut le faire venir d'assez loin. On en con- 
somme pourtant beaucoup; pour trouver des locataires, les vieilles 
maisons et les anciens palais se sont aussi munis, tant bien que 
mal, d'appareils de chauffage. Les immigrans des autres provinces 
italiennes apportaient à Florence des besoins que l'on n’y avait 
guère éprouvés jusqu'alors ; pour qu’ils ne se sentissent point trop 
dépaysés, on a tenu à satisfaire ces besoins et ces goûts. On s'est 
donc mis à cette tâche avec un empressement, disons le mot, avec 
une précipitation qui prouvait plus de courtoisie que de prudence. 
On a voulu faire de Florence une ville moderne sans lui enlever sa 
physionomie originale ; on a voulu élargir le cadre sans le briser, 
adapter à des temps et à un rôle nouveau la Florence qu'avait en- 
fantée le régime du patriotisme municipal et de l'Italie morcelée, 
transformer l’ancienne cité républicaine, l’ancien chef-lieu de l'é- 
troite Toscane en une digne capitale du grand état qui venait de se 
fonder au sud des Alpes. 

Au point de vue du goût, on ne saurait que louer le plan qui a 
été suivi, la discrétion avec laquelle ont été accomplis les change- 
mens nécessaires. On a respecté l’ancienne ville, celle qui était 
comprise dans l'enceinte du xure siècle, la troisième et dernière des 
enceintes florentines. On s’est contenté de redresser et d'élargir, 
par de rares démolitions, quelques voies qui ne suflisaient plus 
aux exigences d’une circulation devenue beaucoup plus active que 
par le passé; on a prolongé certaines rues et dégagé certains édi- 
fices; mais on ne s’est point livré à cette fureur de destruction 
dont paraît possédé, par exemple, le municipe de Milan. A Milan, 
tout autour du dôme, les vieux quartiers ont été éventrés en tous 
sens; on a fait disparaître ainsi nombre de maisons curieuses par 
leur architecture ou intéressantes par les souvenirs historiques qui 
s’y rattachaient, 

L'édilité florentine s’y est prise autrement; elle s’est défiée 
d'elle-même: pour ne pas céder à la tentation, elle ne s’y est point 
exposée. Une fois que l’on a commencé des percemens, on n’est plus 
maitre de s'arrêter. Toute avenue amorcée veut être achevée, coûte 
que coûte, quoi qu’elle écrase sur son chemin. Une fois qu’elle est 
terminée, elle appelle d’autres voies qui lui fassent pendant, ou 
qui la coupent en dessinant avec elle ces angles droits, la joie et 
l'orgueil des ingénieurs. Préfets, maires et conseillers municipaux 
se trouvent atteints ainsi d’unesorte d'ivresse. La poussière blanche 
que soulève et que répand dans l'air le pic des démolisseurs a je 
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ne sais quelle action funeste sur les cerveaux; elle grise les plus 
sages. On anéantit alors, sans hésiter, un capital énorme, des mai. 
sons qui pouvaient durer longtemps encore, des arbres souvent 
séculaires; on brise tous les liens qui tiennent l'homme attaché, 
par la vue et par la mémoire, aux choses connues et aux lieux 
familiers. On le déracine, on l’arrache du milieu de tous ses sou- 
venirs, que l’on jette au vent. 

La faute eût été plus grave, l’impiété plus notoire à Florence que 
partout ailleurs. Là il n’est pas une maison, on pourrait presque dire 
pas une pierre, qui n’ait son histoire. Quelque tracé que l’on eût 
adopté, pour se détourner des églises et des palais les plus fameux, 
toute avenue qui serait partie de la place de la Seigneurie n'aurait 
pu faire un pas sans se heurter à quelque mémoire sacrée, Tout 
d’abord, elle aurait rencontré quelqu’une de ces maisons aux- 
quelles est resté attaché le nom d’un Dante ou d’un Michel-Ange, 
d'un Galilée ou d’un Machiavel, d’un Benvenuto Cellini ou d'un 
André del Sarto; auriez-vous osé l’abattre et en effacer la trace? 
Rien n'aurait été plus contraire au sentiment, aux usages italiens, 
Dans toute l'Italie, du nord au midi, le voyageur est frappé du 
grand nombre de plaques de marbre qui l’avertissent que telle ou 
telle demeure a été habitée par tel ou tel personnage plus ou moins 
célèbre. Au premier moment, il sourit des termes pompeux de 
toutes ces inscriptions commémoratives ; de ces grands hommes 
ainsi signalés à la postérité, plus d’un est à peine connu hors de la 
cité qui l'a vu naître, il n’a même pas une ligne dans ces diction- 
naires biographiques où sont classées jusqu'aux étoiles de sixième 
grandeur. À la réflexion, vous êtes plus juste; vous comprenez 
quels services a dû rendre à l'Italie ce culte des aïeux, ce tendre 
respect assuré à toutes les gloires nationales et locales. N'est-ce 
point là une des forces secrètes qui, pendant les siècles d'oppres- 
sion et de servitude, ont tenu bandés les ressorts de l’âme italienne, 
l'ont préservée du désespoir et de l’abdication ? Ainsi partout écrite 
par fragmens, proposée aux regards sous une forme sensible, l'his- 
toire du pays éveillait dans les cœurs une émulation féconde; alors 
même que le fardeau du présent était le plus lourd, le passé, qui 
ne se laissait point oublier, répondait encore de l’avenir. 

Sans doute les maisons menacées n'auraient pu se réclamer toutes 
d'aussi nobles patrons ; mais les bâtimens au seuil desquels ne se 
serait point dressée pour les défendre quelque ombre vénérée, ceux- 
là mêmes auraient eu à faire valoir d’autres titres. Ici, c'est au coin 
d’une rue quelque fresque effacée, où l’œil du connaisseur sait en- 
core retrouver et goûter le charme sincère et la grâce pénétrante 
des vieux maîtres. Là, dans maint palais déchu que ne signale aucun 
guide se cache quelque belle ordonnance architecturale, un élégant 
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escalier, une ample et sévère loggia, comme celle du Bargello, ou, 
dans un coin, SOUS les toiles d’araignée noires de poussière et de 


fumée, quelque fin détail d’ornementation, quelque précieuse figure 
décorative jadis sculptée par un élève d'Orcagna ou de Donatello, 
On ne conçut donc pas la pensée d'ouvrir à travers la ville un de 
ces sillons meurtriers que nous avons vu si souvent déchirer les 
flancs et comme la chair de Paris; on se contenta d'agrandir la cité. 
Celle-ci ne pouvait guère se développer sur la rive gauche; l’étroit 
quartier d'Oltr’ Arno y est resserré entre le fleuve et des collines 
assez raides, qui sont mieux faites pour'recevoir villas et jardins en 
étage que pour porter des quartiers urbains. Il en est autrement sur 
la rive droite. Là, entre l’Arno et les dernières pentes du mont Ri- 
naldi, s'étend une plaine assez spacieuse, dont la Florence d’autre- 
fois n’avait occupé qu’une partie. L'espace n’y manquait pas pour 
des constructions, qui se prolongeraient aussi loin qu’il le faudrait 
pour loger tous les nouveaux venus. Rien n’empêcherait d'offrir à 
ceux-ci, dans des habitations bâties tout exprès, tous les agrémens, 
toutes les recherches du bien-être moderne. On a donc abattu le 
mur d'enceinte; sur son parcours ont été dessinés de larges boule- 
vards, qui se sont très vite bordés de maisons d’une sobre élégance, 
dont beaucoup ont des jardins. En arrière de ces boulevards, entre 
eux et la campagne, s’est interposée toute une bande de quartiers 
neufs qui devaient former autour de la vieille ville comme une ai- 
mable et fraiche ceinture. Par malheur, le transfert de la capitale à 
Rome et la gène financière ont arrêté les travaux commencés. Dans 
bien des endroits, la chaussée est faite, les bandes des trottoirs sont 
posées; mais les maisons n’ont pas poussé, ou elles sont restées 
inhabitées. Depuis cinq ou six ans, le nombre des appartemens inoc- 
cupés augmente chaque année à Florence. Si la vie a plus que 
doublé à Florence depuis une vingtaine d’années, les loyers en ce 
moment y sont à très bas prix. 

L'aspect que présentent ces nouveaux quartiers est fort agréable 
là où ils sont achevés et peuplés. Vous en entendrez cependant cri- 
tiquer l'aménagement par les Florentins pur sang, restés fidèles à la 
vieille ville. Nos pères, disent-ils, savaient ce qu'ils faisaient. Dans 
leurs rues étroites, bordées de hautes maisons aux murs épais, ils 
étaient mieux protégés contre les chaleurs de l'été, contre les vents 
froids de l'hiver. Sur ces larges boulevards, dans ces larges rues, 
parmi ces maisons plus basses, de décembre à mars, la tramontane 
soulève des flots de poussière et vous coupe le visage en deux; pen- 
dant la canicule, le soleil y chauffe tout à son aise les murailles et 
le pavé; de la rue il fait une fournaise, des appartemens autant d'é- 
tuves. Les habitans des nouveaux quartiers n’osent pas nier tout à 
fait ces inconvéniens ; mais, disent-ils, quand les arbres des jardins 
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et des boulevards seront devenus grands, leur ombre versera Ja 
fraîcheur au passant. D'ailleurs, lorsque l'été il y a un peu de brise, 
on la sent mieux dans ces voies spacieuses que dans les ruelles de 
l’ancienne Florence. Nous n’avons jamais habité les bords de l’Arno 
que dans la saison tempérée, au printemps ou en automne ; nous 
n’avons donc pas qualité pour juger ce procès. Les modernes archi. 
tectes florentins sont gens de goût ; nous craignons pourtant qu’ils 
n’aient commis là une erreur analogue à celle où sont tombés les 
architectes allemands qui, en bâtissant la nouvelle Athènes, se sont 
trop souvenus de Munich et de Stuttgart. Dans les siècles où l'on 
n’avait pas assez de science pour imiter, de parti-pris, tel ou tel 
modèle étranger, chaque peuple, guidé par un secret et sûr instinct, 
a presque toujours trouvé d'emblée et fidèlement pratiqué le genre 
de constructions qui convenait le mieux aux conditions hygiéniques 
du milieu où il était appelé à vivre. 

Ce qui pourrait contribuer à atténuer ces défauts des quartiers 
peufs, ce serait l’eau, jaillissant de nombreuses fontaines, répan- 
due à profusion par l’arrosage municipal, sur la voie publique, 
distribuée largement, en vertu de concessions payées, dans les 
maisons particulières et dans leurs jardins. Amener l’eau à Flo- 
rence en quantité suflisante, ce fut une des premières préoccupa- 
tions de l’édilité florentine. On y réussit de deux manières. D'une 
part, la ville acheta et conduisit jusque dans ses murs, par un long 
aqueduc couvert, l’eau pure et fraiche de belles sources qui jail- 
lissent dans la montagne, au-delà de Fiesole. D'autre part, une ga- 
lerie filtrante fut pratiquée au-dessus de Florence, le long de l’Arno, 
Les eaux ainsi recueillies sont élevées par une pompe à feu dans 
un vaste réservoir, auprès du viale dei Colli, et de là dirigées vers 
les différens quartiers de la cité. 

Rien de plus utile et de mieux justifié que ces travaux ; mais l’ar- 
gent a manqué pour les conduire jusqu’au point où les bienfaits 
s’en feraient sentir à tous, où le capital engagé commencerait à 
porter intérêt. Le municipe, en raison de sa détresse, n’arrose 
guère les boulevards et les rues; dans beaucoup de celles-ci, les 
tuyaux ne sont d'ailleurs pas encore posés, et il n’y a point de 
prises d’eau. On aurait dû commencer par faire partout la canali- 
sation; tout au contraire, en dehors d’un certain nombre de grandes 
voies, on n’a mis l’eau que dans les rues où elle a été demandée 
par quelques propriétaires s’engageant à en prendre une quantité 
dont le prix annuel paie la dépense des travaux à exécuter. Or, sur 
beaucoup de points, on n’a pu réunir les engagemens nécessaires. 
Par indolence et par économie, bien des gens continuent à se con- 
tenter de l’eau de leur puits; s’ils avaient à leur porte une eau 
meilleure et plus saine, s'ils la voyaient couler légère et pure du 
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robinet de leur voisin, s'ils n'avaient qu’à parler pour jouir aussitôt 
des mêmes avantages, peut-être se décideraient-ils; mais il faut 
s'entendre à plusieurs, former un syndicat, remplir des formalités, 
On attend donc, et ce n’est pas la gêne actuelle qui hâtera le mou- 
vement. Jusqu'à nouvel ordre, la ville ne retire donc du louage des 
eaux qu'un très mince revenu. 

Il s'est passé quelque chose d’analogue pour les marchés. Tous 
les étrangers qui ont séjourné quelque temps à Florence connaissent 
ce dédale de ruelles qui se croisent en tous sens, entre la via 
Tornabuoni et la via Calzaioli, dans le voisinage de l’archevêché; 
les artistes surtout y font de fréquentes visites. C'est là qu'était au 
moyen âge, c'est là qu'est toujours resté depuis lors le principal 
marché de la ville, celui dont le poète Antonio Pucci nous a laissé 
une si curieuse description dans le poème qu'il lui a consacré, au 
commencement du xiv° siècle. Dans sa naïve admiration, le poète 
s’écrie, vers le début de son œuvre : 


Mercato vecchio al mondo à alimento 
E ad ogni altra piazza il pregio serra. 


« Le vieux marché nourrit le monde entier; il emporte le prix sur 
toute autre place! » Les peintres partageraient encore cette admi- 
ration : rien de plus amusant et de plus varié pour l'œil que la 
foule animée et bruyante qui s’agite dans l'ombre de ces ruelles, 
que les gerbes de fleurs odorantes, les monceaux d'herbes et de 
légumes, les corbeilles de fruits rouges ou dorés qui s’entassent, 
ici dans les échoppes branlantes, à sur le sol même, où l’on peut à 
peine poser le pied. Par places, profitant de quelque étroite per- 
cée, de gais rayons de soleil pénètrent jusqu’au fond de ce fouillis ; 
ils éclairent quelque brun visage de campagnarde, entouré d’un 
mouchoir rouge noué sous le menton ; ils font ressortir les tons 
riches et chauds des figues violettes ou des pêches empourprées, 
des énormes grappes de raisin rose. Le soir, à la lueur vacillante 
des torches dont la flamme est battue et courbée par le vent, le 
spectacle est plus étrange encore. Ge qui ajoute à l'originalité des 
aspects, c’est que l’art florentin n’a pas dédaigné de mêler ses élé- 
gances à tout ce déploiement de vie rustique, charnelle, grossière. 
La loggia sous laquelle se vend le poisson a été dessinée par 
Vasari; ses fines colonnes ioniques, ornées de médaillons qui re- 
présentent des dauphins, font un piquant contraste avec les étaux 
et les masures qui les entourent. À chaque pas, le regard s'arrête 
sur un tableau touÿ fait; il ne reste plus qu’à le transporter sur 
la toile. 
On ne saurait s'étonner que l’administration municipale se soit 
placée à un point de vue quelque peu différent : ce n’est point son 
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rôle d’être aussi sensible au pittoresque. À ses yeux, ce Marché 
avait un grand défaut : vu l’étroitesse des rues où il se tient et leyr 
encombrement, il est à peu près impossible d'en assurer le net. 
toyage quotidien. Les débris de matières animales et végétales Sy 
amassent par terre et s’y corrompent dans tous les coins; il s’en 


‘ exhale des odeurs qui se font sentir à distance. De plus, dans de 


pareilles conditions, la surveillance et la police sont très difficiles, 
Enfin le marché, avec son installation toute rudimentaire, rapporte 
très peu à la ville. On décida donc l’érection d’un marché central, 
construit tout entier, à l’imitation des halles de Paris, en fer eten 
verre. Aujourd’hui ce marché existe, tout près de Saint-Laurent ; il 
a des caves spacieuses et fraiches; il est haut, vaste, bien aéré; 
mais vous n’y trouverez ni marchands ni acheteurs. A peine quel- 
ques places y sont-elles occupées; depuis qu'il est achevé, il n'a 
guère servi qu’à donner quelques fêtes pendant le carnaval, Les 
étalagistes du vieux marché sont restés sourds à tous les appels 
que le syndic leur a adressés de sa voix la plus insinuante, Per- 
sonne ne veut donner le signal du départ. « Si je m'en vais, dit 
chacun, mes cliens me suivront-ils là-bas? Ils ont leurs habi- 
tudes; ils n'aiment point à être dérangés. Plutôt que d'aller me 
chercher à Saint-Laurent, ils s’adresseront à mon voisin, qui sera 
resté ! Dans votre grande halle, ouverte à tous les vents, nous gèle- 
rons l’hiver, et, sous ces vitrages, l'été, nous étoufferons. J'aime 
mieux mon échoppe, ici, dans ce cher coin bien abrité, au pied du 
palais des Vecchietti ou de celui des Amieri. Là, je ne crains ni la 
tramontane, ni le soleil, je me trouve bien en toute saison. » Pour 
décider à l’émigration tous ces obstinés, il aurait fallu jeter bas les 
vieux murs auxquels ils s'appuient, restes des demeures et des tours 
de la plus vieille noblesse de Florence, jadis tout entière groupée 
autour de la place du marché; il aurait fallu exproprier à la fois 
tous ces détaillans. Alors enfin, chassés de chez eux, ils se seraient 
décidés, comme un essaim sorti de la ruche maternelle, à venir 
s’abattre et s'installer dans le marché central ; une fois que la ville 
les aurait tenus là, elle leur aurait bel et bien fait payer leur place, 
et l'opération aurait pu devenir fructueuse. Faute de ce complé- 
ment nécessaire, elle se solde, jusqu'ici, par une perte sèche ; on ne 
s'est pas senti en mesure de tenter l’expropriation du Marché-Vieux, 
et les halles restent vides. 

De tous les grands travaux entrepris dans ces dernières années, 
le seul qui ait été vraiment conduit jusqu’à son plein et entier 
achèvement, c’est la création d’une admirable promenade, le viale 
dei Colli, ou boulevard des collines. Les cascine, dont s'était si 
longtemps contentée la Florence grand-ducale, n’avaient plus paru 
suflire à la capitale de l'Italie, Elles ont pour elles le voisinage du 
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fleuve et de beaux ombrages; mais elles sont situées en plaine et 
elles manquent de vue. On souhbaita quelque chose de plus varié et 
de plus ouvert, qui pût rivaliser, par la diversité des aspects et par 
l'étendue des horizons offerts au regard, avec le Pincio romain et 
Ja rôute qui, à Naples, contourne le Pausilippe. À cette fin, un 
habile officier du génie, le commandant Poggi, a dessiné, sur les 
coteaux qui s'élèvent au sud de Florence, un superbe boulevard, 
ui après de 5 kilomètres de développement. Par une suite de 
lacets à pentes douces bien ménagées, ce boulevard va du quai de 
V'Arno, près le pont suspendu d’amont, jusqu'à la porte Romaine, 
La voie est large de 18 mètres; la chaussée est macadamisée; des 
deux côtés règnent des trottoirs pavés de belles dalles de pierre des 
Apennins. Ils sont bordés d'arbres qui ont été plantés déjà grands 
et qui poussent à merveille ; ici ce sont des chênes verts, là des 
marronniers, plus loin des platanes. La promenade est, le soir, tout 
entière éclairée au gaz; il y a, de distance en distance, des prises 
d'eau pour l'arrosage. 

La route atteint son point culminant au-dessus même de l’Arno, 
près San Salvatore de’ Francescani. Là, sur le Monte alle Croci, 
s'élargit une vaste place en hémicycle, qui domine le fleuve et la 
ville, C’est la place Michel-Ange, qui a été inaugurée le 14 sep- 
tembre 1875, pour le quatrième centenaire de la naissance du plus 
grand des Florentins. Au milieu s'élève un monument composé 
de copies en bronze : le David se dresse sur un piédestal de marbre, 
auquel sont adossées quatre des statues du tombeau des Médicis. 
Au-dessus, un élégant café, la petite église des franciscains dans 
ses noirs cyprès, celle que Michel-Ange appelait « la belle pay- 
sanne, » puis, plus haut, San Miniato, ses vieux murs qui lui 
donnent l’air d’une forteresse, sa tour délabrée, son élégante façade 
en marqueterie de marbre. Au-dessous, une série de terrasses, 
plantées de fleurs et d’arbrisseaux, qui s’étagent jusqu’à l’Arno. Un 
large bassin et un jet d’eau, avec les brises qui s’insinuent par les 
gorges de la montagne, doivent donner quelque fraîcheur pen- 
dant les chaudes soirées d’été. 

La ville paraît plus grande d’ici que de Fiesole ou des coteaux voi- 
sins; on est au-dessus même des toits. Pourtant, lorsqu'on a dans 
la mémoire l'aspect des principales capitales de l’Europe ou même 
celui de Rome et de Naples, Florence garde l'apparence d’une assez 
petite ville; cette impression serait encore plus marquée sans les 
quartiers neufs, où les maisons sont espacées. Pour qu’une telle cité 
ait pu jouer dans le monde de la pensée et des arts le rôle qui a été 
le sien, combien il faut qu’elle ait vécu d’une vie intense et forte! 
Comme la plante humaine ({a pianta uomo), pour prendre un mot 
TOME XXVII, — 1878, 21 
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d’Alfieri, a dù croître ici plus vigoureuse que partout ailleurs, pen. 
dant trois ou quatre siècles, depuis la première aube de la renais. 
sance jusqu’au coucher de son soleil! 

Si des objets les plus proches on porte ses regards vers les plus 
éloignés, on jouit d’une vue qu'il n’est pas facile d'oublier, L'œil 
embrasse tout le val moyen de l’Arno, depuis Pontesieve jusque vers 
Empoli. Par-dessus les crêtes des collines qui dominent la ville, 
par-dessus les clochers des couvens et les tours carrées des villas, 
on suit la double ligne des monts qui, à l'ouest, s’écartent d'une 
part vers Sienne, de l’autre vers Prato et Pistoie. À Fest, au con- 
traire, vers Arezzo, ils se rapprochent, et le terrain s’élève rapide- 
ment. 

De la place Michel-Ange, le boulevard conduit à une autre espla- 
nade, la place Galilée; celle-ci est entourée d’un jardin qu’égaient 
des eaux vives et de riches parterres. De ce point, la vue est diffé- 
rente ; elle glisse sur un ravin qui descend à l’Arno, entre des côtes 
couvertes de vignes, de cyprès et de maisons de campagne. C'est 
un paysage bien plus restreint, mais aimable encore et pittoresque. 
On redescend ensuite jusqu’à la porte Romaine, par le boulevard 
Machiavel. 

Sur l’élégance et la noblesse de cet ensemble, il n’y a qu'une 
voix : la promenade des collines sera bientôt une des plus juste- 
ment célèbres de l’Europe. Les Florentins en sont fiers. On leur en 
fait volontiers compliment. « N'est-ce pas, vous répondent-ls, que 
c'est vraiment wne chose impayable? » On saisit le jeu de mots, on 
sent ce qu'il cache de regrets et d’appréhensions. Ce boulevard a, 
parait-il, coûté un argent fou; il a fallu acheter les terrains, et, si 
près de la ville, ils se payaient cher; il a fallu creuser la route au 
flanc de la montagne, la daller, la planter, y établir les canaux pour 
l’eau et le gaz, consolider les pentes. L'an dernier, des glissemens 
se produisaient encore au-dessous de la place Michel-Ange et me- 
naÇaient de la faire descendre avec son monument dans le lit de 
l’Arno; on a dù reprendre en sous-æuvre, à grands frais, les tra- 
vaux de terrassement. En l'absence même de pareils accidens, l'en- 
tretien de la promenade et des jardins qui en dépendent est fort 
coûteux. 


IT, 


Par cet exposé, tout incomplet et sommaire qu’il soit, on peut se 
faire une idée du caractère des travaux qu’a entrepris, depuis 1860 
et surtout depuis 1865, le municipe florentin, dirigé d’abord par 
M. Cambray-Digny, puis, pendant ces dix dernières années, par 
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M. Peruzi. La voirie améliorée et la circulation rendue plus facile 
dans la vieille ville, sans destructions ni bouleversemens qui la dé- 
figurassent, par de sobres et discrètes retouches , la fondation de 
quartiers neufs disposés de manière qu'aucun point n’en fût très 
éloigné du centre, © est-à-dire de Ja place du Palais-Vieux, des 
eaux abondantes et salubres conduites à Florence et distribuées 
dans toutes les parties de la cité, l'approvisionnement et l’alimen- 
tation mieux assurés par une nouvelle organisation des marchés, 
une merveilleuse promenade créée aux portes mêmes de la ville, 
dans un site charmant, toutes ces entreprises en elles-mêmes étaient 
bien conçues; elles s’inspiraient d’une idée juste, d’un naturel et 
légitime désir de progrès. Favorisées par les circonstances et con- 
duites à terme, elles devaient, selon toutes les prévisions, mettre 
Florence en état de jouer plus brillamment son rôle de capitale, 
elles devaient la faire plus commode, plus saine, plus agréable à 
habiter. En même temps, on pouvait compter qu'à toutes ces dé- 
penses correspondrait une augmentation proportionnelle du revenu. 
Les plus prudens mêmes semblaient n'avoir aucun doute à ce sujet; 
tout au plus différait-on d’avis sur la question de savoir combien 
d'années seraient nécessaires pour rembourser les sommes emprun- 
tées et pour amortir le capital très considérable qui serait absorbé 
par ces travaux. 

On est loin aujourd’hui de ces espérances. Le 16 juin dernier, 
une afiche apposée au Palais-Vieux portait à la connaissance du pu- 
blic la banqueroute définitive de la ville de Florence. Syndic et con- 
seillers municipaux avaient donné ensemble leur démission quel- 
ques semaines auparavant; ils avaient été remplacés, comme l’exige 
la loi italienne, par un commissaire royal chargé d’administrer la 
ville jusqu'à convocation des électeurs. Le conseil qui venait de se 
dissoudre avait, au printemps, prorogé pour trois mois l’échéance 
de toutes les dettes municipales; on avait cru qu’avant l’expiration 
de ce délai le ministère et le parlement se seraient enfin décidés, 
qu'ils auraient accordé ces secours que, depuis deux ans et plus, 
la malheureuse ville implorait à mains jointes. Les secours n'étaient 
pas venus, et l'heure des échéances différées sonnait au milieu du 
désarroi général; la caisse était encore plus vide que trois mois au- 
Paravant. Le temps des illusions était passé pour les débiteurs 
comme pour les créanciers. Le commissaire a donc signé un arrêté 
en vertu duquel les paiemens de toute nature sont suspendus indé- 
finiment. Le même arrêté ordonne la cessation de tous les travaux, 
à l'exception de ceux qui sont absolument indispensables. 

On a beau s'attendre à de pareils coups; lorsqu'ils vous frappent, 
on éprouve toujours une sorte de stupeur mêlée de colère, comme 
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si l’on n’avait pas été prévenu. Il est difficile de savoir ce qui se 
passe dans la tête d’un pendu; cependant, j'en jurerais, tant qu'il 
n’a pas perdu connaissance, le misérable doit être occupé à cal. 
culer les chances qui lui restent de sentir soudain la corde casser, 
Florence avait, depuis plusieurs années, la corde au cou; de jour 
en jour, le nœud se serrait, il rendait la gêne plus cruelle, l’an- 
goisse plus vive. Par l'effet des surtaxes municipales, la propriété, 
frappée d’un impôt presque égal à la moitié du revenu présumé, 
baissait rapidement de valeur ; le capital, auquel la ville demandait 
le meilleur de son revenu, s’évanouissait et fondait ainsi entre ses 
mains (1). L'impôt personnel et mobilier (£assa di famiglia), les 
droits d’octroi étaient très lourds ; le vie devenait bien plus chère à 
Florence que dans les cités voisines; les étrangers l’abandonnaient; 
la population diminuait (2). Malgré la résignation avec laquelle les 
Florentins supportaient ce fardeau toujours croissant, le déficit 
augmentait d'exercice en exercice. Si l’on arrivait encore à payer 
les intérêts de la dette consolidée et les dépenses des travaux qui 
s’achevaient, c'était seulement grâce à une dette flottante hors de 
toute proportion avec les ressources réelles de la ville (3). Les signes 
les plus clairs annonçaient donc, à bref délai, un dénoûment fatal. 
Cependant la première prorogation des échéances, en mars 1878, 
n'avait pas encore ouvert tous les yeux; on se leurrait de l'idée 


qu'avant les trois mois écoulés le gouvernement serait intervenu 
pour tirer Florence d’embarras et lui permettre de reprendre les 
paiemens au jour flxé. Quand on a lu sur les murs l’arrêté du com- 
missaire royal, le doute n'a plus été permis, même à ceux qui 
avaient le plus de peine à s’avouer la triste vérité. Alors de toutes 
parts ont éclaté les cris et les plaintes. L'opinion s’est déchaînée 
avec une extrême véhémence contre l’ex-syndic, qu’elle avait doci- 


(1) D’après le rapport de la commission d’enquête de 1877, la propriété devait payer 
en 1878 à Florence une surtaxe municipale de 1,92 par livre de l'impôt perçu au profit 
de l’état sur les bâtimens de toute espèce. Ajoutée au principal de l'impôt, cette sur- 
taxe faisait peser sur le contribuable une charge équivalente à 41,38 du revenu impo- 
sable; avec les mauvaises années et la baisse des loyers, souvent le revenu réel n’est 
que de très peu supérieur à ce que le percepteur prend au propriétaire. 

(2) D'après M. Paul Leroy-Beaulieu (les Finances des grandes villes de l'Europe, 
dans l'Économiste français du #4 mai 1878), la proportion des dépenses municipales 
par tête d’habitant était, en 1876, plus forte à Florence que dans toutes les autres 
villes de l'Europe, Paris excepté (103 francs à Paris, 90 à Florence, 58 à Rome, 46 à 
Vienne, 36 seulement à Berlin). 

(3) Entre 1865 et 1876, la dette flottante a atteint par momens 40 millions de livres; 
elie n’a jamais été au-dessous de 30 millions. L'intérêt moyen de cette dette, dans les 
cinq dernières années, était de 5,37 pour 400. Dans les premiers temps, il avait monté 
jusqu’à 6,25 pour 100. C'est ce qui résulte du rapport de M. Peruzzi, qui accompagnait 
la pétition présentée aux chambres en 1876 par la commune de Florence (p. 92). 
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lement suivi pendant si longtemps. Il y a quelques années, elle ne 
prêtait qu’une oreille distraite aux quelques opposans qui se per- 
mettaient de discuter les plans et les budgets de Périclès-Peruzzi, 
comme l’appelait le Fanfulla, qui joue à Rome, non sans verve et 
sans esprit, le rôle de notre Charirari. Depuis que la faillite a été 
déclarée, c’est à M. Peruzzi que s’en prennent tous ceux qui se 
sentent atteints par ce désastre, et il n’est personne à Florence qu'il 
ne frappe d'un coup plus ou moins direct. M. Peruzzi est donc de- 
venu le bouc émissaire de toutes les fautes commises. Les esprits 
étaient si montés que l’on a craint une manifestation injurieuse et 
violente; la questure a cru devoir placer des gardes aux portes de 
la maison qu'habite celui qui, l’an dernier, était encore l’homme le 
plus populaire de Florence (1). C'était, par bonheur, un excès de 
précaution. Ce peuple florentin est de sens trop rassis, il est trop 
bien élevé pour se déshonorer par de pareils excès. Quiconque a un 
peu vécu à Florence ne s’étonnera point de nous entendre parler 
en ces termes de toute une foule qui contient, comme ailleurs, des 
élémens tout à fait illettrés. En Toscane, chez l’ouvrier même et le 
paysan, on sent les effets d’une culture bien des fois séculaire, effets 
transmis et accumulés par l'hérédité dans le sang et dans les 
moelles des générations qui, depuis les Étrusques, se sont suc- 
cédé sur ce sol privilégié. 

On reviendra vite, nous n’en doutons pas, malgré les souffrances 
présentes, au calme et à la justice. Lorsque, dans quelque temps, 
il faudra reformer, par l'élection, le conseil de la cité, nous ne se- 
rions pas étonné que le nom de M. Peruzzi passât de nouveau en 
tête de la liste. On peut, sans doute, lui adresser quelques re- 
proches; il a péché par trop d’optimisme. Il n’a pas assez fait en- 
trer dans ses calculs les chances contraires qui pouvaient se pré- 
senter; il a eu trop de confiance dans les ressources de la cité qu'il 
aimait et qu’il était fier de rendre plus belle encore et plus char- 
mante; il a ensuite trop compté sur le concours de ses amis poli- 
tiques, sur la reconnaissance et la générosité de l'Italie. Il s’est 
ainsi laissé entraîner ; il n’a pas su s'arrêter à temps, il a poursuivi, 
avec des moyens insuflisans, des travaux qui, faute de quelques 
Millions, n’ont ensuite pas donné les résultats rémunérateurs que 
l'on était en droit d’en attendre. Les erreurs commises ne sont au- 
jourd’hui que trop évidentes; mais aussi, pourquoi les Florentins 


(1) Nous empruntons ce détail et d'autres encore aux lettres intéressantes que 
M. H.-G, Montferrier envoie de Rome au Journal des Débats. Personne n’a mieux 
parlé de la question de Florence, avec des informations plus précises et un plus juste 
sentiment des nécessités politiques et du devoir d'équité qui semblaient imposer au 
Souvernement italien une conduite autre que celle qu'il a tenue. 
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ont-ils, pendant dix ans, abdiqué entre les mains de M. Peruzi? 
Pourquoi la junte municipale, la presse, l'opinion, ne l’ont-elles pag 
retenu sur cette pente? Le syndic, assure-t-on, n'aimait pas | 
contradiction ; mais ce n’était pas un tyran italien du moyen âge, 
ni même un ministre des grands-ducs; il n’exilait personne, il ne 
pouvait ni supprimer ni suspendre de journaux. Florence, en ne 
cherchant pas plus tôt à voir clair dans ses affaires, a encouru une 
grande part de responsabilité; il y a eu là un peu d’indolence, un 
certain manque d'énergie et de virilité. 

C’est en 1871 que l'opinion et la presse florentine auraient dû 
intervenir avec clairvoyance et décision. Au printemps, le parle- 
ment italien tenait à Florence sa dernière session, avant de se don- 
ner rendez-vous à Rome. Il était prêt à faire pour Florence ce qu'il 
avait fait pour Turin sept ans auparavant, à l’indemniser, elle 
aussi, des dépenses qu'elle avait encourues pour soutenir ce rang 
de capitale dont on lui retirait si brusquement les avantages, On 
ne contestait pas le principe ; il ne s’agissait que de s'entendre sur 
le chiffre de l'indemnité. Le moment était favorable, non pour en- 
fler ce chiffre outre mesure, mais pour le faire accepter, quelque 
élevé qu'il pût paraître, contre pièces à l'appui. En 1864, les 
finances de la ville étaient en bon état, comme l'ont reconnu les 
commissions d'enquête: mais, dès 1865, Florence s'était mise à 
l'œuvre avec une telle ardeur que déjà les budgets de 1869 et de 
1870 se soldaient chacun par un déficit de plus de 8 millions de 
livres. Pour exécuter les travaux d’agrandissement et d’assainisse- 
ment qui avaient été jugés nécessaires, elle avait conclu emprunt 
sur emprunt; mais c'était le temps où le crédit de l'Italie était le 
plus bas. Florence n'avait pu réaliser ces emprunts, négociés sur- 
tout à l'étranger, qu’à des conditions très onéreuses, qui s’expli- 
quaient assez par les cours de la rente italienne et la dépréciation 
du papier-monnaie qui avait cours forcé dans toute l'Italie (1). La 
situation financière de Florence était déjà fort inquiétante; beau- 
coup des travaux commencés ne l’auraient jamais été ou ne l’auraient 
pas été de longtemps, si Florence n’était pas devenue capitale; 
maintenant qu'elle cessait de l'être, il était aussi difficile de les sus- 
pendre en les laissant improductifs que dangereux de les achever 
avec une population et des ressources diminuées. 

Consultés sur le chiffre à fixer, l’ancien syndic et le nouveau, 
MM. Cambray-Digny et Peruzzi, paraissent avoir mis une sorte de 
coquetterie à rester au-dessous de ce qu’ils avaient le droit de de- 

(1) Sur 116 millions de livres (valeur nominale), 88 millions seulement sont entrés 


dans les caisses de Florence. En chiffres ronds, il y a done eu 28 millions de frais 
d'emprunt (commissions, pertes sur le change, etc.). 
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mander. Prenons les chiffres de la commission d'enquête qui avait 
été nommée en 1877, sous le ministère Depretis, et qui était prési- 
dée par le sénateur A. Magliani, président de section à la cour des 
comptes. Voici ce .qui résulte de son remarquable rapport (1). Turin 
avait été indemnisé, en 1864, dans la proportion des 742 millièmes 
des dépenses que cette ville avait encourues comme capitale du 
royaume ; si l’on avait appliqué cette même proportion à Florence, 
Florence aurait dû recevoir, en 1871, 38 millions de livres. Or la 
Joi du 29 juin 4871 ne lui a donné que 22 millions environ ; encore 
p’arrive-t-on à ce chiffre qu’en y comprenant pour près de 8 mil- 
lions les édifices, tels que palais nationaux et couvens incamérés, 
que l'état cédait au municipe: la loi stipulait d'ailleurs que ces bâti- 
mens seraient incessibles et inaliénables; ils ne représentent donc 
pas pour la ville une valeur qu’elle puisse réaliser par échange ou 
par vente, et ils lui imposent de lourds frais d'entretien. Florence, 
d'après les commissaires enquêteurs, a donc reçu alors, au plus bas 
mot, 16 millions de moins qu’elle n'aurait dù le faire, si on avait 
suivi pour elle les mêmes règles que pour Turin. 

Aujourd'hui la commission établit, par une série de déductions 
très bien enchaînées et d'ingénieux calculs, que l’on doit encore à 
Florence environ 40 millions; c'est ce que représenteraient, avec 
l'élévation des cours actuels, les intérêts composés des sommes que 
l'on aurait dû lui donner et les conditions onéreuses des emprunts 
auxquels l'a contrainte l'insuflisance de la compensation accordée. 
C’est fort bien; mais cette soulte, on ne parait pas disposé à la lui 
donner ; personne n'aime à payer, surtout quand elle monte un peu 
haut, la carte d’un repas depuis longtemps digéré. C'était en 1871 
qu'il fallait exiger la parité de traitement ; alors on aurait tout ob- 
tenu. Le parlement était tout entier à la joie inespérée d'aller à 
Rome, il éprouvait une sorte de pudeur à quitter de sitôt Florence 
après l'avoir induite en dépense ; il ne lui aurait pas marchandé 
les dédommagemens. Au lieu de présenter leur note, les Floren- 
tins ont sonné leurs cloches et se sont associés, en s’oubliant eux- 
mêmes, à l’enivrement général; ils n’ont pas voulu paraître faire 
payer l'hospitalité qu’ils avaient accordée, pendant six ans, au roi 
et au parlement. Or cette hospitalité leur avait coûté cher; avec 
toute sa gloire, Florence n’a, pour réparer ses pertes, ni la puis- 
sante industrie de Milan ou même celle de Turin, ni le grand com- 
merce maritime de Gênes. Elle avait, à plusieurs reprises, assez 
prouvé son patriotisme ; elle eût été sage de songer un peu plus, 
dans cette heure critique, à ses propres intérêts et à ceux de ses 


(1) Gazsetta ufficiale, 28 décembre 1877. 
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créanciers. Si elle eût été avisée et vigilante, l'opinion aurait exercé, 
en ce sens, une utile pression sur les représentans officiels de Ja 
cité. C'est avec ces façons de grand seigneur que l'on s’est engagé 
dans la voie qui menait à la banqueroute; depuis lors, l’occasion 
propice ne s’est jamais retrouvée. 

Ce qui a encore contribué à endormir l'opinion, à ne pas lui 
laisser apercevoir tout d’abord les conséquences du transfert de la 
capitale, c’est que ce transfert a duré plusieurs années. Les minis- 
tères ne sont partis que l’un après l’autre, lorsqu'ont été prêts les 
locaux qui devaient les recevoir sur les bords du Tibre; en 1877, 
certains services, certains bureaux s’attardaient encore à Florence, 
Si le vide s'était fait, à heure dite, dans la capitale délaissée, les 
plus prévenus auraient été forcés de comprendre la gravité de la 
situation nouvelle ; on aurait ralenti les travaux et restreint les dé- 
penses; mais, dans les premiers temps, il a semblé que rien n’était 
changé dans l'aspect et dans le mouvement de la ville; on s’est 
laissé aller à continuer les entreprises commencées. C’est ainsi 
que depuis 1859 tout a tourné contre Florence; la fortune a semblé 
vouloir épuiser contre elle toutes ses perfidies. Dans les années 
qui ont suivi la convention de septembre, pouvait-on soupsonner, 
au lendemain de Mentana, que, sitôt après, les Italiens entreraient, 
tambours battans, dans les murs de Rome? Sauf peut-être celui qui 
menait le jeu de la politique européenne, qui donc alors pensait 
voir le second empire français se précipiter en aveugle, presque 
sans armes, sur le fer que lui tendait la Prusse? Qui prévoyait ce 
suicide? Quand Florence a remplacé Turin, elle n’a point été auto- 
risée à se considérer comme la capitale définitive de l'Italie; mais 
elle a pu penser que ce provisoire durerait plus de six années, 
qu'elle aurait le temps d'achever sa transformation et de rentrer 
dans ses déboursés avant d’être privée des avantages que lui assu- 
rait la présence du gouvernement. Les désastres de la France lui 
ont fait perdre son rang, et, après 1871, la lenteur de l'évacuation 
a entretenu ses illusions et lui a caché l’abime où elle glissait. 

Le gouvernement, qui vient de laisser Florence tomber en fail- 
lite, avait-il le droit de dégager ainsi sa responsabilité et d'assister, 
spectateur impassible, à un pareil désastre? Nous ne le pensons 
pas, et nous sommes surpris que, dans les séances des 9 et 10 mai 
1878, où a été discutée la proposition d'enquête présentée par le 
ministère Cairoli, pas un député ne se soit placé à ce point de vue. 
La politique financière suivie en Italie depuis plusieurs années à 
certainement beaucoup aggravé les embarras où se débattent au- 
jourd’hui la plupart des grandes communes italiennes. Cette poli- 
tique peut se résumer en deux mots : se décharger sur les com- 
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munes de beaucoup de dépenses qui, partout ailleurs en Europe, 
incombent à l'état, et s'emparer en même temps du produit de 
certaines taxes qui, partout ailleurs, profitent tout entières aux 
caisses municipales. Ainsi deux lois de 1864 et de 1866 ont fait 
entrer l'état en partage avec les communes pour les droits d'octroi 
qui frappent toutes les matières de grande consommation, telles que 
les boissons, la viande, les farines, le riz, le sucre, le beurre, etc. 
Chargée de la perception, la commune en a toute l'impopula- 
rité; mais elle verse à l’état près de la moitié de la recette. C’est 
dans le même esprit qu’une loi de 1874 a rendu à l’état les 15 cen- 
times qui avaient été en 1870 attribués aux provinces sur l'impôt 
foncier. Au moment où s’aggravaient les charges des villes, l’état 
venait leur retirer des ressources dont elles s'étaient crues assu- 
rées (1). 

Pour justifier ces tendances, l’état italien peut alléguer les exi- 
gences de sa situation, ses besoins plus grands que ses ressources. 
Ce qui est vraiment inexcusable, ce sont ces lenteurs et ces ater- 
moiemens qui ont abouti à rendre inévitable une catastrophe que 
les ministres avaient, croyons-nous, un sincère désir d'empêcher. 
Ce fut en 1874 que, pour la première fois, le municipe de Florence 
s'adressa au gouvernement ; il lui demanda de remettre à la dispo- 
sition de la ville certaines surtaxes dont l’état s'était emparé. Le 
ministère ne rendit rien; il se contenta d'offrir des conseils, qui 
n'étaient même pas bons; il suggéra des augmentations d'impôt. 
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Celles-ci auraient eu pour effet de dessécher les sources déjà fort . 


amoindries du revenu municipal; elles n’auraient produit, sur 
quelques articles, que des bénéfices illusoires et passagers ; on ne 
tenta même pas l'expérience. Deux ans après, la gauche arrivait au 
pouvoir ; elle y avait été aidée par le vote de députés toscans qui, 
comme M. Peruzzi, avaient jusqu'alors appartenu à la droite. 
MM. Depretis et Nicotera paraissaient comprendre la nécessité de 
sauver Florence; ils auraient tenu à honneur d’y parvenir ; ils nom- 
mèrent donc une commission. Celle-ci ne mit pas trop de temps à 
étudier l'affaire; elle fit un rapport très judicieux qui avait le mé- 
rite d'aboutir à une conclusion pratique. Pour compenser l'insuffi- 
sance (le l'indemnité jadis accordée, l’état, au moyen d’une émission 
de bons du trésor, prendrait à sa charge, jusqu’à concurrence de 
30 millions, le service de la dette flottante qui pesait sur Florence ; 
le crédit de l’état étant très supérieur à celui de la ville, l'état, avec 
une dépense annuelle de 4,380,000 livres, satisferait les créanciers 

(1) Nous tirons ces détails d’un intéressant article, riche de faits et de chiffres, qui 


a été publié sans signature dans les Débats du 23 juin 1878, sous ce titre : les Finances 
des communes italiennes. 
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aaxquels Florence payait, pour le même capital prêté, 2,070,000 li. 
vres; il bénéficierait d’une différence d'intérêt d'environ 2 pour 100, 
De plus, pour parfaire la somme, une réduction de 500,000 livres 
serait accordée, jusqu’à nouvel ordre, sur la taxe d'abonnement de 
2,300,000 livres, à laquelle avait été fixée la part afférente au tré. 
sor dans les revenus de l'octroi florentin. 

Peu de semaines après la publication de ce rapport, M. Depretis 
quittait les affaires; il était remplacé par un autre des chefs de la 
gauche, M. Cairoli. Entre temps, la crise florentine devenait de plus 
en plus aiguë; à peine M. Cairoli avait-il formé son cabinet, Flo- 
rence lui adressait un suprême appel. Que croyez-vous que fit 
M. Cairoli? Sans doute, direz-vous, il s’appuya sur les travaux de la 
commission qui venait de terminer son œuvre, il prit texte deses con- 
clusions, pour proposer et faire voter d'urgence une loi de réparation 
et de secours. Vous n’y êtes pas : c’est ainsi peut-être que les choses 
se seraient passées en France s’il s’était agi d'empêcher la faillite de 
Marseille ou de Lyon, de Lille ou de Bordeaux; mais les choses ne 
vont pas si vite en Italie. Pendant que Florence aux abois ajour- 
nait à trois mois toutes ses échéances, le chef du cabinet se bornait 
à demander la nomination d’une nouvelle commission d'enquête. Il 
est vrai que la précédente avait été administrative; celle-ci se- 
rait parlementaire (1)! La commission était nommée; avant même 
qu’elle eût déposé son rapport, la faillite définitive était déclarée. 
Il n’est plus temps, quoi que l’on propose et quoi que l’on fasse, 
d’épargner à Florence la honte dont elle était menacée depuis plu- 
sieurs années. 

La commission parlementaire évalue, dit-on, à 445 millions de 
livres la dette de Florence. Nous n'avons pas à contrôler ici ses 
dires, ni à discuter les résolutions qu’elle ne peut manquer de sou- 
mettre aux chambres. L'opinion semble enfin s'être émue; presque 
toute la presse manifeste un vif désir de voir l'état faciliter la liqui- 
dation de Florence et sauvegarder, dans une certaine mesure, les 
intérêts de ses créanciers. Mieux vaut tard que jamais, dit le pro- 
verbe; c’est pourtant bien tard, Florence méritait mieux. Pendant 
les pénibles années où elle se débattait contre des difficultés écra- 
santes et où elle s’imposait les plus lourdes charges pour tenir ses 
engagemens, Florence méritait de trouver auprès du gouvernement 


(1) En réalité, cette enquête est la troisième. Au mois d'avril 4877, un premier 
examen de la situation et des remèdes qu'il convenait d’y apporter avait été fait par 
l’un des financiers les plus capables de l’Italie, le commandeur Petitbon, et cet examen 
avait abouti à un premier rapport dont on trouvera l'analyse dans la brochure de 
M. Mari. Celle-ci, qui nous arrive au moment où nous mettons sous presse, paraît Cx* 
poser la question avec beaucoup de sens, de mesure et de fermeté tout à la fois. 
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et des chambres un autre accueil, un autre appui. L'indifférence dé- 
daigneuse des ministres de droite, la molle, lente et timide bonne 
volonté des cabinets de gauche, un vote du parlement dans lequel 
quatre-vingt-neuf voix se prononcent même contre la proposition 
d'enquête, ce n'est vraiment pas assez, après ce que Florence avait 
fait pour l'Italie! Ne parlons pas d’un passé qui est une des gloires 
les plus pures de la nation, un de ses titres au respect du monde ; 
en 1860, c’est la résistance obstinée de Florence aux désirs de la 
diplomatie européenne, c’est son enthousiaste abdication, qui ont 
empêché l'établissement du système fédératif et fait l'unité de l’Ita- 
lie sous le sceptre de la maison de Savoie. On l’a trop oublié. 

Sans doute les administrateurs de Florence, ses conseillers élus, 
ses journaux, la cité tout entière, ont des reproches à s’adresser'; 
il y a eu imprudence et entrainement irréfléchi; mais aussi les 
circonstances, nous l'avons montré, ont été pour beaucoup dans 
les fautes commises. Le gouvernement, non plus, n’a pas fait son 
devoir envers l'une des premières cités de l'Italie; il n’a su ni avertir, 
ni secourir à temps. Il eût été digne du parlement, lorsque la 
question de Florence lui a été soumise, de témoigner à la ville hu- 
miliée et souffrante une cordiale sympathie, en attendant mieux: la 
discussion a été terne et comme ennuyée; on n’écoutait que d’une 
oreille. Plus d’un tiers de la chambre, en repoussant l'enquête, 
s'est même refusé à donner aux Florentins un témoignage d'intérêt 
qui ne préjugeait point l'avenir. Parmi ceux qui ont émis ce vote 
cruel, les uns ont voulu punir M. Peruzzi et ses amis de ce qu’ils 
appellent leur défection ; les autres ont cédé à de mesquines jalou- 
sies provinciales qui sont encore bien puissantes et bien vivaces en 
lialie. 

Les uns et les autres ont eu tort; ils paraissent, d’après le lan- 
gage des journaux, le sentir aujourd’hui. Le ministère, s’il avait été 
plus franc et plus hardi dans ses demandes, aurait peut-être aussi 
obtenu, aurait arraché au parlement une résolution opportune et 
généreuse, En droit strict, l'Italie ne doit rien à Florence; la raison 
politique et l'équité commandaient cependant de ne pas la laisser 
périr sans secours. Persister à méconnaître ce devoir, ce serait agir 
comme certain personnage de comédie, le héros de l’une des meil- 
leures pièces de notre théâtre contemporain. Qui ne se souvient du 
chef-d'œuvre de Barrière, es Faux Bonshommes? y a là un 
bourgeois capricieux, d’un égoïsme naïf et souriant, qui a fait la 
Joie du public. 1 change souvent d'idée, et chaque fois qu'on lui 
rappelle les espérances qu’il a données, les engagemens qu’il a 
semblé prendre, vous l’entendez répondre d’un air triomphant : 
« Il n’y a rien d’écrit! » 

GEORGE PERROT, 
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Quel est le véritable sens du mot « conservateur? » Il n’y en a 
qu’un pour tout esprit philosophique. Le conservateur est celui 
qui veut maintenir les principes fondamentaux des sociétés civili- 
sées, quelles qu’en soient d’ailleurs les formes politiques, c’est-à- 
dire la famille, la propriété, la religion, en un mot tout ce qui as- 
sure la vie morale de l'individu, tout ce qui unit les hommes 
entre eux et les rattache à un ordre supérieur. Ces principes, pour 
ne rien perdre de leur valeur, ont besoin d’être continuellement 
surveillés, améliorés, défendus, — défendus contre les erreurs qui 
les dénaturent et contre les abus qui les corrompent. Or, comment 
cette perpétuelle défense serait-elle possible, sinon par la pratique 
même de la vie et de la liberté? Il faut donc ajouter quelque chose 
à la définition proposée plus haut et dire que le vrai conservateur 
doit être par cela même dévoué aux doctrines libérales. Un système 
conservateur qui n’est pas en même temps un système libéral, c’est 
une contradiction et un non-sens. 

Si ces idées ne sont pas exprimées avec autant de précision par 
l’auteur des deux ouvrages dont nous voulons nous occuper, je 
crois cependant pouvoir affirmer qu’elles sont bien le fond de sa 
philosophie politique. M. Paul Thureau-Dangin, en rassemblant Ise 
pages intitulées Royalistes et républicains (1), comme en écrivant 
le livre plus serré qui porte ce titre : le Parti libéral sous la res- 
tauration (2), a eu certainement le dessein de rechercher ce qu'a- 


(1) Royalistes et républicains, essais historiques sur des questions de politique con- 
temporaine, par Pau IThureau-Dangin, 4 vol. in-8°; Plon. at idé 
(2) Le Parti libéral sous la restauration, par M. Paul Thureau-Dangin, { vol. in-8 
Plon. 
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vait été depuis la révolution française le parti conservateur, j'en- 
tends ce parti dans toute l'ampleur des idées que représente son 
titre, le parti conservateur et libéral. Esprit loyal et droit, M. Thu- 
reau-Dangin ne pouvait se livrer à cette étude sans être frappé des 
fautes que le parti conservateur et libéral a commises pendant 
quatre-vingts ans ; il les expose, ces fautes désolantes, avec tant de 
franchise, tant de vigueur, avec un tel sentiment de regret pour 
ses amis, avec de tels mouvemens de confusion et de honte, qu'il 
semble faire sans le vouloir la confession du parti qui s'exprime 
ici par sa bouche. 

La première de ces fautes, c’est la division introduite dès le dé- 
but dans son principe même. Se peut-il en effet que le parti de 
l’ordre se soit scindé depuis près d’un siècle en conservateurs et en 
libéraux? Est-ce que les conservateurs ne se reniaient pas eux- 
mêmes en tenant la liberté pour suspecte, la liberté qui est ici 
comme en tout le sel de la terre, le principe de conservation et de 
vie? Est-ce que les libéraux ne se condamnaient pas à de vides dé- 
clamations et à des actes stériles, quand ils laissaient en dehors 
de leur programme les fondemens de la destinée sociale? Le pre- 
mier ouvrage de M. Thureau-Dangin est consacré aux conservateurs 
séparés des libéraux, le second aux libéraux séparés des conserva- 
teurs. Ces hommes qui seraient si forts s'ils restaient unis, car ils 
représenteraient l'immense majorité de la France, on voit ce qu'ils 
deviennent quand ils se refusent à marcher de conserve; on les 
voit, sans doctrines, sans lest, battus par tous les vents, jouets de 
tous les orages, donner au monde le plus triste spectacle que puisse 
offrir une soc'été si riche d’ailleurs de cœur et d’esprit, le spec- 
tacle de l'incohérence et de l’insanité. Je voudrais profiter des re- 
cherches de l’auteur, et, ramassant les traits de cette vive pein- 
ture, y ajouter les conclusions qu’elle me suggère. 


I, 


Le point de départ des études de M. Thureau-Dangin, c’est le 
9 thermidor de lan 11. Avant la chute de Robespierre, avant le 
27 juillet 1794, il ne s’agit ni de conservation, ni de liberté, il s’a- 
git de renverser la monarchie absolue. Dans ce cataclysme ef- 
froyable, la liberté qu’on invoque sans cesse est sans cesse violée, 
et c’est à peine si un petit nombre de sages se préoccupent coura- 
geusement de ce qui doit être conservé des traditions du vieux 
monde dans la reconstruction du monde nouveau. Ces grands pro- 
blèmes exigent des temps plus calmes et supposent la fin de l'hor- 
rible épreuve. De 89 à 92 et de 92 à 94, c’est la révolution seule 
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qui est à l’œuvre. Une fois Robespierre tombé, la vie morale recom. 
mence. 

Il est bien prouvé désormais que Robespierre fut renversé par 
des hommes qui ne valaient pas mieux que lui, « misérables valets, 
a pu dire Mallet-Dupan, qui assassinaient leurs maîtres pour s’em- 
parer de leurs sceptres; » mais il n’est pas moins prouvé que, le 
tyran jeté à bas, une explosion de joie universelle déconcerta pour 
longtemps les valets dont parle Mallet-Dupan. Si l'on regarde, non 
pas au fait même, mais aux conséquences du 9 thermidor, ce n’est 
pas Tallien qui est ici l'acteur principal, ce n’est pas Thuriot, Fré- 
ron, Billaud-Varennes, Collot-d’'Herbois, Vadier, Barrère, Bourdon 
(de l'Oise), qui sont les libérateurs de la convention et de ka 
France; le grand libérateur, c'est ce soulèvement unanime de l'opi- 
nion qui, dès le lendemain de la victoire, paralyse et annule les 
vainqueurs. Les thermidoriens proprement dits sont comme sub- 
mergés dans cette marée montante, et lorsque douze mois plus tard, 
au premier anniversaire de la journée vengeresse, Marie-Joseph 
Chénier s’écrie : 


Salut, neuf thermidor, jour de la délivrance! 


ce n’est pas à tel ou tel personnage du 9 thermidor, à tel ou tel 
groupe de la convention, c'est à la France entière que le poète 
adresse ses strophes républicaines. 

Voilà le point de départ. Dès ce moment, le problème est posé : 
comment rester fidèle aux principes de la révolution sans renoncer 
aux principes éternels? En face de l'innovation inévitable, comment 
maintenir la tradition nécessaire? Présent, passé, ce sont là trop 
souvent des paroles décevantes. Il ne s’agit pas ici d’enchainer ce 
qui existe à ce qui est mort; il s’agit de souder de nouveaux an- 
neaux à des anneaux anciens, ce qui doit vivre à ce qui doit vivre. 
En un mot, la liberté nouvelle acquise au prix de si horribles 
épreuves rendra-t-elle les hommes indifférens à ces règles d'ordre 
public sans lesquelles aucune communauté sociale ne peut durer? 

Ges questions que nous discutons aujourd’hui d’une façon ab- 
straite, on les résolvait d’instinct après le 9 thermidor. C'est l'in- 
stinct, un instinct profond et sûr, quoique très étrange dans la 
forme, qui conduit par exemple la jeunesse dorée de 1795. Ces deux 
Ou trois mille jeunes hommes appartenant au commerce, aux lettres, 
aux théâtres, aux écoles, aux administrations, qui se réunissent le 
soir au Palais-Royal armés de bâtons, de cannes à épées, et qui 
fustigent si vertement les jacobins, ce ne sont pas, comme certains 
historiens affectent de le croire, des partisans de l’ancien régime. 
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Écoutez les cris qu’ils profèrent : « Vive la république! vive la con- 
vention! » Lisez leurs proclamations si bien mises en lumière par 
M. Thureau-Dangin : « Vous vous rappelez, disent-ils aux gens des 
faubourgs, que nous enlevâmes ensemble la Bastille et le repaire du 
tyran. Vous retrouverez en nous vos frères d'armes du 14 juillet et 
du 10 août. » Assurément, à entendre ces clameurs, on voit trop 
qu'ils subissent encore le joug de l'opinion courante, L'instinct qui 
les pousse n’en est que plus digne de remarque. Ils appellent les 
Tuileries de 92 « le repaire du tyran; » mais ils sont résolus à en 


+ finir avec les jacobins. Leur devise pourrait être celle-ci : « Aucun 


retour en arrière, mais guerre aux hommes de sang, guerre aux des- 
tructeurs de la société. » 

Dirons-nous que ce sont des républicains très convaincus? Non, 
certes; république, monarchie, ces questions de formes les laissent 
assez indiflérens. « Leur reconnaissance, dit très bien M. Thureau- 
Dangin, est acquise au régime qui satisfera leurs sentimens de jus- 
tice et d’indignation. » Si la république peut ou veut profiter de ce 
mouvement des esprits, tant mieux pour la république! Si une mo- 
narchie libérale est la seule sauvegarde de la vie des citoyens et des 
principes de l'ordre, bonne chance à la monarchie libérale ! 

Cette dernière chance pourtant en 95 ne se présente guère à 
leur esprit. Bien des gens qui se rallieront un jour à la royauté sont 
franchement dévoués à ce grand essai d’une république généreuse. 
En veut-on un exemple bien significatif? Michaud, le futur rédac- 
teur de la Quotidienne , l'auteur futur du Printemps d’un proscrit, 
écrivait en 95 une poésie qui se termine par ces vers : 


Oh! si jamais des rois et de la tyrannie 
Mon front républicain subit le joug impie, 
La tombe me rendra mes droits, ma liberté, 


Les seuls hommes qui à cette date aient songé sérieusement au re- 
tour de la monarchie, ce sont des montagnards, j'entends des mon- 
tagnards thermidoriens, de ceux qui, ayant renversé Robespierre 
afin de continuer sa tyrannie, se virent mis de côté par le soulève- 
ment de la conscience publique. Quant à la jeunesse dont nous par- 
lons, si elle eût voulu tuer les institutions républicaines, elle aurait 
laissé les jacobins achever leur œuvre aux journées du 13 germinal 
et du 4* prairial. Que fit-elle en ces heures de crise? On la vit, le 
fouet à la main, chasser de la convention la populace qui l'avait 
envahie; et c’est au cri de : « Vive la république! vive la conven- 
Uon nationale! » que s’accomplit la première déroute du jacobi- 
nisme, 

En regard de cet instinct qui poussait ainsi la partie la plus vive 
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de la population parisienne, il faut placer une inspiration bien ay- 
trement élevée, celle des esprits réfléchis, des observateurs, des 
publicistes, qui, sans avoir eu le temps de méditer à fond ces labo. 
rieux problèmes, sentaient cependant que la liberté ne pouvait être 
séparée des traditions tutélaires. Je ne sais si Mallet-Dupan aurait 
accepté ce titre de conservateur libéral ou de libéral conservateur 
que nous sommes tenté de lui donner ; le langage politique est si 
mobile, les appellations des partis sont exposées à des variations si 
bizarres! Ce qui est certain, c'est que jamais homme ne mérita 
mieux ce noble titre. Dès les premiers jours de la révolution, il 
avait rompu sans hésiter avec l’ancien régime, il avait déclaré que 
l’ancien régime était mort, effondré, écroulé, qu’il n’en restait rien, 
pas un élément de force, pas un principe de vie, et il disait élo- 
quemment : « Il est aussi impossible de refaire l'ancien régime que 
de bâtir Saint-Pierre de Rome avec la poussière des chemins, » — 
Cependant au-dessus et au-delà de l’ancien régime, non plus dans 
les formes politiques d’une période, mais dans le cœur même de 
l'humanité, il y a des forces qui ne peuvent s’écrouler, des prin- 
cipes qui ne sauraient périr. Aux heures de tempête où ces lumières 
se voilent, la marque des esprits supérieurs est de ne jamais les 
perdre de vue. Ce fut la gloire de Mallet-Dupan. Parmi les combat- 
tans de la révolution, nul n’est resté plus droit, plus ferme, nul n’a 
plus constamment mérité cet éloge accordé à un des sages du monde 
antique : Sanus inter ebrios. Au milieu de l'ivresse universelle, 
ivresse généreuse chez les uns, ignoble chez les autres, il a toujours 
montré une âme maîtresse d'elle-même. Ni les passions de droite, 
ni les passions de gauche n'avaient prise sur cette conscience aus- 
tère, il méprisait tous les préjugés et toutes les fureurs. 

Quelle est donc l'éducation qui l’a préparé à ce rôle extraordi- 
naire ? Républicain de naissance, il soutient la monarchie; protes- 
tant, il défend l’église catholique; Genevois, il se consacre tout en- 
tier au service de la France. Il est vrai que cette monarchie, telle 
qu'il la conçoit, serait une magistrature libérale et tutélaire dans la 
meilleure des républiques; il est vrai aussi que l’église catholique, 
en ce régime nouveau, représenterait avant tout la plus précieuse des 
libertés, celle qui garantit toutes les autres, la liberté des âmes et 
des consciences; enfin, comment ne pas se dévouer à la France, à 
cette patrie de toutes les idées généreuses, qu’il faut défendre seu- 
lement contre ses propres témérités pour que le monde entier pro- 
fite de ses viriles épreuves? Nec timide nec temere, voilà la devise 
de Mallet-Dupan. 

C'est précisément cette rectitude d'esprit qui attire sur lui toutes 
les violences. Les forcenés de 92, on le pense bien, ne ménagent 
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as le courageux publiciste, mais rien n'égale les invectives dont 
nt les émigrés. Les gens qui placent « Lafayette à côté 
de Jourdan coupe-tête et Malouet au-dessous de Robespierre » de- 
vaient naturellement mettre Mallet-Dupan « plus bas que Gorsas, 
Carra ou Brissot. » M. Ferrand, qui devint ministre sous Louis XVIII, 
écrivait à cette date : « M. Malouet mérite d’être pendu, bien qu'il 
soit honnête homme; il faut faire un exemple de la punition due 
aux opinions dangereuses. » Un des Jibellistes les plus violens du 
parti royaliste, M. d’Entraigues, disait un jour à propos des bro- 
chures abominables dont il inondait Paris : « Montlosier me trouve 
implacable, il a raison; je serai le Marat de la contre-révolution, je 
ferai tomber cent mille têtes et la sienne la première. » 

Qu'on se représente l’action produite par ces odieuses paroles. 
Les brochures de M. d'Entraigues et de ses pareils étaient citées 
et commentées dès le lendemain par les journaux révolutionnaires, 
citées et commentées à la tribune de la convention. La France en- 
tière apprenait que la royauté ne reviendrait pas sans ramener un 
Marat et que cent mille têtes tomberaient. Une coïncidence fatale 
voulut que ces clameurs d’un fou semblassent venir à l'appui de 
certaines déclarations de Louis XVIII. Il faut se rappeler, en effet, 
que le dauphin, fils de Louis XVI, ayant été délivré le 8 juin 1795 
de l'atroce supplice qu'il subissait depuis deux ans et demi, la 
royauté légitime, suivant l’ancien droit, se trouvait dévolue au 
comte de Provence et transportée en pleine émigration. Le nou- 
veau roi, qui ne devait rentrer en France que dix-neuf ans plus 
tard, tenait alors sa cour à Vérone. Spirituel, sceptique, égoïste, 
imbu des idées du xvrr° siècle, dès qu'il apprit la mort de son ne- 
veu Louis XVII, il lança de Vérone une Déclaration qu’il crut fort 
libérale, mais dont les concessions équivoques, déjà si insuffisantes 
et même si ridicules à une telle heure, furent comme déchirées 
immédiatement par les mains des pamphlétaires royalistes. Le roi, 
sans rien abandonner de ce qu’il appelait ses droits supérieurs, dai- 
gnait du moins « pardonner à des sujets coupables et repentans; » 
M. d'Entraigues s’annonçait comme le Marat de la contre-révolu- 
tion, déclarant qu’il était prêt à réclamer des milliers de têtes. De 
ces deux déclarations, laquelle était la vraie? Fallait-il croire que la 
première était une garantie contre la seconde ? Fallait-il croire que 
la seconde rectifiait la première? « Ce qui fait pleurer, — écrivait 
Mallet-Dupan, le 16 juillet 95, — c’est que M. d’Entraigues parle, 
agisse au nom du roi et paraisse avoir certainement une grande part 
à sa confiance, » 

On peut prévoir dès lors que les occasions de rattacher la France 
nouvelle à l’ancienne France seront perdues sans cesse et sans re- 
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tour. Le fanatisme royaliste a détruit la royauté. Dès que les 
hommes qui ont prêté le serment du jeu de paume, dès que Jes 
Mounier, les Malouet, les Lally-Tollendal, sont regardés comme des 
jacobins de 93 par les jacobins de la monarchie absolue, le régime 
tutélaire et libéral soutenu par Mallet-Dupan n’a plus aucune 
chance de mettre à profit la lassitude de l’opinion publique, La fa. 
tigue de tant de luttes, Fhorreur de tant de crimes, le besoin d'as- 
surer le repos du pays sans renoncer à de légitimes conquêtes, 
tous ces sentimens auraient dû préparer une conciliation nécessaire 
entre les partis. Les forcenés de l'extrême droite y mirent bon 
ordre. Le jour où des révolutionnaires accablés, épuisés, cherche- 
ront un abri sous des institutions monarchiques, la violence des 
Marat de l’absolutisme ne leur permettra pas de tourner les veux 
vers la royauté de 89; ils courront plutôt au-devant du joug et di- 
ront au maître comme dans le poème d'Edgar Quinet : 


César, salut! voici les faisceaux consulaires. 


Une des parties les plus curieuses et les plus neuves du livre de 
M. Thureau-Dangin, c’est précisément le tableau de ce mouvement 
d'idées violentes qui, rendant à la plupart des hommes d'action 
toute espèce de retour impossible, les précipitèrent de la révolution 
dans l'empire. On avait déjà peint avant lui l’infernale habileté de 
la politique de 93; on avait déjà dit que les meneurs de la monta- 
gne savaient bien ce qu’ils faisaient en forçant la convention à vo- 
ter la mort du roi. Ce qu’on ne savait pas, ou du moins ce qu'on 
n'avait pas encore montré avec autant de précision, c’est que les 
hommes qui creusèrent l’abîme entre l'avenir et le passé de la 
France assurèrent du même coup l'établissement du régime impé- 
rial. Le régime impérial est le produit direct, le produit inévitable 
du 21 janvier 1793. 

Quand même il n’y aurait pas eu là un général Bonaparte, lhis- 
toire eût suivi le même cours. Les détails seuls auraient changé, 
non pas la conclusion. Au lieu du vainqueur d’Arcole et des Pyra- 
mides, un autre homme de guerre se serait trouvé qui eût répondu 
aux nécessités publiques. Ces appels multipliés qui, depuis le traité 
de Campo-Formio, en tant de circonstances et par des voix si di- 
verses, poussèrent au suprême pouvoir le général républicain, 
croit-on que d’autres généraux républicains ne les eussent pas en- 
tendus comme lui? Augereau, qui a fait le coup d'état de fructidor 
pour soutenir un gouvernement avili, eût-il donc éprouvé plus de 
scrupule, si l’opinion l'y eût convié, à faire un coup d'état dans 
un autre sens? C’étaient les républicains d’alors, notez-le bien, qui 
avaient mis à l’ordre du jour la politique des coups d'état; c'était 
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une série de coups d'état qui avait prolongé et déshonoré la misé- 
rable existence du directoire (1). Qu'est-ce que le 18 fructidor de 
l'an v, le 22 floréal de l’an vi, le 30 prairial de l'an vu? Des coups 
d'état à droite et à gauche, coup d'état du gouvernement contre les 
chambres et coup d'état des chambres contre le gouvernement. Quand 
Je directoire fut renversé, il tomba frappé du coup droit dont il avait 
enseigné la pratique. J'ai nommé Augereau parmi les gens sans 
scrupules qui auraient pu frapper ce coup, mais les plus scrupuleux, 
les plus intègres, un Masséna par exemple, un Jourdan, un Macdo- 
nald, eussent-ils donc hésité, dans cette France épuisée par dix ans 
de révolutions, à fonder par tous les moyens un gouvernement ré- 
parateur ? Cessons d'attribuer l'établissement du consulat au génie 
d'un homme, si grand qu’il soit. C’est la France qui a tout fait en 
définitive, puisqu'elle voulait un abri, et si elle n'avait eu celui-là, 
elle se serait contentée d’un autre. 

Seulement, dans cet affaissement universel, après que la guillo- 
tine a détruit tous les chefs, quand l’armée révolutionnaire se dé- 
bande, quand la lassitude, l'horreur, le dégoût, l’effroi de l'avenir, 
le besoin de repos et de sécurité, font que les plus ardens soldats 
de 89, les hommes même de 92 et de 93, cherchent quelque part 
un refuge, — pourquoi donc songent-ils à créer une dictature mi- 
litaire au lieu de recourir à la monarchie traditionnelle transformée 
par la constituante? On explique la chose, je le sais bien, par la 
répulsion persistante qu’inspirait l’ancien régime. Personne, dit-on, 
ne croyait que les Bourbons pussent revenir sans que l’ancien 
régime se relevât. Oui, sans doute, c’est l'explication ordinaire, 
celle qui a cours et dont il est impossible de ne pas tenir compte, 
mais il y en a une autre plus secrète, plus cachée, que M. Thu- 
reau-Dangin a mise en pleine lumière. 

Écoutez cette singulière histoire. C’est en 96 ou 97; deux 
membres du parlement, celui-ci du conseil des anciens, celui-là du 
conseil des cinq cents, se trouvent seuls dans une salle de com- 
Mission, L'un d'eux, Treilhard, ancien constituant, ancien conven- 
uonnel, avait voté la mort du roi et siégé au comité de salut public. 
L'autre, Mathieu Dumas, ancien député à l'assemblée législative, 
Y avait défendu la monarchie de 89 et combattu les anarchistes. 


(1) Nous ne faisons que traduire ici en termes plus condensés l'opinion exprimée 
Par Cabanis dans une adresse mémorable : « Ceux même qui voulaient le plus sincè- 
Tement le maintien {de la constitution ont été forcés de la violer à chaque instant 
Pour l'empécher de périr. » Voyez Adresse du corps législatif au peuple français, en 
date du 19 brumaire an vin de la république. C’est Cabanis qui rédigea ce projet d’a- 
dresse et le fit adopter par l’assemblée. (Buchez et Roux, Histoire parlementaire de la 
révolution française, t, XXXVIIL, p. 250.) 
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Au parlement, il n’y a guère que leur passé qui ies sépare; ils 
jugent de même la situation présente, ils pensent l’un et l’autre 
qu'il est urgent d’arracher le pays aux derniers entraînemens ré- 
volutionnaires et d'assurer l’ordre public. Sans aucun enthousiasme, 
bien plus, sans aucune estime pour le gouvernement directorial, 
ils sont d’avis qu’il faut le soutenir et le consolider, puisqu'il est 
impossible de lui en substituer un autre. Seulement l’un des deux, 
l’ancien conventionnel, est secrètement préoccupé de la crainte que 
la reconstitution de l’ordre social ne finisse par ramener la vieille 
monarchie; l’autre, l’homme de la législative, va droit devant lui 
sans préoccupation ni souci, persuadé que la république peut vivre 
avec une politique libérale, et que, sans les principes de 89, nulle 
monarchie ne vivrait. Pourquoi donc redouter l’ancien régime ? 
L'ancien régime a disparu à jamais, englouti par le déluge. Encore 
une fois, si le passé ne les séparait, rien ne les empêcherait de s’en- 
tendre ; mais il y a ce passé fatal exploité par d'implacables fureurs. 
Mathieu Dumas sent cela confusément, il veut en avoir le cœur net. 
N'oubliez pas que Mathieu Dumas est un soldat, un oflicier supé- 
rieur, un ancien aide de camp de Rochambeau dans la guerre 
d'Amérique; Treilhard est un jurisconsulte éminent, un de ceux 
qui auront l'honneur d’attacher leurs noms à la rédaction de nos 
codes. Tous deux sont dévoués à la France nouvelle, tous deux sont 
hommes de grand mérite et de bonne volonté ; une alliance entre de 
tels citoyens serait un ciment de concorde qui profiterait au bien 
de l’état. Le jour donc où ils se rencontrent seul à seul dans une 
salle de commissions et peuvent se parler à cœur ouvert, Mathieu 
Dumas s’empresse de saisir l’occasion pour demander à son col- 
lègue une explication loyale. 

C'est Mathieu Dumas qui prend l'initiative, c’est lui aussi qui 
raconte la scène dans ses mémoires. — « Êtes-vous pressé? lui 
dis-je; la discussion dans votre conseil est-elle intéressante? — 
Non, me répondit-il, point du tout ; qu’avez-vous à me dire? — Sur 
quoi je me levai, je fermai la porte sur nous et mis la clé sur la 
cheminée. — Je connais, lui dis-je, votre position, votre expérience, 
vos talens, et l’influence de vos conseils sur des hommes qui, Sous 
tous les rapports, vous sont bien iaférieurs; je veux savoir de vous 
ce que vous pensez de moi et de mes amis, comment vous jugez 
notre conduite politique, et ce qui fait que nous ne pouvons nous 
entendre. — Voici sa réponse: — Vous êtes de fort honnêtes gens, 
fort capables, et je crois que vous voulez sincèrement soutenir le 
gouvernement tel qu'il est, parce qu’il n’y a aucun moyen sûr, D 
pour vous ni pour nous, de lui en substituer un autre. Mais nous, 
conventionnels, nous ne pouvons vous laisser faire; que vous le 
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vouliez ou non, Vous nous menez tout doucement à notre perte 
certaine. Il n’y a rien de commun entre nous. — Quelle garantie 
vous faut-il donc?.. — Une seule, après quoi nous ferons tout ce 
que vous voudrez, nous vous laisserons détendre les ressorts. Don- 
nez-nous cette garantie, et nous vous suivrons aveuglément. » 

Qu'on se représente la surprise et l'anxiété de Mathieu Dumas. 
« Nous ferons tout ce que vous voudrez, nous vous laisserons dé- 
tendre les ressorts, nous vous suivrons aveuglément. » Quelle pro- 
messe que celle-là ! Et que demande Treilhard pour s'engager de la 
sorte, lui et ses amis des deux conseils? Une garantie, pas davan- 
tage, une seule garantie. Ah! certes, dans l'esprit de Mathieu Du- 
mas, elle est accordée d'avance, à moins qu’elle ne soit contraire à 
l'honneur, et avec un homme tel que Treilhard ce soupçon n'est 
pas de mise. Quelle est donc cette garantie que réclame le conven- 
tionnel? « Montez à la tribune, dit Treilhard, et déclarez que, si 
vous aviez été membre de la convention, vous auriez comme nous 
voté la mort de Louis XVI, » 

Voilà le secret terrible, le secret qui pèse sur tant de consciences. 
Sans ce lien qui les enchaîne, combien de conventionnels cherche- 
raient parmi les modérés des compagnons d’armes pour sortir de 
l’odieuse impasse ! Des compagnons, ils n’en peuvent avoir, il leur 
faut des complices. « Vous demandez l'impossible, répondit Mathieu 
Dumas, vous demandez ce que vous ne feriez point à notre place. » 
Et il insistait sur la vanité des terreurs qui poursuivaient Treilhard. 
Est-ce qu'il s'agissait d’une contre-révolution, d’un retour quel- 
conque à un passé disparu pour toujours? Il s'agissait de fonder une 
république honnête et affranchie des jacobins. — « Non, répliqua 
le conventionnel, la partie n’est pas égale ; nos têtes sont au 
Jeu. » 

Un autre exemple de cette situation, également signalé par 
M. Thureau-Dangin, c’est celui que présente Carnot. Depuis l’éta- 
blissement du directoire, Carnot est un des cinq chefs du pouvoir 
exécutif. C’est un républicain austère et courageux. Bien des choses 
lui répugnent dans le gouvernement dont il fait partie. Il ne veut 
être confondu ni avec les pervertis, comme Barras, ni avec ceux qui 
favorisent encore ou subissent l’action des jacobins. Il a vu de trop 
près les tyrans de la convention. La part même qu'il a prise aux 
actes du comité de salut public le tourmente d’une façon atroce. 
Il a beau se dire à lui-mème et aux autres qu’il s’y occupait seule- 
ment de l'armée, que sa signature au bas des décrets terroristes ne 
Signifiait rien, que la minorité, après le vote, signait avec la majo- 
rité, que lui en particulier, exclusivement absorbé par le départe- 
ment de la guerre, ne prenait aucune part aux autres discussions, 
il a beau chercher ainsi des justifications tirées de l’épouvantable 
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nécessité des circonstances, sa conscience ne le laissait pas en re- 
pos. Il y avait des tempêtes sous ce crâne, pour parler comme 
l’auteur des Misérables. Un membre des cinq cents, Barbé-Marbois, 
témoin de ce supplice, si honorable après tout pour celui qui l’en- 
durait, disait cruellement : « Son passé lui revient. » C’est pour 
cela que le grand et sinistre patient ne négligeait aucune occasion 
d’expier sa complicité involontaire avec les despotes, de se sépa- 
rer d'eux, de se venger d’eux, de les renier et de les flétrir, Les 
plus fortes paroles qu’on ait écrites contre la tyrannie de Robes- 
pierre et du comité de salut public, quel est l’homme qui les à 
prononcées? Carnot, membre de ce comité. Était-ce défection, 
trahison, aplatissement cynique du vaincu implorant sa grâce? Non 
pas; c'était la vengeance de l’honnête homme protestant contre 
l'iniquité du destin. L’odieux destin l'avait mis dans la nécessité 
d’entacher son nom en livrant sa signature, ou bien, en la refu- 
sant, de compromettre le salut de la patrie. Honneur ou patrie, 
horrible alternative ! Ce fut la patrie qui l’emporta, mais le mal- 
heureux devait songer à sa revanche. Il y pensa très certainement 
le jour où le directoire célébra au palais du Luxembourg la fête de 
la liberté. Le directoire avait décidé que cette fête serait placée à la 
date de la chute de Robespierre. Le 10 thermidor de l’an v, Carnot, à 
qui appartenait la présidence, expliqua dans son discours le sens de 
la date choisie par le gouvernement et le caractère de la fête. Lisez 
ce discours d’un œil attentif; sous les phrases verbeuses, sous les 
déclamations de la rhétorique du temps, vous découvrirez bientôt 
quelque chose de personnel à l’orateur, un accent intime, doulou- 
reux, et comme une fibre qui saigne. Lorsqu'il dit par exemple que 
la liberté n’existe que ‘depuis la révolution de thermidor, n’est- 
ce pas le décemvir libéré qui nous parle ? Lorsqu'il décrit en 
quelques mots « cette période calamiteuse, » lorsqu'il résume « la 
longue série des malheurs qui désolèrent alors l'humanité, » lors- 
qu'il ajoute que le caractère de cette tyrannie « fut d’avoir con- 
stamment au nom du peuple fait égorger le peuple; au nom de la 
liberté, érigé en vertus civiques l'anarchie, la débauche, la déla- 
tion, la férocité; au nom de la raison, proscrit la lumière et les 
arts, étouffé tout ce qu’il y a dans la nature d’affections douces, fait 
taire la pitié, la pudeur, l'amour paternel et filial, brisé enfin tous 
les liens qui unissent les hommes, soit entre eux par l'amitié, soit 
au passé par les souvenirs, soit à l'avenir par l'espérance, » — n€ 
croit-on pas entendre l’homme dont le despotisme de Robespierre 
p’a respecté ni la pitié ni la pudeur, et qui, obligé de rester à son 
poste sous peine de manquer à la patrie, a dû étoufer par ordre 
toutes les affections de l’humaine nature, briser tous les liens de 
la vie morale, renoncer à l'espérance comme au souvenir ? Enfin ce 
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Carnot, dont je devine ici le gémissement, comment ne pas recon- 
naître qu'il éclate tout entier en ces dernières paroles : « La répu- 
blique alors n’était presque plus que dans nos armées. C’est dans 
les camps que s'était réfugiée l'humanité. Les défenseurs de la 
patrie, en couvrant la France de leurs lauriers, dérobèrent pour 
ainsi dire aux regards les crimes qui l’avaient inondée. » Qu'en 
pensez-vous ? N'est-ce pas là le vrai Carnot? Oui, voilà bien l’œuvre 
qui rachète tant de signatures aveugles, la grande œuvre, il l'espère 
bien, qui doit le justifier et l'absoudre. 

Eh bien! cet homme que torturent de tragiques remords, cet 
homme qui se détourne des jacobins avec dégoût, qui s'allie aux 
modérés, aux constitutionnels, et qu’on a pu soupconner de senti- 
mens royalistes, tant il s'appliquait à prévenir le retour de la poli- 
tique révolutionnaire, — il éprouve les mêmes scrupules que 
Treilhard. Sollicité par les constitutionnels, par ceux qui voudraient 
un retour à 89, les mêmes appréhensions l’arrêtent, et notez que 
son attitude est encore plus significative. Treilhard est en faveur 
auprès de la majorité des conseils, et le temps n’est pas loin où il 
sera nommé membre du directoire; Carnot est bien directeur à 
cette date, mais il peut prévoir le jour où il sera chassé du direc- 
toire, lorsqu'un de ses collègues lui jette à la face cette ignoble 
invective : « Infâme brigand, il n’y a pas un pou de ton corps qui 
ne soit en droit de te cracher au visage. » Même dans un temps si 
riche en grossièretés révoltantes, Barras était seul capable de tenir 
un pareil langage ; on reconnaît ici son vocabulaire particulier et sa 
verve populacière. Pauvre Carnot, hélas! insulté ainsi en pleine 
séance du directoire par le plus vil des hommes, pressé par sa 
conscience de se réunir aux modérés, sollicité par des législateurs 
dont il apprécie les principes républicains et l'attachement à la 
constitution, il ne peut se décider à saisir la main qu'on lui offre. 
Qu'est-ce donc qui l'empêche? La même raison que Treilhard. Sous 
cette politique loyale, il aperçoit un mouvement d'idées qui, à l'insu 
des chefs et contre leur gré, ramènera forcément une monarchie, 
Aussi répond-il à ses amis, à ceux qui voudraient le venger de 
Barras et l’arracher pour toujours aux influences de 93 : « J'aurais 
dans ma poche une grâce bien cimentée de la parole royale que je 
n'y aurais pas de confiance. » 

Dira-t-on que chez Carnot, comme chez Treilhard, comme chez 
tant d'autres, le souvenir du passé suflisait à expliquer cette 
défiance? Qui, sans doute, il est impossible de nier ces terribles 
attaches. Mais il y avait aussi ce besoin d’oubli, de concorde, 
d'apaisement, cette réclamation et cette nécessité d’une amnistie 
universelle qui se faisait jour de mille facons. La France entière, 
des premiers rangs aux derniers, du roi Louis XVI au plus pauvre 
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paysan, ayant pris part au mouvement de 89, une restauration de 
l'antique dynastie, à supposer qu’elle fût possible à cette date, 
n'aurait eu de chances que par une adhésion éclatante aux prin- 
cipes de la France nouvelle et par une amnistie sans exception, I] y 
avait donc autre chose que les souvenirs néfastes entre Carnot et 
ses amis du parlement; il y avait les clameurs furieuses des érmi- 
grés, les menaces des agens royalistes, le cri du comte d’Entraigues: 
« Je serai le Marat de la contre-révolution! » Et comme d'autre 
part le sentiment général appelait un chef, la question se trouvant 
posée entre la royauté légitime et une dictature militaire, ce fut la 
dictature militaire qui l’emporta. M. Thureau-Dangin résume toute 
la situation avec autant de vérité que de force dans un arrêt qui 
honore chez lui le juge et l’écrivain : « Ce qui a fait le 18 brumaire, 
dit-il, ce ne sont pas les victoires de Bonaparte, c’est la république 
compromise et détruite par les crimes des républicains, c'est la 
monarchie rendue impossible par l’aveuglement des royalistes, c'est 
l'esprit public harassé et démoralisé par la révolution. Tout le mal 
était déjà fait, la liberté morte, le despotisme consenti, désiré, avant 
qu’on sût si Bonaparte reviendrait jamais d'Égypte. » 


IT. 


Remarquez particulièrement ces mots : « La monarchie rendue 
impossible par l’aveuglement des royalistes: » c’est la conclusion 
de cette première étude et le programme de celle qui va suivre. 
Le sujet de M. Thureau-Dangin est celui-ci : montrer ce qu'ont fait 
les conservateurs séparés des libéraux et ce qu'ont fait les libéraux 
séparés des conservateurs. Dans la période ascendante de la révolu- 
tion, de 89 à 94, le problème n'existe pas encore, excepté pour un 
petit nombre d’esprits supérieurs, Mirabeau, Malouet, Mallet-Du- 
pan ; la masse de la nation, tout entière aux passions de l'heure 
présente, ne peut que se débattre dans les convulsions de l'anarchie. 
On attaque ou on se défend, on crie, on se bat, on fait de la stra- 
tégie ou de l'audace, on évite la guillotine ou on la brave, c'est la 
guerre enfin, c’est la révolution, toutes les questions de gouverne- 
ment sont ajournées. Voilà pourquoi Robespierre écrit dans son 
journal : « Je ne suis ni royaliste ni républicain. » Dans la période 
descendante, de 94 à 99, la question de gouvernement reparaîit, 
seulement elle reparaît confuse, embrouillée, Beaucoup de républi- 
cains sentent renaître en eux des instincts monarchiques; mais, 
incertains d’abord entre la monarchie traditionnelle et une dicta- 
ture militaire, ils préfèrent la dictature qui, née elle-même de la ré- 
volution, ne demandera pas de comptes aux révolutionnaires. Beau- 
coup de monarchistes sentent s’éveiller en eux des dispositions r'épu- 
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blicaines, mais ils demandent des garanties à la république comme 
les républicains en demandent à la monarchie. Si la république doit 
s'établir, les monarchistes la veulent honnête, régulière, respec- 
tueuse de tous les droits, protectrice de l’ordre et de la justice, en 
un mot affranchie pour toujours de la domination jacobine, comme 
les républicains, si la monarchie doit revivre, la veulent soumise à 
la loi, respectueuse de toutes les libertés, associée à toutes les 
œuvres nationales, en un mot affranchie pour toujours des traditions 
de l’absolutisme et de la fureur des émigrés. La fureur des émigrés 
ayant rendu impossible le retour à la maison de Bourbon, c’est Bo- 
naparte qui, porté par la gloire et secondé par l'instinct général de 
la nation, va créer une monarchie nouvelle. 

M. Thureau-Dangin n'avait à juger ni le consulat ni l'empire; il 
ui suffisait de rappeler pour le besoin de son étude que la question 
du parti conservateur libéral se trouvait de nouveau ajournée, non 
plus ajournée par des luttes civiles effroyables, mais par des œuvres 
prodigieuses et de prodigieux triomphes. 

Quinze ans ont passé au bruit du canon. L'empire est tombé 
sous le poids de ses fautes et sous les coups de l'Europe conjurée. 
Voici les Bourbons revenus. C’est le moment où la question du 
gouvernement libéral, noblement posée au mois de mai 89, vio- 
lemment écartée par les crises des années suivantes, va reparaître 
dans les conditions les plus propices. Les hommes qui représentent 
les doctrines conservatrices sont désormais en possession du pou- 
voir; à eux de prouver qu'ils sont vraiment dignes du titre de con- 
servateurs, c’est-à-dire que la liberté est pour eux un des élémens 
essentiels de l’ordre. Heure propice, ai-je dit? Assurément, car la 
France est lasse des agitations révolutionnaires et de l'esprit de con- 
quête, elle demande à vivre, à travailler, à réparer ses forces, à 
jouir de cette liberté légale achetée par tant de cruelles épreuves. 
Pour tout homme qui pense, la tâche du gouvernement est tracée : 
ni anarchie, ni despotisme. 

C'est là dès le premier jour l'éloquente prédication de Chateau- 
briand. Dans un écrit où les sentimens rétrogrades ne manquent 
pas, le grand écrivain, cédant à l'évidence des choses, est obligé 
d'écrire ces mots : « Qui voudrait, qui oserait aujourd’hui vanter 
le pouvoir arbitraire ? Les excès d’un peuple soulevé au nom de la 
liberté sont épouvantables, mais ils durent peu, et il en reste quelque 
chose d'énergique et de généreux. Que reste-t-il des fureurs de la 
tyrannie, de cet ordre dans le mal, de cette sécurité dans la honte, 
de cet air de contentement dans la douleur et de prospérité dans la 
misère? La double leçon de l’anarchie et du despotisme nous en- 

seigne donc que c’est dans un sage milieu que nous devons chercher 
la gloire et le bonheur de la France, » Voilà le programme de la 






































ERP TE 





3h6 REVUE DES DEUX MONDES. 


restauration. C’est aux premiers mois du régime nouveau, en 1814, 
que Chateaubriand a écrit ces paroles. La brochure d’où je les extrais 
porte ce titre, un peu long, je l'avoue, mais très expressif : R& 
flexions politiques sur quelques écrits du jour et sur les intérêts de 
tous les Francais. 

Les intérêts de tous les Français, la réconciliation des partis, 
l'accord de la révolution de 89 et de la tradition séculaire, oui, tel 
était bien pour tout homme sensé le programme de la restauration 
après cette double période d’anarchie et de despotisme. Carnot ne 
faisait-il pas à la même date la déclaration que M. Villemain appelle 
si justement un mémorable aveu : « Au retour des Bourbons, la joie 
fut universelle; il n’y eut qu'une opinion, qu'un sentiment, Les 
anciens républicains, particulièrement opprimés, applaudirent 
franchement à la restauration (1). » Carnot, Chateaubriand, c'est 
l'élite qui parle « pour tous les Français. » Encore une fois, voilà 
bien le programme de la pensée pablique au lendemain de la chute 
de l'empire. 

Il y en a un autre, daté du même temps, consigné dans le même 
ouvrage, et qui prouve mieux encore cette noblesse d'idées conser- 
vatrices et libérales sous la plume de Chateaubriand. M. Villemain 
n’en parle pas dans son ouvrage sur le grand polémiste de 1815, 
M. Thureau-Dangin ne le cite pas dans ses études si complètes sur 
les luttes de la restauration. C’est le cas de retrouver cette pro- 
fession de foi et de la détacher tout entière du cadre qui l'étoufle. 
Une telle page ne doit pas rester enfouie au fond d'une brochure 
oubliée. Aujourd'hui encore, elle peut servir à plus d’un. Au mi- 
lieu de nos fluctuations, dans le perpétuel va-et-vient de notre 
mobilité intellectuelle, il est des hommes de grand talent qui, ne 
voyant qu'un seul côté des choses, mais le voyant à plein et à fond, 
deviennent savamment injustes, au risque de provoquer les plus 
violentes injustices en sens contraire. À ceux-là comme à bien 
d'autres, il est bon de remettre sous les yeux cette page si vraie, 
si profonde. Voici ce que Chateaubriand écrivait en 1815 dans ses 
Réflexions politiques : 


« Pourquoi ne pas le dire avec franchise? certes, nous avons beau- 
coup perdu par la révolution, mais aussi n’avons-nous rien gagné ? 
N'est-ce rien que vingt années de victoires? N'est-ce rien que tant 
d'actions héroïques, tant de dévoñmens généreux? 11 y a encore parmi 
nous des yeux qui pleurent au récit d’une noble action, des cœurs qui 
palpitent au nom de la patrie. 


(1) Voyez Villemain, la Tribune moderne. M. de Chateaubriand, sa vie, ses écrits, 
sn influence littéraire et politique, 1 vol., 1858. p. 201. 
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« Si la foule s'est corrompue, comme il arrive toujours dans les dis- 
cordes civiles, il est vrai de dire aussi que, dans la haute société, les 
mœurs sont plus pures, les vertus domestiques plus communes; que le 
caractère français a gagné en force et en gravité. Il est certain que nous 
sommes moins frivoles, plus naturels, plus simples; que chacun est 
plus soi, moins ressemblant à son voisin. Nos jeunes gens, nourris dans 
les camps ou dans la solitude, ont quelque chose de mâle ou d’original 
qu'ils n’avaient point autrefois. La religion, dans ceux qui la pratiquent, 
n’est plus une affaire d'habitude, mais le résultat d’une conviction 
forte: la morale, quand elle a survécu dans les cœurs, n’est plus le 
fruit d'une instruction domestique, mais l’enseignement d’une raison 
éclairée. Les plus grands intérêts ont occupé les esprits; le monde 
entier a passé devant nous. Autre chose est de défendre sa vie, de voir 
tomber et s'élever des trônes, ou d’avoir pour unique entretien une 
intrigue de cour, une promenade au bois de Boulogne, une nouvelle 
littéraire. Nous ne voulons peut-être pas nous l'avouer, mais au fond 
pe sentons-nous pas que les Français sont plus hommes qu'ils ne l’é- 
taient il y a trente ou quarante ans?.. 

« Cessons donc de nous calomnier, de dire que nous n’entendons rien 
à la liberté; nous entendons tout, nous sommes propres à tout, nous 
comprenons tout (1.) » 


Si plusieurs traits de ce tableau ne sont plus aussi vrais aujour- 


d'hui qu'en 1815, l’ensemble et le fond demeurent incontestables, 
Des hommes d’état illustres partageaient alors la confiance qui anime 
ces généreuses paroles. M. Royer-Collard, le duc de Richelieu, 
M. Lainé, le duc Decazes, le comte de Serre, M. de Martignac, 
avaient les mêmes espérances que Chateaubriand. Avec des nuances 
politiques très diverses, ils pensaient tous que la France nouvelle 
devait se rattacher à l’ancienne France, et que l’ancienne France ne 
devait pas maudire la France nouvelle. Ils auraient tous dit, les uns 
plus haut, les autres plus bas, tous avec une égale conviction inté- 
rieure : « N'avons-nous rien gagné à la révolution? » Ils compre- 
naient tous que, si la tradition est une force, l'innovation, c’est-à- 
dire le mouvement, est une des conditions de la vie. L'innovation 
et la tradition, le mouvement et la force, leur désir était de tout 
concilier, Chacun d’eux, tour à tour, pendant une période de quinze 
années, s'est dévoué à cette tâche avec ses qualités propres et sa 
politique particulière. Les plus grands dons de l'esprit et du cœur ont 
été prodigués pour le triomphe d’une cause nationale. Ici, quelle 
autorité magistrale ! Là, quelle noblesse d'âme et de pensée! Plus 
Join, c'est une parole finement persuasive, ou une éloquence dou- 
loureusement tragique, ou une action modératrice d’une grâce in- 


(1) Chateaubriand, Réflexions politiques, chapitre dernier; conclusion, 
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comparable. Que de richesses! que de promesses! quel généreux 
labeur ! Lorsqu'on voit ce merveilleux épanouissement de la pensée 
libérale dans les sphères d’en haut, on répète avec le grand publi- 
ciste : « Nous entendons tout, nous sommes propres à tout, nous 
comprenons tout. » 

Et qui donc a détruit tout ce travail, qui donc a rendu vains de 
si généreux efforts? Le parti même qui à cette date représentait le 
plus grand fonds d'idées conservatrices, le parti royaliste de la res- 
tauration. Seulement, ces idées conservatrices, il les séparait de la 
liberté, il leur refusait la vie, il les attachait à des choses mortes, il 
les enfermait dans des institutions condamnées. De là les violences 
et les désastres de la politique. De 1815 à 1830, c’est un parti con- 
servateur qui a renversé la monarchie française. 

Rien de plus douloureux que cette histoire. À ceux qui veulent en 
connaître le détail dans un exposé savant, complet et d’une irrépro- 
chable impartialité, il faut recommander le consciencieux ouvrage 
de M. de Viel-Castel; à ceux qui recherchent un tableau, moins 
impartial peut-être, mais plus ardent, où revivent les luttes et les 
passions parlementaires de cette période, le livre de M. Duvergier 
de Hauranne offrira de dramatiques enseignemens. Si l’on s’en tient 
à une seule question, au rôle funeste du parti conservateur pendant 
ces quinze années, aux fautes, aux fureurs, aux folies des roya- 
listes, à l'incroyable délire de ceux que Louis XVIII à nommés les 
ultras, le livre de M. Thureau-Dangin doit être recommandé avant 
tout, car c’est là le sujet spécial qu'il a choisi, et il l’a traité en 
maître. N'est-ce pas faire œuvre de maître que de montrer tant de 
franchise sans manquer jamais aux convenances, tant de droiture 
et de décision sans cesser d’être circonspect et politique? N'est-ce 
pas faire œuvre de maître que de défendre obstinément les grands 
principes du libéralisme, droit, justice, équité, bon sens, modéra- 
tion, en face des emportés de nos jours, comme Mallet-Dupan en 
face des fanatiques de l’ancien régime ? 

Cette tradition de Mallet-Dupan, M. Thureau-Dangin est heureux 
de la retrouver dès les premiers jours de la restauration. Il y a un 
Mallet-Dupan doux, sérieux, persuasif, qui se nomme M. Lainé, un 
Mallet-Dupan gentilhomme de grand cœur et de moralité politique 
absolue, qui se nomme le duc de Richelieu, un Mallet-Dupan d’une 
générosité sublime, d'une éloquence incomparable, d'une vie sans 
peur et sans reproche, qui se nomme le comte de Serre. Cherchez 
leur histoire dans le tableau de M. Thureau-Dangin, vous y trou- 
verez surtout l’image de leur supplice. Ils défendent la royauté des 
Bourbors, mais, comme ils la défendent dans le sentiment de la 
France moderne, ils s’exposent à toutes les fureurs d’une réaction 
forcenée. Ils veulent effacer le souvenir des mauvais jours de l'an- 
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cien régime ; l’ancien régime se dresse à côté d’eux sous son image 
la plus repoussante et les empêche d'accomplir leur œuvre. Assuré- 


ment, parmi les gens de l'extrême droite, tous n’ont pas cet aspect 
odieux: il y a les âmes honnêtes, mais aveugles, les politiques qui, 
n'ayant rien appris, ne savent pas le premier mot de leur temps, 
les cœurs chevaleresques enclins à mettre toute la politique dans 
je ne sais quelle fidélité où l'instinct animal a plus de part que 
l'intelligence d’une créature humaine, mystiques d’une nouvelle 
espèce, comme le remarque si justement M. Thureau-Dangin, 
«mystiques doucement obstinés et naïvement téméraires, dont M. de 
Polignac sera plus tard l’effrayante personnification; visionnaires 
tranquilles, se croyant prédestinés par Dieu pour sauver le roi, et 
Je conduisant à l’abîme avec une confiance souriante. » Mais à côté 
de ces mystiques, il y a les tempéramens révolutionnaires, les fié- 
vreux, les corrompus, ceux qui mettent au service de la cause mo- 
narchique tous les vices de l’ancien régime et tous les vices de la 
démagogie. Conspirateurs royalistes sous la république et l'empire, 
rompus aux manœuvres des agences secrètes, il y a longtemps 
qu'ils se sont dégagés de tout scrupule. Pour rassurer leur con- 
science, s'ils ont encore une conscience, ils se répètent cynique- 
ment : la fin justifie les movens. Il n’est pas de moyens, en effet, 
qui leur répugnent, les hommes les plus souillés ne leur déplaisent 
pas, ils s'entendent avec Fouché au moment d'attaquer le duc de 
Richelieu, comme ils s’entendaient sous le directoire avec Barras et 
répudiaient Mallet-Dupan. Ce sont des fanatiques en même temps 
que des coureurs d'aventures. La crise héroïque et funeste des 
cent jours, le retour prodigieux de Napoléon et l'écrasement de la 
France, ne fournirent que trop d’argumens aux coryphées de ce 
parti. Les ménagemens de 1814, à les entendre, avaient amené les 
désastres de 1815. La seconde restauration ne devait plus être une 
œuvre de conciliation et de paix, comme disaient les conservateurs, 
elle devait être une œuvre de représailles; son nom, c'était la ven- 
geance. « Ils sont fous, » disait Louis XVIIT, et, soutenu par le duc 
Decazes, il se décida le 5 septembre 1816 à signer l’ordonnance qui 
prononçait la dissolution de la chambre. 

Les fous agités devinrent des fous furieux. Les élections de sep- 
tembre et octobre 1816 ayant donné la majorité aux députés du 
centre, c’est le moment où l'opposition de droite se constitue 
comme une opposition démagogique. Elle en a le tempérament, elle 
en prend les appareils et les engins, La droite n’aura pas seulement 
des comités, elle aura un organisme caché de sociétés secrètes. 
Savez-vous ce que c’est que la société des Francs régénérés ? Con- 
naissez-vous le but que poursuivent la Société de l'anneau, la So- 
ciété des bandouliers, la Société des chevaliers du tropique? A lire 
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ces noms bizarres et mystérieux, on pourrait se croire en 1790 à 
l’époque où l'abbé Fauchet, aidé de son ami Bonneville, fondait Je 
club du Cercle social et le journal intitulé la Bouche de fer, Vrai. 
ment, à première vue, on ne peut savoir si la société de l’Annean 
n’est pas une assemblée maçonnique comme le cercle de l'abhé 
Fauchet, et si les bandouliers, les Francs régénérés, les chevaliers 
du tropique, ne sont pas, comme les rédacteurs de la Bouche de fer, 
une nouvelle secte d’illuminés. Les doutes se dissipent quand on 
parcourt la liste jusqu’au bout. Voici l'Association royale du midi, 
l'Association bretonne, la Société des vrais amis du roi, Ce sont 
bien des sociétés royalistes, mais ce sont des sociétés secrètes d’al. 
lure toute révolutionnaire. N'est-ce pas un député de l'extrême 
droite, M. Agier, qui, dans un discours prononcé à la Société des 
Francs régénérés, exprimait ainsi le caractère de ces affiliations: « La 
Société des Francs régénérés n’est pas un club, puisque ses séances 
sont secrètes; ce n’est pas une secte d'illuminés puisque son but 
est connu; mais elle doit prendre des illuminés cette discrétion ab- 
solue qui est l’âme des petites comme des grandes affaires... Ce 
qui a commencé la révolution peut servir à la terminer; c’est avec 
le feu qu’on guérit les blessures faites avec le feu. » On sait com- 
ment ce feu-là guérit les blessures de la France, il les élargit et les 
envenima de plus belle. Aux Francs régénérés et aux chevaliers du 
tropique, ce fut le carbonarisme qui répondit. 

Ces sociétés secrètes ont d’ailleurs un organe très retentissant, 
Tout ce qui s’élabore chez les Francs régénérés trouve son écho dans 
la presse royaliste. Les publicistes du Drapeau blanc enseignent 
chaque jour que le but de la restauration est de ramener la France 
à l’ancien régime, non pas au régime de Louis XVI, déjà gâté par 
tant de concessions libérales, mais au pur régime du bon plaisir. 
Aux yeux de ces habiles politiques, il importe que les neuf dixièmes 
d’une grande nation soient frappés de déchéance par une minorité 
altière, que l’armée soit tenue pour suspecte, que la bourgeoisie 
voie s’agiter à toute heure la menace de l'aristocratie privilégiée. 
Voilà leur façon de faire de la propagande au service de leur cause. 
Et comment obtenir pareil résultat, la chambre de 1816 étant ac- 
quise aux idées de modération? Comment obtenir que la nation soit 
annihilée, l’armée humiliée, la bourgeoisie muselée, l'aristocratie 
remise en possession de ces droits dont elle s’est dépouillée le 
k août 1789? Oh! rien de plus simple, il n’y a qu’à briser la chambre 
et à rétablir l'autorité absolue du roi. Ils demandent donc un coup 
d'état, ces hommes de l’extrême droite qui ont tant crié, crié avec 
tant de raison contre les coups d’état du directoire. Ils le deman- 
dent si bien qu'ils ont là-dessus une théorie toute prête, et une 
théorie qui, comme une arme révolutionnaire, va frapper en pleine 
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oitrine la personne même du roi. « S'il y a de mauvais coups 
d'état, disaient-ils, il y en a de bons, celui, par exemple, du roi 


Gustave III changeant la constitution de la Suède, et celui de 
Louis XIII se débarrassant du maréchal d’Ancre. » Ainsi parle Le 
Drapeau blanc après cinq années du régime parlementaire. Est- 
besoin de dire quel est ce maréchal d’Ancre dont le Louis XII: 
de 1820 était mis en demeure de se débarrasser? Chacun a nommé 
M. Decazes. Quant à la constitution de la Suède changée par Gus- 
tave JL, c'était un des derniers souvenirs de l’Europe d'avant 89, 
un souvenir consacré par les applaudissemens de Voltaire : 


On t'admire aujourd'hui, cher prince, autant qu'on t'aime, 
Tu viens de ressaisir les droits du diadème! 

Un état divisé fut toujours malheureux. 

De sa liberté vaine il vante le prestige, 

Dans son illusion, sa misère l’afiliges 

Sans force, sans projets pour la gloire entrepris, 

De l’Europe étonnée il devient le mépris. 

Qu'un roi ferme et prudent prenne en ses mains les rênes, 
Le peuple avec plaisir reçoit ses douces chaines, 

Tout change, tout renaît, tout s’anime à sa voix; 

On marche alors sans crainte aux pénibles exploits, 

On soutient les travaux, on prend un nouvel être, 

Et les sujets enfin sont dignes de leur maître (1). 


A un roi voltairien comme Louis XVIIL, c'était une manœuvre ha- 
bile de rappeler cette apologie voltairienne des coups d'état. Je ne 
sais toutefois si Voltaire, même en ses plus mauvais jours, eût con- 
senti à faire l'apologie de cette chose odieuse, répugnante, l'alliance 
de l'extrême droite avec l'extrême gauche. Le fanatisme seul peut 
expliquer ces monstruosités morales. Voltaire avait trop de bon 
sens, trop de droiture naturelle pour se prèter à pareil rôle. Au 
contraire, les jacobins blancs n'hésitent pas. « Mieux valent, dit la 
Quotidienne, mieux valent des élections jacobines que des élections 
ministérielles. » Et si quelques naïfs éprouvent des scrupules , le 
Drapeau blanc eur prouve que « tous les moyens sont bons pour 
renverser le ministère, » 

C'est fini, le voilà renversé. Le gouvernement de la droite modé- 
rée, par cela seul qu’il ne jetait pas l’insulte à 89, est tombé sous 
les coups des ultras. Vainement M. de Richelieu, M. Decazes, 
M. Lainé, M. de Serre, ont redoublé d'efforts, de noblesse, d’élo- 
quence généreuse et toute française; vainement ils ont donné les 
plus beaux exemples de dévoèment, de sacrifice, essayant toutes 
les combinaisons possibles, consentant aux démarches les plus 


(1) Voltaire, Au roi de Suède Gustave III, 1772. 
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cruelles, se résignant, comme M. de Serre, à des ruptures d'amitié, 
à des déchiremens de cœur inguérissables, en un mot ouvrant leurs 
veines et prodiguant leur vie; ce labeur héroïque et touchant devait 
se briser contre la coalition des partis extrèmes. Voilà le résumé 
d’une lutte de six ans. Le 15 décembre 1821, M. de Villèle arrive 
au pouvoir avec ses amis. La droite est toute-puissante. 

« Vous n’en avez pas pour trois mois, » lui disait M. de Serre, M, de 
Villèle ne différait guère sur ce point des sentimens de son pré- 
déoesseur, il se bornait dans sa confiance à doubler le délai, Le 
20 décembre 1821, il écrivait à Me de Villèle : « Laissez votre lo- 
gement à Toulouse comme si nous devions y retourner dans six 
mois. » Six mois, pas davantage? M. de Villèle réussit pourtant à se 
maintenir six années au pouvoir. Homme d'affaires et homme de 
bien, initié aux problèmes de la finance et de l'économie politique, 
s’il n'avait fallu à la France qu’un intendant scrupuleux, — sans 
génie, mais sans témérité, — un intendant exact, attentif, irrépro- 
chable, nul n’aurait mieux convenu à la surveillance des intérêts 
publics que le gentilhomme toulousain. M. de Serre (c'est une re- 
marque très fine de M. le duc Victor de Broglie) avait échoué en 
essayant la conciliation des principes; M. de Villèle espéra être plus 
heureux par l’accommodement des intérèts. Ce fut là, en eflet, son 
triomphe. Pendant la première moitié de sa présidence, de 1821 à 
1824, il gouverna la droite par des chefs-d'œuvre de sagesse pra- 
tique. Il ne visait pas haut, il visait toujours juste. Bien différent de 
ces ministres qui cherchent à émouvoir les cœurs, à entrainer les 
esprits, il n’était jamais plus heureux que lorsqu'il était parvenu à 
calmer les chambres. On comparait familièrement sa parole à un 
seau d’eau froide jeté au milieu d’un combat de dogues. Les do- 
gues, c'étaient l'extrême droite et l’extrème gauche: lui, au milieu 
des meutes enragées, impassible, serein, s’il manifestait parfois 
quelque impatience, c'était à la pensée des affaires que ces batailles 
pouvaient compromettre ou retarder. C’est cette gravité impertur- 
bable qui, pendant plus de trois ans, domina la tempète. La mort 
de Louis XVIII (16 septembre 1824) changea tout. L'opposition de 
la droite violente, qui s’essayait de temps à autre contre le ministre 
de la droite modérée, démasqua subitement ses batteries. 

Il faut dire que de graves incidens avaient précipité la crise. 
L'extrème droite et l'extrême gauche venaient de trouver un auxi- 
liaire sur lequel ni l’une ni l’autre n'avait le droit de compter. 
M. de Chateaubriand avait été chassé du ministère presque au len- 
demain de la guerre d’Espagne. C’est un des derniers actes du roi 
Louis XVIII. On lit ces mots au bas de l'ordonnance : « Le 6 juin de 
l'an de grâce 1824, et de notre règne le vingt-neuvième. » Le 
même jour, un Anglais que M. Villemain voyait souvent chez la du- 
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chesse de Duras, le rencontrant par hasard, lui dit : « Chateau- 
briand n'est plus ministre, il est destitué comme un commis, il 
est chassé, mis dehors avec sa valise, envoyé au diable je ne sais 
où… Que va-t-il faire? Une guerre terrible, je le crois. Ce sera Ju- 
nius, non pas masqué, mais la visière haute et frappant l'ennemi 
au visage; miles fariem feri. Je n'ai point pitié, ma foi; mais j'ai 
peur pour Villèle. » ; | ? ; 

M. de Villèle, il est vrai, ne fournira que trop d'occasions à la 
verve irritée du poète. On dirait que l'habile homme est au bout de 
ses habiletés. Lui qui jusque-là conduisait assez bien la droite et 
contenait les passions extrêmes, le voilà peu à peu obligé de tout 
céder. On lui impose un programme violent jusqu’à l’absurde, il 
l'accepte. En 1825, la loi sur le sacrilège ; en 1826, la loi sur le 
droit d’aînesse, en 1828, la loi « de justice et d'amour » contre la 
presse. M. de Villèle n'est pas un aveugle conducteur d'aveugles; 
c’est un myope qu’une bande d’eveugles entraîne bon gré, mal gré. 
Il y a des instans où le malheureux aperçoit l’abîme, il va pour- 
tant, il va toujours; les aveugles ne lui laissent pas le temps de 
réfléchir. Voyez pendant ce temps-là ces nuées de flèches qui sif- 
flent contre lui de toutes parts: jamais homme n’a été plus violem- 
ment assailli. Parmi ces flèches, il y en a qu’i! secoue avec indiffé- 
rence, car il ne se sent pas atteint, flèches grossières, sans pointe 
ni fil, qui s'émoussent avant d’avoir frappé; mais il y en a aussi, 
regardez bien, qui entrent tout droit au défaut de la cuirasse; ce 
sont les flèches d’or de Chateaubriand. 

Je ne sais si les discussions des partis, même de nos jours, ont 
jamais présenté un tel caractère. On a vu des violences plus sinis- 
tres, je n’en connais point d'aussi douloureuses. Au moindre effort 
que faisait le ministre pour résister à l'entraînement de ses troupes, 
les forcenés le comparaient aux tyrans de la révolution. C'était un 
Robespierre, ou, ce qui n’était pas moins criminel à leurs yeux, un 
Bonaparte, Bien mieux encore, notez chez ces royalistes en furie la 
portée de cette injure, ni Bonaparte, ni Robespierre n'étaient aussi 
coupables que M. de Villèle. C’est la Quotidienne qui s’exprimait de 
la sorte : « Ce ministère est plus dangereux que tous ceux qui l'ont 
précédé. La convention vous ôtait vos têtes, mais non vos principes. 
Sous Bonaparte, il y avait de la gloire; il n’y a aujourd'hui que du 
cynisme et de la corruption. » On sait de quelles insultes M. Decazes 
avait été poursuivi par les jacobins de l'extrême droite ; M. de Vil- 
lèle leur est plus odieux encore que M. Decazes. M. Decazes n'était 
qu'un infidèle, M. de Villéle est un apostat. Ainsi parle un des ré- 
dacteurs du Drapeau blanc. « À voir le ton de cette polémique, 
dit M. Thureau-Dangin, chacun de ces journaux semblait prêt à 
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s'associer à la déclaration que M. de Montlosier, dans le même 
temps, adressait à M. de Villèle, en terminant une de ses bro- 
chures : — « Je vous le déclare dans toute la sincérité de mon 
âme, au moment où il me faudrait prononcer sur votre accusation, 
je ne pourrais faire autrement que de vous condamner à mort, » 

Le jour où M. de Villèle succombe sous la coalition de la droite 
et de la gauche (5 janvier 1828), quelle est la situation des nou- 
veaux ministres? Esprits libéraux et honnêtes, petit groupe d'élite 
commandé par un orateur d’une grâce merveilleuse, ils sont con- 
damnés d'avance comme leurs prédécesseurs, mais condamnés à 
une mort plus prochaine. La majorité de la droite, si puissante vers 
4825, a mis trois ou quatre ans à se détruire elle-même; M, de Mar- 
tignac, en prenant le pouvoir, ne trouve les élémens d'aucune ma- 
jorité. À gauche sont des libéraux défians, exigeans, que les vio- 
lences de la réaction exaspèrent de jour en jour; et qui tiennent 
pour insuflisantes ou pour suspectes les ouvertures les plus loyales; 
à l'extrémité opposée sont les fanatiques d'autant plus irrités qu'ils 
ont travaillé pour d’autres, et que, si M. de Martignac réussit, c'est 
au profit des centres qu'ils auront désorganisé la droite. Ce noble 
Martignac, si doux, si persuasif, si courageux, qui a laissé un si 
beau souvenir de modération et de patriotisme, les insulteurs de la 
droite l’appellent un conseiller de malheur, le serviteur le plus 
félon de la royauté en ces temps de félonie. C’est lui qui achève de 
tout perdre. C’est lui qui met le comble « aux transactions lâches 
et stupides. » Il est temps, ajoute la presse royaliste, « que les 
prétendus ministres de l'opinion fassent place aux ministres du 
roi. » 

Le ministre du roi, l'histoire connaît son nom. Le voilà qui 
arrive, salué par les acclamations de l'extrême droite. Il arrive 
calme, souriant, ravi par je ne sais quelle extase intérieure. Cha- 
teaubriand a résumé d’un mot le caractère de M. de Polignac lors- 
qu'il l'appelle « un muet éminemment propre à étrangler un em- 
pire (1). » Si le muet tarde à faire son coup, l'extrême droite 
s’indigne, Qu’est-ce donc que le ministère attend ? Veut-il s'assurer 
d'abord les suffrages des chambres ? Ii s’agit bien des chambres! 
Tous les organes de la droite sont d'accord sur ce point : « IL est 
des circonstances, dit la Gazette de Frun:e, où le pouvoir des rois 
peut s'élever au-dessus des lois. » La Quotidienne est plus impé- 
rieuse : « Quand le roi a dit : je vewr, la loi même a parlé. » Le 
Drapeau blanc trouve une formule plus brève encore : « La majo- 
rité, c'est le roi ! » 

Voilà comment les conservateurs ont détruit l’une après l'autre 


(1) Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, t. IX, p. 154, 





LE PARTI CONSERVATEUR, 3955 


toutes les forces que les événemens avaient remises entre leurs 
mains. De ce beau programme, qui devait être l'âme de la restaura- 
tion, il ne reste plus une ligne. Le droit monarchique désormais, 
c’est le droit de la fraude et de la force. Les vrais chefs du parti 
conservateur libéral, le duc de Richelieu comme le comte de Serre, 
M. Lainé comme M. de Martignac, sont tombés sous l’outrage, et 
les hommes qui se disent les gardiens du droit en sont venus à rap- 
peler les plus mauvais jours de la révolution. Les journaux roya- 
listes parlent comme les forcenés de 93, les ministres du roi vont 
agir comme les terroristes du 18 fructidor. 

Eh bien ! il y a quelque chose de pire encore. Esprit de modéra- 
tion, d’apaisement, de libéralisme, droit constitutionnel, contrat 
royal et national, toutes ces choses si belles, si noblement repré- 
sentées à la tribune, sont détruites. Grand désastre assurément, 
mais ce n’est pas le dernier. Voulez-vous voir la ruine la plus ef- 
frayante, considérez ce que les conservateurs aveugles, c'est-à-dire 
les destructeurs inconsciens, ont fait de la religion. Je sais un gré 
infini à M. Thureau-Dangin d’avoir loyalement retracé cette partie 
de son sujet. Le chapitre sur Lamennais lui fait le plus grand hon- 
neur, Un tacticien moins soucieux de la vérité eût trouvé le moyen 
de rejeter ces choses dans l’ombre; lui, en homme de foi, il tient à 
dire tout le mal que les ultras de la restauration ont fait à la tra- 
dition des idées religieuses. Il y tient d'autant plus que le chef de 
ces uliras est passé brusquement d’un pôle à l’autre pôle, et que les 
violences révolutionnaires de la seconde partie de sa vie ont trop fait 
oublier les violences théocratiques de la première. Que représente 
aujourd’hui ce nom de Lamennais? Le souvenir d’une fureur morne 
et sombre au service de la révolution politique et sociale. Qu’a-t-il 
représenté de 1818 à 1830? Une fureur éclatante au service de la 
théocratie, Ce qu’il y a de plus douloureux et de plus sinistre en 
cette affaire, c’est que ce tribun de la théocratie, secoué, meurtri, 
brisé par la lutte, ce tribun, obligé de se frapper lui-même à mort 
et de jeter sa cendre à tous les vent:, est resté le grand docteur de 
l'église, un vrai magister sententiarum. Combien de décisions ré- 
centes qui relèvent de son esprit! Combien de familles chrétiennes, 
combien de prêtres respectés, qui, tout en prononçant avec horreur 
le nom de Lamennais, suivent docilement, sans le savoir, la direc- 
tion d'idées ouverte par l’ardent théocrate ! M. Thureau-Dangin ne 
craint pas de dire que cet esprit de Lamnennais, non-seulement n’a 
pas disparu avec la restauration, mais s’est développé après elle. Et 
quelle est donc la théorie du tribun, cette théorie que ia chute de 
la restauration n’a pas renversée, qui s’est développée au contraire 
et a faussé tant d'intel'igences? Citons ici une belle et vigoureuse 
page de M, Thureau-Dangin ; 


RENOM RER ET SE 


qi 


+ 
ex 











396 REVUE DES DEUX MONDES. 


« C’est au gallicanisme qu'en veut surtout Lamennaïis, c’est contre 
ce vieux reste de l’ancien régime ecclésiastique qu'il dirige ses efforts. 
Sa puissante et brillante logique a facilement raison sur ce point, 
Mais, d’un bond, il se perd dans les excès contraires d’un ultramonta- 
nisme inconnu même à Rome. Il veut l’église non-seulement indépen- 
dante, mais dominante, Il reprend la théocratie de M. de Maistre, il 
essaie de faire une théorie sociale et politique d’un rêve un moment 
caressé par un grand esprit trop souvent chimérique. Il prétend faire 
revivre un moyen àge singulièrement idéalisé, qui lui apparaît comme 
l'œuvre directe et parfaite de l’église, la seule manifestation du dogme 
catholique. Il veut, dit-il, mettre en pratique les doctrines de Ja bulle 
de Boniface VIII et fonder partout des royautés chrétiennes, subordon- 
nées au principat du souverain pontife. Dans ce système, le pape au- 
rait mission et pouvoir de protéger les nations contre la guerre, l’anar- 
chie et la tyrannie, jugeant les actes et proclamant la vérité en matière 
politique comme en matière religieuse, seul moyen, dit Lamennais, 
d'empêcher la dissolution complète des partis, des peuples et des gou- 
vernemens, en leur fournissant une règle universelle pour diriger leur 
conduite et leurs opinions, Comme la société, depuis le moyen âge, n'a 
fait que s'éloigner de cet idéal, l’impétueux écrivain lui jette l’anathème 
et la déclare en contradiction avec le catholicisme. La législation fran- 
çaise est à ses yeux « un mélange hideux d’impiété et d’anarchie. » 
La France, au lieu d’être « une monarchie chrétienne, » est une répu- 
blique démocratique « dont le principe est l’athéisme. » II faut au plus 
vite supprimer la protection accordée aux cultes dissidens, rendre au 
clergé son rang et son autorité de premier ordre politique de l'état, lui 
restituer entre autres choses le droit exclusif de constater les actes de 
Pétat civil, lui donner non pas la liberté, mais le monopole de l’ensei- 
gnement, en un mot subordonner en tout la société temporelle à l'église, 
le gouvernement au pape : la théocratie seule peut nous sauver de la 
démocratie. » 


Tel est le programme que Lamennais applique pendant six ans 
avec une violence inouïe (1824-1830). C’est de ce temps-là que 
date la guerre aux évêques, à ceux-là du moins qui ne subissent 
pas le joug des forcenés, Lamennais leur jette le sarcasme et l'in- 
sulte. Savez-vous comment il prépare l’oraison funèbre de M. de 
Frayssinous? Voici ce qu’il écrit à un de ses amis : « Quand on aura 
tiré parti de cet homme, on crachera dessus, et son épitaphe sera 
faite. » Rome même, à ses yeux, « est le siège de la peur et de la 
faiblesse, » parce que Rome ne partage pas ses fureurs. Quant à la 
monarchie des Bourbons, s’il a cru d’abord pouvoir compter sur 
elle, il s’est étrangement trompé; la monarchie est hypocrite et 
athée. C’est lui qui serait le vrai chef des esprits, lui, ou quelque 
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homme de sa foi et de sa trempe, si le monde devait être sauvé. 
Mais le monde est condamné à mort. Qu'est-ce que cette société 
du xx: siècle, pervertie par les uns, livrée par les autres? « Un 
mauvais lieu, un coupe-gorge, un cadavre qu'il faut laisser pourrir, 
une perpétuelle apparition de l'enfer, une pauvre idiote qui s’en va 
à la Morgue en passant par la Salpêtrière. » Voilà les bénédictions 
de ce prêtre qui s’arrogeait le droit de parler au nom de l’église, et 
qui plus d'une fois en effet, dans la mêlée de la bataille, parut être 
l'interprète du clergé de France. 

Ainsi, toutes les forces morales dont le parti conservateur avait 
le dépôt, raison, vigilance, patriotisme, esprit libéral, traditions 
religieuses, avaient été successivement altérées ou détruites. L’é- 
difice de la restauration devait s'écrouler, puisque des mains qui 
auraient dù travailler à l’affermissement du sol s'étaient unies pour 
l'effondrer de nouveau. 


III. 


On vient de voir ce que deviennent inévitablement les conser- 
vateurs sans le soutien et la sauvegarde des doctrines libérales ; il 
faudrait maintenant, en regard de cette image, montrer ce que 
deviennent les libéraux sans la protection des idées conservatrices. 
C’est le sujet que M. Thureau-Dangin a traité dans le second de 
ses ouvrages : le Parti libéral sous la restauration. Maïs cette es- 
pèce de contre-épreuve ramènerait bien des épisodes qui ont déjà 
passé sous les yeux de nos lecteurs. Voici la première restauration 
et les cent jours. Voici les ministères de M. de Richelieu, de M. De- 
cazes, de M. de Serre, de M. de Martignac; seulement cette brillante, 
élite du vrai parti conservateur, au lieu d’être attaquée par la droite 
est attaquée par la gauche. N'importe ; le cadre général n’a pas changé. 
Placés à un point de vue différent, nous reverrions les mêmes scènes. 
Je n’y reviendrai pas. Je me bornerai à marquer le trait principal 
de cette histoire, celui qui se rapporte à la polémique antireligieuse 
du temps de la restauration. Que le principe de l'hérédité monar- 
chique ait souffert de la lutte engagée si ardemment de 1815 à 1830, 
le fait est grave sans doute, mais enfin il n’y a là que des choses 
fortuites et d'intérêt secondaire; que la cause de la religion en 
général en ait reçu de profondes atteintes, c'est un coup dangereux 
porté à toute société, particulièrement à la société libérale. Il y a 
; d'autres formes politiques que la monarchie ; il n’y a pas d’autre prin- 
! cipe de vie pour une nation qu’un ensemble de fermes croyances, 
à foyer du cœur et de l’âme, pain des forts et lait des faibles. 
Er pas là ce qui fait depuis dix-huit siècles la vie du genre 

humain ? « Et où donc, s’écrie Michelet dans son Zntroduction à 
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l'histoire universelle, — oh! dites-le-moi, si vous le savez, — où 
s'est-il élevé un autre autel? » 

Une des choses les plus funestes de ce temps-là, c’est l'antago- 
nisme qui s'établit entre les idées libérales et les idées religieuses, 
A l'opposition absurde de ces deux mots, religion, liberté, on voit 
bien que la philosophie politique subit une éclipse profonde, Mon- 
tesquieu est oublié, Tocqueville n’a pas encore paru. Tocqueville! 
oh! que nous sommes ici à l’antipode de ses doctrines! Pendant 
cette maladie de l'opinion, quiconque n’est pas voltairien, et vol- 
tairien au plus petit sens du mot, n’est pas libéral. Je répète, au plus 
petit sens du mot, car le nom de Voltaire recouvre trente-sx 
âmes, comme l'a dit au xvin‘ siècle un spirituel abbé qui ne 
croyait pas si bien dire, et parmi ces trente-six âmes il en est une 
très grande, très haute, profondément humaine et religieuse, que 
le libéralisme de la restauration n’a jamais soupconnée. Ces demi- 
libéraux avaient le don de tout rapetisser ; ils s’arrangeaient un 
Voltaire à leur taille, et faisaient du libéralisme une coterie. 

Qu'ils attaquent le clergé, puisque le clergé les attaque, qu'ils 
rendent coup pour coup à M. de Lamennais et protestent avec vigueur 
contre la démence d’une prédication théocratique au xix° siècle, 
c'est leur droit, c’est leur devoir; mais pourquoi confondre tel 
homme, ou telle partie du clergé, ou même la totalité du clergé, 
si le clergé tout entier, par impossible (1), soutient de pareilles 
erreurs, — pourquoi, dis-je, confondre le clergé d’une époque avec 
l'esprit de la religion? Quelle force le libéralisme se serait assurée 
en prouvant que ces prétentions théocratiques sont contraires à 
l'évangile, que ces revendications de l’ancien régime au n0m du 
christianisme sont des mensonges, et que les libéraux, dans le sens 
le plus élevé comme le plus large de ce noble terme, sont plus rap- 
prochés que leurs adversaires de l'idéal chrétien! Voilà ce qu'il 
fallait dire, mais, pour le dire, il fallait le penser, et comment 


(1) Est-il besoin de faire remarquer ici qu'il s’agit d’une hypothèse exigée par le 
raisonnement? Bien des membres du clergé, à des points de vue divers, ont repoussé 
dès ce temps-là les doctrines antichrétiennes que le génie violent de Lamennais avait 
imposées à une trop grande pariie de l’église, Je citerai entre autres M. l'abbé Flottes, 
qui, en 1823, dans une savante étude intitulée : Errata du troisième volume de l'Es- 
sai sur l'indifférence en matière de religion, commençait une série de discussions des- 
tinées à battre en brèche le système théocratique de Lamennais. M. l'abbé Flottes était 
à la fois un théologien gallican et un esprit philosophique de premier ordre; c'est ll 
qui a été le premier maitre de philosophie de notre illustre ami Emile Saisset. Si 
M. Thureau-Dangin avait connu ce curieux épisode, certainement il ne l’eût pas laissé 
dans l'ombre. En revanche, nous lui devons une indication très précieuse, celle de la 
résistance qu'un sage vicillard de la compagnie de Jésus opposait si nettement en 1825 
à la théocratie lamennaisienne. Chose étrange ! ce vieux jésuite, le père Rozaven, par” 
lait alors comme le théologien gallican, M. l'abbé flottes, et comme le philosophe libé= 
ral, M. Royer-Collard, 
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concevoir ces pensées de haut vol, quand la lutte de chaque jour 
vous retient dans les bas-fonds ? 

Au lieu d'agrandir ainsi la polémique, que font les pseudo-libé- 
raux de la restauration? Ils répondent aux fautes de l'ennemi par 
des fautes du même genre. L'ennemi, c’est l'esprit théocratique 
jetant le défi aux sociétés modernes. Get ennemi, dans la personne 
de Lamennais, avait abandonné aux libéraux les grandes positions, 
les sommets inexpugnables, d’où l'esprit moderne peut défier toutes 
les théocraties du vieux monde ; quelle occasion unique pour les 
libéraux de s'emparer de ces hauteurs et de les garder à jamais! 
Quelle occasion de rappeler à tous que le destructeur de la théocra- 
tie a été le christianisme, que le fondateur de toute liberté a été le 
christianisme, car toute liberté a pour principe la liberté de con- 
science, et la liberté de conscience, inconnue aux anciens, est véri- 
tablement la bonne nouvelle qui a sauvé le monde! Au lieu de cela, 
ils se condamnent aux besognes inférieures. Ils font la guerre 
odieuse, honteuse, la guerre de fraude et de maraude. Ils vont à 
la chasse des petites choses, des petits faits, des petits délits, des 
petites miséres. Les voilà inspecteurs de police, ils ramassent les 
vilenies, et, quand ils n’en trouvent pas, ils en forgent. C’est ce 
qui se produit cent fois pour une. En un mot, ils se sont attribué 
le département de la diffamation ; ils l'entretiennent régulièrement, 
quotidiennement, arrive qu’arrive et coûte que coûte ; perfide ma- 
nœuvre, nuisible à tous, nuisible principalement à eux-mêmes. 
Certes, ils causent un grand dommage à ceux qu'ils poursuivent 
ainsi de leurs calomnies: ils ne s’apercçoivent pas cependant qu'ils 
font bien plus tort à leur propre cause et qu'ils calomnient avant 
tout le libéralisme, Qu'est-ce qui fait, je vous prie, que les libéraux 
de la restauration, aussi bien que les ultras du même temps, ont 
conservé dans l'histoire une physionomie ridicule ? Qu'est-ce qui 
fait que les voltigeurs des deux partis, les uns fermés à toute idée 
libérale, les autres fermés à toute idée chrétienne, nous apparaissent 
comme des momies? C’est l'entètement où ils s’obstinent des deux 
côtés; et, pour ne parler ici que des libéraux, la raison du discré- 
dit moral dont ils ont frappé leur nom et leur cause, c'est cet 
acharnement inepte contre les principes supérieurs, ce voltairia- 
nisme de quinzième ordre, dont toutes les grandes idées ont dis- 
paru, dont il ne reste que les ordures et les platitudes. Il y avait 
un journal, Le Constitutionnel, qui avait alors, entre tous les jour- 
aux voltairiens, la spécialité de ces attaques : « L'écrivain chargé 
de raconter, souvent même d'inventer ces anecdotes, nous dit 
1. Thureau-Dangin, était désigné dans l'intimité sous le nom de 
rédacteur des articles bêtes, et lorsque, le niveau des abonnemens 
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baissait, on disait : Le rédacteur des articles bêtes se néglige, il 
faut le faire donner plus souvent. » 

Ces traditions se sont renouvelées de nos jours malgré la diffs. 
rence absolue des situations. Des gens d'esprit croient faire œuvre 
originale en suivant cette routine. L’excuse des libéraux de la res- 
tauration, c'est qu’il y avait alors un grand courant lamennaisien, 
et que le gouvernement même, au moins depuis la mort de 
Louis XVIII, ne semblait pas trop défavorable au tribun théocra- 
tique. Aujourd'hui, bien que tout ait changé, les vieilles polémiques 
ont reparu. On répète des plaisanteries séculaires, on emprunte des 
armes à l’antique arsenal gaulois comme s’il s'agissait des mêmes 
hommes que Molière ou Voltaire ont bafoués. Molière, s'il vivait de 
nos jours, ne changerait-il pas ses batteries? dans le déplacement 
de toutes choses, ne verrait-il pas que le tartufe du xix° siècle n’est 
plus à la même place que celui du xvu°? et Voltaire aussi ne pense- 
rait-il pas que les hypocrisies, les tyrannies, les barbaries, tout ce 
qu'il combattait si courageusement sous la loi de l’ancien régime 
doit être cherché désormais d’un autre côté? S’en tenir à Voltaire 
dans un monde si différent du sien, c’est montrer qu’on n'entend 
rien à Voltaire. Supposez le grand justicier revenu au milieu de 
nous, il protesterait encore contre la législation inique dont Calas, 
Labarre, Sirven, ont été les victimes ; il remercierait encore Louis XVI 
d’avoir cassé l'arrêt et réhabilité le nom de Lally-Tollendal, il flé- 
trirait encore, et plus que jamais, le crime de la Saint-Barthélemy; 
mais, s’il concluait que toutes les Saint-Barthélemy sont hideuses, 
que toutes les terreurs sont abominables, que Danton, Marat, Ro- 
bespierre font horreur à l'humanité, il y a une routine, soyez-en 
sûr, qui ne lui épargnerait pas les insultes. Les huées redouble- 
raient, si l'écrivain, ayant à condamner un coup d'état monarchique, 
se croyait obligé en conscience de condamner également les coups 
d'état républicains. Voltaire saurait alors que son œuvre est incom- 
plète, que ses prétendus disciples ne le comprennent point, et, 
résolu à poursuivre l’iniquité sous ses transformations perpétuelles, 
il ajouterait plus d’une flèche à son carquois des vieux jours. 

Ces principes dépassaient de beaucoup la portée de l'ancien libé- 
ralisme. La passion quotidienne se prête mal au travail intérieur de 
l'esprit. Une erreur qu'on défend chaque jour la plume à la main 
devient bientôt une conviction intraitable. Et ce n'étaient pas seu- 
lement les journaux de la gauche et du centre gauche qui faisaient 
du mot libéralisme un synonyme d'irréligion, la poésie même, une 
certaine poésie, prenait sa part de cette besogne maladroite et mal- 
saine. Un chantre original, esprit acéré, imagination gauloise, à la 
fois prompt à la satire et capable d'enthousiasme, le poète qui le 
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premier avait consolé la France du désastre de Waterloo, l’auteur 
du Vieux sergent et des Souvenirs du peuple, semblait prendre 
plaisir à corrompre la nation par des gaudrioles impies. C’est Prou- 
dhon qui l'a dit vigoureusement : « La plaisanterie et les gaudrioles 
de Béranger sont en général puisées à deux sources suspectes, l’im- 

été et l'obscénité.» Voilà le jugement d'une âme forte restée pure 
au milieu des délires de l'intelligence. Et voulez-vous connaître le 
verdict des intelligences délicates, des consciences raffinées ? lisez 
ces pénétrantes paroles de M. Ernest Renan : « Béranger attaque la 
religion par tous les côtés étroits, courts, plats et communs. Nous 
sommes blessés de son rire. Quand il raille l’huile sainte, il nous 
offense, car songez, disons-nous, à ceux que cette onction a conso- 
lés… Son dieu de grisettes et de buveurs, ce dieu auquel on peut 
croire sans pureté de mœurs ni élévation d’esprit, nous semble le 
mythe du béotisme substitué à celui de l'antique sentiment. Nous 
sommes tentés de nous faire athées pour échapper à son déisme, et 
dévots pour n'être pas complices de sa platitude. » 

Le libéralisme de la restauration, à le considérer dans son en- 
semble, n’a jamais éprouvé de ces scrupules ; il en est resté au Dieu 
des bonnes gens. Et pourtant le soufile de la grande poésie se levait 
déjà sur le monde. Depuis 1820, l’auteur des Méditations avait 
ouvert à la pensée les perspectives de l'infini. Victor Hugo, Alfred 
de Vigny, chacun à sa manière, s’avançaient dans ces voies lumi- 
neuses. Eh bien! curieux symptôme, par cela seul que ces jeunes 
poètes avaient retrouvé le sens des choses divines, on les écartait, 
bon gré, mal gré, des rangs de la société libérale. Lamartine se sou- 
venait de cet affront lorsque, dès le lendemain de 1830, s'adressant 
à un des écrivains de cette école, à l’un des auteurs de la Villé- 
liade devenu le porte-voix de la Némésis vulgaire, il lui disait ma- 
gnifiquement : 

La liberté! Ce mot dans ma bouche t'outrage? 
Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi, 
Et que Dieu de ses dons fit un digne partage, 
L'esclavage pour nous, la liberté pour toi?.. 
Détrompe-toi, poète, et permets-nous d’être hommes: 
Nos mères nous ont faits tous du même limon! 
La terre qui vous porte est la terre où nous sommes, 
Les fibres de nos cœurs vibrent au même son! 
Patrie et liberté, gloire, vertu, courage, 
Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité? 
Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage, 

Ésaü de la liberté ? 


Va, n'attends pas de moi que je la sacrifie 

Ni devant vos dédains, ni devant le trépas! 

Ton Dieu n’est pas le mien, et je m’en glorifie ; 
J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas. 
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Ce Dieu qui ne maudit pas, c’est le Dieu de l'Évangile, le Dieu 
que la langue sacrée appelle le sauveur, et qu’on peut appeler aussi 
au sens terrestre, le libérateur du monde, car il n’y a pas de liberté 
possible ici-bas sans le respect de sa doctrine. 

On ressent une singulière amertume lorsqu'on pense à Ja noble 
élite du parti libéral de ce temps-là et qu'on la voit si complète- 
ment opprimée par la tourbe inférieure, L’élite, c’est la rédaction 
du Globe, c’est M. de Rémusat, M. Vitet, M. Duchâtel, M. Jouffroy, 
M. Duvergier de Hauranne:; en dehors de ce recueil, ce sont les 
gens d'action et de parole, Casimir Perier et le général Foy, Ah! si 
de pareils hommes avaient compris alors quelle force contient l'u- 
nion du christianisme et de la liberté, s'ils n’avaient pas, comme 
leurs adversaires, séparé deux causes qui n’en font qu'une, quel 
service ils eussent rendu à la France! Casimir Perier surtout, le plus 
puissant personnage de ce groupe, l’athlète colérique, mais géné- 
reux, qui devait plus tard soutenir avec tant de vigueur les assauts 
de la démocratie violente, — s’il avait pu avant 1830 élever plus 
haut la philosophie politique du parti libéral, quelle gloire serait 
plus complète que la sienne? Ils n'avaient pour cela, ses amis et 
lui, qu'à se rappeler certaines paroles inscrites, si on peut le dire, 
au frontispice du xix® siècle, les appels de Chateaubriand et de 
M"° de Staël, ces professions de foi si larges et si précises où deux 
esprits, venus des deux extrémités du monde des idées, proclament 
la nécessité d’unir la religion chrétienne et la liberté politique. 1 y 
a bien un des chefs du libéralisme qui soupconne quelque those de 
ces hautes vérités. Benjamin Constant efleure le sujet dans son livre 
de la Religion (1824-1827), et il y revient encore aux dernières 
pages qu'il ait tracées de sa main. Qui donc a écrit cette déclara- 
tion : « Nous l’affirmons hautement, l'époque où les idées religieuses 
disparaissent de l’âme des hommes est toujours voisine de la perte 
de la liberté; des peuples religieux ont pu être esclaves, aucun 
peuple incrédule n’a pu être libre. » C’est Benjamin Constant qui 
tient ce langage au risque d’étonner, j'allais dire de scandaliser les 
hommes de son parti (1). Malheureusement, comme Rivarol avant 
lui, Benjamin Constant s’occupait de toutes ces choses sans que le 
fond de son âme parût y avoir part. C'était l'esprit seul qui parlait, 
on n'y sentait pas la flamme de la vie. 

Un seul homme dans le parti libéral s’est élevé en ces matières 
plus haut que Benjamin Constant. Est-il besoin de nommer Royer- 
Collard? Dans le temps même où Benjamin Constant publiait son 
grand ouvrage sur la religion, Royer-Collard prononçait à la chambre 

(1) Du Polythéisme romain considéré dans ses rapports avec la philosophie grecque 


et la religion chrétienne, ouvrage posthume de Benjamin Constant, publié par Matter, 
2 vol, in-8°; 1833. — Voyez 2 vol. p. 91-92 
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des députés son admirable discours sur la loi du sacrilège. C’est au 
nom du christianisme que l'austère philosophe défendait la liberté, 
cest au nom du dogme exprimé avec une force incomparable qu’il 
interdisait à la loi son ingérence impie dans les choses de l'âme et 
de la conscience religieuse. Qu'on se rappelle ses dernières paroles : 
« J'ai voulu marquer, en rompant un long silence, ma vive opposi- 
tion au principe théocratique qui menace à la fois la religion et la 
société, d'autant plus odieux que ce ne sont pas, comme aux jours 
de la barbarie et de l'ignorance, les fureurs sincères d’un zèle trop 
ardent qui rallument cette torche. Il n’y a plus de Dominique, et 
nous ne sommes pas non plus des Albigeois. La théocratie de notre 
temps est moins religieuse que politique ; elle fait partie de ce sys- 
tème de réaction universelle qui nous emporte. Ce qui la recom- 
mande, c’est qu’elle a un aspect contre-révolutionnaire. Sans doute 
la révolution a été impie jusqu'au fanatisme, jusqu’à la cruauté; 
mais qu'on y prenne garde, c'est ce crime-là surtout qui l'a perdue, 
et on peut prédire à la contre-révolution que des représailles de 
cruauté, ne fussent-elles qu'écrites, porteront témoignage contre 
elle et la flétriront à son tour. » Aujourd'hui que la situation est 
changée de fond en comble et que le fanatisme s’est déplacé, ne se- 
rait-il pas bon de méditer ces avertissemens? Ces grands principes 
libéraux ne changent pas: ce qui change dans notre mobile pays, 
ce sont les partis auxquels ils s'appliquent. Du haut de sa philoso- 
phie souveraine, l’orateur parlait aux vainqueurs de 1825 et aux 
vainqueurs de l'avenir. Ce langage, si vivement applaudi de la 
gauche, s'adressait d’avance comme un avertissement à la gauche 
des jours futurs. À un autre point de vue, le discours de Royer- 
Collard sur la loi du sacrilège était déjà un discours à double tran- 
chant. Royer-Collard frappait à la fois les libéraux de son temps 
qui, en insultant la religion, se privaient d’une force incomparable, 
et les contre-révolutionnaires qui faisaient de cette force divine un 
instrument de tyrannie. 

On dira peut-être : C’est se placer trop haut. La politique ne tend 
pas à l'idéal. Elle a affaire aux réalités, et aux réalités les plus re- 
belles, aux passions et aux intérêts. Tout moyen lui est bon pour 
parvenir à ses fins. Chaque parti a son droit de représailles. Vaincu, 
On l'a persécuté; vainqueur, il persécutera : œil pour œil, dent pour 
dent. — À qui se trace un pareil programme, évidemment il n’y a 
rien à répondre ; il suffit d'abandonner ces aveugles à la Némésis 
inévitable. Je dirai seulement à ceux qui traitent notre libéralisme 
de réverie, de chimère, d’idéal inaccessible, qu’il est en train de se 
réaliser de plus en plus malgré les insultes de droite et de gauche, 
Après Benjamin Constant, on a entendu Royer-Collard, et Royer- 
Collard devenu vieux n'a-t-il pas eu la joie: de saluer les débuts de 
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Tocqueville? Dès les premiers volumes de la Démocratie en Ams- 
rique, Royer-Collard ne se lassait pas de célébrer cette œuvre de phi- 
losophie politique, la plus remarquable, disait-il, qui eût paru de. 
puis Montesquieu. Or, quelle était la pensée maîtresse de Tocqueville 
dans ce beau livre? Celle-ci : l’esprit chrétien et l'esprit libéral ne 
peuvent se séparer. C'est Tocqueville qui a écrit ces fortes paroles : 
« Si un peuple veut être libre, il faut qu'il ait des convictions reli- 
gieuses, et, s’il n’a pas de foi, qu'il serve. » Nous retrouvons ici la 
même idée que Benjamin Constant exprimait dans son livre du Po- 
lythéisme romain: « Aucun peuple incrédule n’a pu être libre. » 
Seulement ce n’est plus une parole de hasard, une de ces pensées 
qui viennent de l’intellect et non du fond de l'âme, c’est bien la 
conviction intime et forte, résultat de toute une vie d'expérience, 
principe et clarté de toute une science nouvelle. 

Ainsi, christianisme et liberté, tel est le dernier mot de cette 
étude. Le parti conservateur, aux phases diverses de son histoire, a 
longtemps oublié l’une ou l’autre de ces conditions et quelquefois 
toutes les deux. Nous félicitons M. Thureau-Dangin de les avoir 
rappelées aux esprits scrupuleux par ce loyal examen de conscience, 
Pour lui montrer quel cas nous faisons de son travail, nous sommes 
entré de plain-pied dans son sujet, nous y avons remué des idées 
qui depuis longtemps nous sont chères, et, ajoutant nos preuves à 
ses preuves, nos conclusions à ses conclusions, nous avons proposé 
le même examen aux intelligences méditatives. 

Quant à la lecon pratique résultant de cette confession, il y en a 
une qui domine son travail comme elle domine le nôtre. Je la ré- 
sume en ces termes : les premiers représentans de la république en 
France, à une époque où nul retour de la monarchie n'était à 
craindre, ont détruit la république et ramené la monarchie (1795- 
1799). La monarchie a été détruite à son tour par les monarchistes 
de la restauration (1814-1830). Enfin, dans le même temps, c’est le 
parti libéral qui a réduit la liberté à un rôle ridicule et vulgaire. 
Espérons que ces temps sont loin de nous. Le parti conservateur et 
libéral est le seul qui soit vraiment en mesure de ne pas regarder à 
l'inscription de l'édifice : république ou monarchie, peu importe, il 
doit ne s'intéresser qu'aux principes. Or, le principe par excellence 
est celui que nous indiquions en commençant et que cette étude a 
confirmé d’un bout à l’autre : tout parti conservateur qui ne sera 
pas libéral dans le vrai sens du mot périra par l’inertie et l’impuis- 
sance de vivre; tout parti libéral qui ne sera pas conservateur, au 
sens complet de ce titre, périra par l'anarchie et l'impuissance de 
rien fonder. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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VOYAGE 


AUTOUR DU MONDE 


A L'EXPOSITION UNIVERSELLE 


I. 


LES DEUX AMÉRIQUES, L'OCÉANIE, L'ASIE, L’AFRIQUE, 
L'EUROPE ORIENTALE. 


Les expositions universelles ont singulièrement simplifié les 
voyages autour du monde. Au Champ de Mars, il faut à peine une 
demi-journée pour parcourir le monde habité. Quand on a quitté 
depuis une heure le pavillon de la ville de Paris, on se retrouve 
en France, en face du chalet de l’exploitation forestière, après 
avoir passé devant les izbas russes, les pagodes chinoises, les mai- 
sonnettes japonaises, les kiosques siamois, les huttes javanaises, 
les bazars tunisiens et les mosquées algériennes. On a vu tous les 
types d'architecture, toutes les variétés de costumes, tous les spéci- 
mens des produits naturels, toutes les œuvres de l’art et de l'in- 
dustrie. On a pu, avec un estomac complaisant, goûter à tous les 
mets nationaux, depuis la olla podrida espagnole jusqu’au pilau 
turc, à toutes les boissons exotiques, depuis le chianti de Florence 
et le tokay de Hongrie jusqu’au koumiss de Russie et au schidam 
hollandais, On a pu même, si on est quelque peu polyglotte, con- 
verser dans leur langue avec les naturels des pays visités, artilleur 
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espagnol, fantassin grec, dragon suédois, moujik russe, marchand 
chinois, commis japonais, mécanicien anglais, violoniste tzigane, 
guitariste marocain , cabaretière frisonne, bar-maid américaine, Un 
tel voyage n'est-il pas plus intéressant, plus varié, plus fructueux 
que celui de cet Anglais légendaire qui, parti pour un voyage de 
circumnavigation, mais ayant trouvé à la première escale la nour- 
riture du pays inférieure à la table du bord, n’était plus descendu 
à terre que de retour à Liverpool ? 

C'est ce voyage rapide et varié que nous allons entreprendre, 
Nous nous embarquerons au Havre, sur un de ces magnifiques 
paquebots transatlantiques, aménagés avec tant de luxe et de 
confort, dont l'exposition nous montre les modèles, et nous 
débarquerons dans quelque ville du Nouveau-Continent, Quand 
nous aurons parcouru les deux Amériques, l'Océanie, les vastes 
contrées de l'Asie et la côte d'Afrique, — l'empire de Russie, dont 
l'aigle à deux tètes symbolise la double souveraineté européenne 
et asiatique, nous servira de transition entre l'Orient et l'Occident, 
entre l’art des vieilles civilisations et l’art des nations modernes, 
Nous irons alors aux quatre coins de l'Europe, et la France, qui, étant 
ici chez elle, doit passer la dernière, marquera le terme de notre 
voyage. D'ailleurs, durant ce long trajet, à l’occasion d’une analogie 
ou d’une différence dans la manière de concevoir une décoration ou 
de travailler un métal, nous parlerons souvent de la France: nous 
n'oublierons point les leçons de son art et de son industrie, et son 
souvenir ne nous quittera pas. Ainsi les navires qui voguent par les 
mers lointaines portent à leur grand mât la flamme francaise, ainsi 
le voyageur porte en lui la pensée de la France, 


I. 


On sait que chaque pays qui occupe une place dans le vaste qua- 
drilatère de fer et de verre du Champ de Mars s’est construit une 
façade spéciale, empruntée à son architecture nationale. C'est cette 
suite de façades qui se développent le long de la grande avenue de 
droite qu’on a nommée l'Allée des Nations. Nous pensons que 
l'idée qui a présidé à la décoration architectonique de cette allée 
était que chaque pays y reproduisit le type de son architecture 
nationale privée, ancienne ou moderne, Ce programme fécond et 
original n’a été suivi que par quelques états européens et par les 
Pays orientaux. Les autres nations s’en sont plus ou moins écar- 
tées, soit en s'inspirant servilement du style italien de la renais- 
sance, soit en composant des façades en habits d’arlequin où le 
Style de tous les pays et de toutes les époques est représenté, soit 
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encore en reproduisant les types non de leur architecture privée, 
mais de leur architecture monumentale. Que signifient par exemple 
la rutilante façade de lAlhambra et le porche monumental du 
couvent de Belem, tout brodé de sculptures, à côté d’un manoir 
anglais, d’une izba russe, d'un chalet de paysans norvégiens, d’une 
maison hollandaise du xvi* siècle ? Il semble qu’il y avait à copier 
dans les ruelles étroites de Tolède et de Grenade et dans les rues 
de Lisbonne des types d'architecture d’un moins somptueux aspect, 
mais d’un intérêt plus sérieux. On ne juge que par comparaison; or 
quelle comparaison établir entre une église et une maison? C’est 
comme si on mettait sous une même vitrine la redingote noire d’un 
Français et la chasuble raide d’or d’un pope moscovite et qu’on 
voulût par là comparer les costumes de la Russie et de la France. 
De plus, les monumens tels que les mosquées hispano-arabes et les 
cathédrales portugaises sont pour ainsi dire classiques: la repré- 
sentation en a été multipliée par la gravure et la photographie: ils 
ne peuvent que perdre à être ainsi exposés dans des proportions 
réduites et hors du cadre qui leur convient. Transportez Notre- 
Dame sur l'Acropole et le Parthénon au milieu de la place de la 
Concorde, et ces édifices, qui auront les mêmes formes et les mêmes 
proportions, n’auront plus le même effet. Sous peine de lui faire 
perdre son caractère, on ne peut détacher un monument du milieu 
topographique et climatologique où il a été construit et qui l'a ins- 
piré. On sait quelle impression pitoyable produit au Cristal Palace 
de Londres la reproduction exacte des plus beaux monumens de 
l'architecture. 

A défaut d’une façade, le Canada a élevé un trophée colossal avec 
ses bois d’essences variées, noyer noir, bouleau, gommier rose 
marbré, érable, pin Weymouth aux stries sanglantes, palissandre 
doré, nélicia veiné de violet. C’est une sorte de tour à plates-formes 
superposées où l’on accède par un escalier en spirale. La charpente 
de l'édifice disparait sous les pelleteries, peaux d'ours, de daim, 
de loup, de renard et d’élan, les armes de guerre et de chasse et 
les engins de pêche qui forment une décoration sévère et originale. 
Dans la salle occupée par les états canadiens, on retrouve ces bois 
et ces laines sous une nouvelle forme ; l’industrie les a transformés 
en meubles de toute sorte et en épaisses étoffes. 

Les États-Unis n’ont point d'architecture; on s’en aperçoit. La 
façade de l'Union est plate comme un mur de hangar. Aucun relief, 
dans les chambranles des baies cintrées; pas le moindre pilastre, 
pas le moindre balcon, pas le moindre entablement qui fasse saillie. 
Et que dire du belvédère à la chinoise, en bois découpé, qui sur- 
Monte cette banale construction ? Ajoutez à cela que les couches 
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café au lait alternant avec les couches chocolat dont elle est badi.. 
geonnée ne sont pas faites pour en relever la vulgaire insigni- 
fiance. L'intérieur de cette section vaut mieux que l’extérieur, On 
s'imagine peut-être que l’industrie américaine se borne à des ma- 
chines à coudre, à des revolvers de tout calibre, à des carabines 
à répétition et à des faux-cols de papier. Il y a en effet beaucoup 
de ces objets qui prouvent à quel prix les Yankees estiment le 
temps, puisqu'ils remplacent le lent travail de l’homme par le tra- 
vail rapide de la mécanique et qu’ils savent abréger les trop lon- 
gues discussions par l'argument péremptoire du revolver. Mais il 
y a aussi des spécimens nombreux d’autres industries qui témoi- 
gnent du goût dans l'invention et de l’habileté dans l’exécution, L'in- 
fluence anglaise y est d’ailleurs manifeste. Ce sont des bahuts d'é- 
bène de style renaissance, des tables de marqueterie où se mêlent 
les essences rares, érable, citronnier, amarante, des fauteuils à 
bascule, à siège canné et à monture de bois tourné, des livres d'un 
beau type d'impression et d’un tirage bien égal, des reliures de 
maroquin à mosaïques et à petits-fers ou de vélin blanc à filets. On 
aimera moins ces petites orgues de chêne à tuyaux apparens 
peints en bleu perruquier. Mais où les Américains excellent, c’est dans 
l'orfévrerie de table. Ces surtouts, ces coupes, ces aiguières, ces 
gobelets d'argent repoussé, ciselé, guilloché, sont remarquables 
par le choix des formes et la pureté du travail. Nous admirons 
plus encore ces couverts et ces manches de couteaux où courent 
de délicates nielles d’or, et où s’incrustent de gracieux médaillons, 
Tous ces motifs sont empruntés aux décors japonais. On ne ferait 
pas mieux à Paris, pas même à Yédo! 

La galerie des machines ne nous regarde point, et nous en sommes 
fort heureux, car cette espèce de cité dolente nous inspire une cer- 
taine terreur. Le bruit des roues, le tic-tac des balanciers, les hans 
des pistons, les claquemens des laminoirs, les frôlemens des lanières, 
les sifflemens de la vapeur font un charivari infernal où l'on croit 
entendre des gémissemens de damnés au milieu desquels monte 
parfois comme une prière la grande voix des orgues. Cependant 
nous nous risquerons à traverser cette galerie pour aller voir dans 
le pavillon annexe des États-Unis ces drawing-room cars et ces slee- 
Ping-cars, si vastes et si commodément aménagés, véritables maisons 
roulantes, La longueur des voyages sur le continent américain, où 
on est parfois huit jours et huit nuits sans descendre de wagon, 
motive cette confortable installation; il y aurait déraison à l'exiger 
sur la ligne de Paris à Versailles. Regardons aussi ces « faucheuses » 
et ces « moissonneuses » à deux roues et à siège surélevé, aux 
quelles on attelle un couple de chevaux qui les traînent au grand 
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trot. Elles sont peintes en rouge, rechampies de blanc et d’or; la 
forme en est étrange et gracieuse. À voir ces singuliers véhicules 
ainsi brillans et ornés, garnis de leur paire de faux, on dirait les 
chars de guerre de la Grèce antique. 

Les huit ou dix républiques de l'Amérique centrale et de l’Amé- 
rique du sud, qui bon an mal an font chacune leur petite révolution 
annuelle, se sont réunies pour tenter une révolution en architec- 
ture. Elles n’y ont point réussi, la matière architectonique étant, 
paraît-il, moins « ondoyante et diverse » que la matière électorale. 
C’est un amalgame de tous les styles. Une balustrade Louis XIV 
couronne une galerie de bois vitrée qui surplombe trois arcades en 
plein cintre. À gauche monte une tour quadrangulaire surmontée 
d’un belvédère en forme de kiosque ; à droite s’élève un autre corps 
de bâtiment, percé de fenêtres à chambranles renaissance et d’œils- 
de-bœuf Louis XV. On doit avouer que cette façade compliquée et 
cherchée a plus d'effet et de grâce que la façade de l'Amérique du 
nord, mais ce n’est pas en faire un bien vif éloge. Il semble que la 
commission de l'Amérique centrale eût pu prendre pour sa façade un 
type d'architecture nationale, comme l'ont fait quelques états pour la 
décoration de leur subdivision. La reproduction des lourdes con- 
structions des Incas avec leurs profils massifs, leurs larges archi- 
traves, leur ordonnance pyramidale, leurs grossières figures en in- 
taille, ou même celle des chalets du Nicaragua, faits de bambous 
et de roseaux, eût sans doute été moins intéressante aux yeux des 
personnes qui vont chercher dans l’Allée des Nations des modèles de 
villas pour le bord de la mer, mais elle eût eu une plus grande va- 
leur d'art et de curiosité. 

L'exposition de l'Amérique centrale n’est riche ni au point de 
vue du progrès des industries importées d'Europe, ni au point de 
vue du caractère des industries nationales. Chacun de ces états oc- 
cupe une petite salle de quelques mètres carrés, dont les pellete- 
ries, les denrées coloniales, les collections de paléontologie, de bo- 
tanique, de minéralogie et d'ornithologie tiennent à peu près toute 
la place. La république argentine expose en outre des meubles de 

bois de rose qui prouvent que la matière n’est rien si elle n’est 
fécondée par l’art, et des cadres de chêne blanc qui témoignent 
pourtant de l'aptitude des Argentins à sculpter le bois. Ce sont des 
bordures extrêmement travaillées, perforées à jour par le ciseau et 
fouillées comme des sculptures en noix de coco, qui figurent des oi- 
seaux, des fleurs et des dragons. Au Pérou, il y a des tables et des 
coffrets de bois de fer, ramagés d’incrustations de nacre, des ar- 
moires entièrement recouvertes de plaques de nacre, des poteries 
vérnissées, de style étrusque. L'exposition du Nicaragua se borne à 
TOME xXxXVII. — 4878, 24 
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des hamacs et à des nattes de paille tressée; celle de la Bolivie à 
des échantillons de minerais et de pelleteries; celle du Venezuela 
à des cigares, à des vins et à de frêles corbeilles d'es’ropajo; celle 
du Mexique enfin à des tablettes d’onyx et à de petites boites en- 
luminées, d’un aspect barbare et primitif des plus réjouissans, 
La république de San-Salvador range sous ses vitrines de riches 
selles de cuir repoussé et découpé èt des écharpes de soie et de 
laine rayées de mille couleurs. Il faut s'arrêter en traversant le 
Guatemala devant une ravissante collection de fleurs artificielles 
en plumes d’oiseaux-mouches, d’une légèreté et d’un éclat incom- 
parables, et devant des chapeaux, des corbeilles, des porte-cigares 
et autres menus objets en paille tressée, d'une finesse extraor- 
dinaire ; la trame de la toile n’est pas plus serrée, la soie n’est 
ni plus unie, ni plus lisse. On lit dans quelque conte qu'une fée 
venait chaque nuit faire la tèche d'une jeune et infortunée prin- 
cesse à laquelle une méchante sorcière avait imposé de tisser une 
énorme quantité de lin. Cette fée, depuis longtemps sans emploi 
en Europe, s'est décidée à émigrer dans l'Amérique centrale, et 
c'est elle qui tresse ces miraculeux tissus de paille, tandis que les 
ouvriers du Guatemala se croisent les bras à journées longues. 
Voyons la Guyane et les îles de Cayenne, de la Guadeloupe et de 
la Martinique dans l'exposition des colonies françaises, dont es 
salles ont en guise de portières de vastes filets de pêche d'un as- 
pect gracieux et original. 11 y a là des fleurs en plumes, des pote- 
ries rouges vernissées d'un travail très primitif, et qui ont pourtant 
un faux air de poteries grecques avec moins d'élégance dans la 
forme, des costumes de négresses et de mulâtresses, de métisses et 
de quarteronnes où dominent naturellement les nuances les plus 
tendres, le rose, le bleu de ciel, le jaune serin, des nattes et des 
corbeilles de pailles de couleur, des zagaies, des arcs, des boucliers 
faits de l’écaille d’une tortue, et autres armes caraïbes. Aux angles 
de la pièce se tiennent de farouches mannequins de guerriers indi- 
gènes : un Roucouyenne vêtu d’une robe à manches en fibres de 
plantes, la tête couronnée d’un diadème de plumes multicolores, et 
un soldat du Fonta portant une blouse bleue brodée, un chapeau de 
paille et un fusil à silex. La république de l'Uruguay réserve une 
douce surprise aux économistes et aux utilitaires. Au milieu de 
couteaux d'argent massif ornés de ciselures barbares et de man- 
teaux de laines fauves à raies rouges et bleues d’une sauvase har- 
monie de ton, ne voilà-t-il pas une machine à coudre, bien authen- 
tiquement fabriquée à Montevideo ! 

Hätons-nous donc de traverser le Pacifique pour aller voir un peu 
de couleur locale en Océanie et en Asie pendant qu’il en reste en- 
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core. Le temps presse, à en juger par ces jeunes Japonais qui par- 
courent le Champ de Mars vêtus à la dernière mode européenne, 
par les statistiques du commerce anglais, qui affirment que les 
manufactures de Manchester exportent annuellement dans l'Inde 
— l'Inde, le pays de l’indienne! — pour près de 20 millions de 
livres sterling d’étofles de coton, enfin par l'exposition des colo- 
nies anglaises de l'Australie, où on ne trouve que des produits agri- 
coles et métallurgiques et des instrumens perfectionnés. Quelques 
idoles, qui n’ont plus d’idolâtres, sculptées en chêne, et de gros œufs 
d'émeu, verts et grenus comme du maroquin, montés en argent 
ciselé, sont les seuls objets pittoresques et originaux de ces sec- 
tions. Si l'Australie anglaise est trop civilisée pour être pittoresque, 
les îles françaises de l'Océanie sont trop sauvages. Les Taïtiens et 
les Canaques en sont encore à l’état rudimentaire des contemporains 
de l’âge de la pierre. Quelques arcs, quelques casse-têtes de bois, une 
case construite avec de la boue et du chaume en forme de ruche 
d'abeille, à ceci se borne l’industrie des naturels des îles Gambier 
et de la Nouvelle-Calédonie. Pas de costumes, ces personnages 
ayant l’économique habitude d'aller tout nus. 

H n'y a qu'un bras de mer entre le continent australien et les 
iles de Java et de Bornéo, et cependant là c’est déjà la civilisation 
rectiligne du présent, ici c’est encore la civilisation touffue, étrange, 
somptueuse et extravagante du passé. Presqu’'à égale distance du 
Japon, de la Chine et de l’Hindoustan, l'archipel malais reflète dans 
son art et dans son industrie la triple influence des Japonais, des 
Chinois et des Indiens. Ses maisons, ses pagodes, ses temples, ses 
huttes lacustres surélevées sur pilotis, affectent les formes de l’ar- 
chitecture chinoise : toits retroussés à silhouettes aiguës, minces 
colonnettes supportant des charpentes découpées à jour, figures et 
ornemens bizarres suspendus aux larmiers, ensemble de lignes ho- 
rizontales, verticales et diagonales se coupant à angles droits; mais 
par la sobriété des tons et le peu de valeur des matériaux, les con- 
Structions malaises se rapprochent de celles du Japon. Ce ne sont 
pas les tours de porcelaine, les appliques de faïences rutilantes, 
les chimères et les dragons d’or se tordant autour des colonnes ou 
Courant le long des frises, les charpentes peintes en rouge vif, les 
toits de tuiles ou d’ardoises, des villes chinoises. Ge sont, comme 
au Japon, des cloisons de bois naturel, des ornemens de bambous, 
des toits couverts de chaume ou de roseaux. Java emprunte à 
l'Inde ses menus bijoux de filigrane d'argent, ses étofles de perles 
de verre, ses soies et ses laines brochées d’or, mais il y a moins 
de surcharge dans le décor, moins d'éclat dans la couleur. 
D'ailleurs l'idéal de l’art malais semble le même que celui des 
sorcières de Macbeth : « le beau est dans l’horrible. » La Ma- 
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laisie imprime à tout ce qu’elle touche un caractère spécial d’hor- 
reur et de férocité. Des calmes dieux de l'Inde, elle fait des monstres 
furieux; elle arme leurs cent bras de glaives homicides et de 
torches incendiaires, elle orne leurs mitres de têtes coupées, 
elle convulse leurs faces cuivrées et tord leurs silhouettes en de 
sauvages contorsions. Les yeux peints en rouge roulent terribles 
dans leur orbite, les bouches démesurées, garnies d’une double 
rangée de crocs aigus, s'ouvrent jusqu'aux oreilles. La collection 
des idoles de Java est la plus épouvantable vision de monstres, de 
spectres et de croquemitaines qu'il soit possible d'imaginer, Les 
armes malaises n’ont pas un caractère de hideur et de férocité 
moins accentué. Ces kriss dentelés en scie, ces informes casse-têtes 
de bois de fer, ces flèches barbelées, ces fers de lance ondulant en 
flamme ou s’arrondissant en serpe, ces fourches, dont une branche 
est une doloire et l’autre un grappin, ces tridens terminés par des 
dents de requin, ces poignards pareils à des rasoirs et ces zagaies 
semblables à des faux composent plutôt un attirail de torture qu'une 
panoplie de guerre. Ce n’est point la richesse, la somptuosité et la 
forme gracieuse des sabres orientaux; c’est encore moins la belle 
simplicité et l’aspect de vaillance et de loyauté des épées occiden- 
tales. On pense, en voyant ces armes, aux guet-apens, aux mas- 
sacres, aux surprises nocturnes, aux égorgemens furtifs, aux si- 
nistres boucheries, et non aux batailles valeureuses. 


IT. 


Le Céleste-Empire est une vieille connaissance ; au contraire on 
ne connaît le Japon que depuis peu d'années. On est encore sous 
l'influence de la révélation. Il s'ensuit de là que chacun s'enthou- 
siasme pour l’art japonais et n’a que du mépris pour l'art chinois. 
On répéterait volontiers aujourd'hui devant tous les produits de la 
Chine le mot de Louis XIV : « Otez-moi ces magots. » Il y a là quelque 
injustice. Parce que l’art japonais est un art plus accompli, faut-il 
pour cela condamner en masse tout l’art chinois? Proscrire n’est 
pas juger. Chacun de ces deux arts a ses mérites propres. L'art 
chinois est plus décoratif, l’art japonais est plus intime. Il y a plus 
d'effet, plus de somptuosité, plus d'éclat, et aussi plus de clin- 
quant en Chine ; il y a plus de goût, plus d’imprévu, plus de variété 
au Japon. Les Japonais ne poussent pas tout au monstrueux et au 
chimérique. On sent que leur art s’est nourri de l'étude de la na- 
ture et qu'il a progressé, abandonnant graduellement les poncifs 
dont n’ont pas su s'affranchir les Chinois. Ceux-ci cependant ne 
méritent pas tant de dédain et de moqueries. Ils ont créé une archi- 
tecture étrange, bizarre, mais typique et originale, que les Japonais 
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n’ont fait qu'imiter dans leurs pagodes et leurs palais. Pour l’archi- 
tecture privée des Japonais, peut-on dorner le nom d'architecture à 
ces cabanes de sapin à toitures de chaume et à ces clôtures de bam- 
bous que relèvent seulement des portes de bois massif aux panneaux 
artistement travaillés à jour? Dans la porcelaine ancienne, que ses 
riches décors et ses vives couleurs feront toujours admirer, on ne 
sait qui l'emporte des Chinois ou des Japonais; dans la porcelaine 
moderne, les Japonais ne réussissent guère mieux que les Chinois. 
Les craquelés céladon et les émaux cloisonnés bleus, à bouquets de 
fleurs et à animaux chimériques, exportés par Canton et Shanghaï, 
valent bien ceux qu'on fabrique à Yédo et à Yokohama. Dans les 
étoffes, les soies pourpres, écarlates, turquoise, émeraude, à arabes- 
ques d’or ou à figures brodées en relief, il semble que les Chinois 
trouvent des tons plus brillans, des oppositions plus vives, des cha- 
toiemens plus lumineux. Pour le mobilier proprement dit, il n’y a 
même pas rivalité entre les deux peuples. Voyez, dans la section chi- 
noise, cet ameublement complet de bois peint en rouge, surchargé 
de sculptures dorées, et recouvert de satin écarlate où sont brodés 
des personnages aux longues robes multicolores; rien n’y est com- 
parable à l'exposition japonaise, comme richesse, comme somptuo- 
sité et comme éclat. C’est le style Louis XIV de l'extrême Orient! 
Mais où les Japonais sont supérieurs, c’est dans les ouvrages qui 
touchent à l'art et dans les mille objets qu’on doit regarder de près : 
grands paravens laqués à incrustations de jade, de bronze, de bois 
précieux ou à panneaux rapportés, représentant des figures de guer- 
riers qui brandissent leurs deux sabres ou de jeunes filles qui 
jouent de l'éventail, consoles et brûle-parfums de bronze ciselé 
dignes des maîtres de la renaissance italienne, petites boîtes en 
laque d'or valant plus que leur pesant d'or, figurines d'ivoire d’un 
travail exquis auprès desquelles les miracles de patience des Chinois 
semblent art de sauvages. Et les albums gravés! Quel éclat dans ces 
couleurs, quelle ingénieuse variété dans ces compositions, quelle 

coquetterie dans ces figures de femmes, quelle allure et quelle fé- 

rocité dans ces types de guerriers ! Les informes silhouettes que les 

Chinois peignent sur paille de riz ou brodent en soie sur étoffe ne 

sont ni du même art, ni de la même humanité. On pourrait dire 

qu'il y a dans l'art chinois quelque chose de la patience, de l'effet 
et de la magnificence de l’art égyptien, et dans l’art japonais un 
peu de la grâce, du mouvement et de la liberté de l’art grec, 

Mais, il est bon de le répéter par ces temps de fanatisme japonais, 

l'art chinois et l'art japonais n’ont aucune idée du beau, ils sont 

aussi loin de la grandeur de l'art égyptien et de la beauté de l'art 
grec que la Vénus hottentote est loin de la Vénus de Milo. 

Les trésors et les féeries de l'Inde apparaissent à nos yeux éblouis 
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dans la merveilleuse collection que le prince de Galles a rapportée 
de son voyage à la presqu'île du Gange. Ce n’est point un musée 
qu’il faudrait pour loger ces objets, qui sont des joyaux, mais un 
gigantesque écrin. Étoftes, bijoux, armes, vaisselle, harnachemens, 
coffres, éventails, tout cela forme comme une plaine de pourpre et 
d'azur où coulent des rivières d’or et d'argent, où ruissellent des 
cascades de perles, et où montent, étincelantes gouttes de rosée 
diaprées par le soleil, les diamans, les rubis, les émeraudes, les 
topazes et les améthystes. Le velours et la soie disparaissent sous 
les capricieux enchevêtremens des broderies d’or, l'or pâlit à l'éclat 
des pierreries qui le constellent. Sous cette vitrine brillent les or- 
fèvreries de vermeil, les vases de bronze incrusté d'argent, les 
boîtes à bétel en or ciselé, les houkas couverts de pierres fines, les 
pendans d'oreilles et les colliers formés de griffes de tigres, les 
éventails et les houssines à manches d’émail. Là est appendue la 
garde-robe des rajahs, des maharajahs et des nababs, robes de bro- 
cart d’or et d'argent, écharpes de soie brochée, châles de Cache- 
mir d'une chaude harmonie; ici est rangé leur arsenal, sabres à 
fourreaux de peluche et de soie, à petites poignées d’or niellé, de 
jade vert, de cristal de roche, d'ivoire ramagé d’or, faites pour des 
mains d’enfans, haches d'armes incrustées d'or avec manche d'or 
cisei, bouclier en écaille de tortue à bossettes de diamans et à 
bordures de perles fines, casques d’acier vermiculé d’or surmoniés de 
panaches de filigranes d'or, lances et pertuisanes à hampes d'ivoire 
et d'émail. Ge sont encore des cornes de bison montées en or ou 
en argent, des boîtes de Bénarès en ivoire incrusté, des coffrets de 
Surate en bois de santal sculpté, des cassettes de Cachemir en pa- 
pier mâché, à petits dessins de mille couleurs imitant le point des 
tissus, des éventails de brocart, des harnais d’éléphans brodés d'or, 
des housses de palanquins et des tapis de prière où s'entrelacent 
sur le velours les arabesques d’or et de perles. Chaque objet est un 
rayon de soleil. Et qu'on ne s’imagine pas que la richesse de la 
matière supplée au travail de l’ouvrier. Tout est brodé, sculpté, 
ciselé, taillé, ouvragé avec la perfection des plus beaux châles de 
Cachemir. Au centre de la galerie des Indes s'élève un édifice d'une 
architecture étrange, où on retrouve le style chinois et le style 
arabe. Construit en bois rouge et noir découpé et sculpté, il se 
couronne de huit coupoles bulbeuses de cuivre poli. C’est un palais 
indien auquel il ne manque que le cadre : la végétation touflue des 
jungles, les grands horizons des Montagnes-Bleues et l’ardent soleil 
de l'Hiudoustan. ù 
Si curieuse et si riche qu’elle soit en étoffes, en meubles, en bi- 
joux, en armes, l’exposition de l'Inde française ne mérite qu un 
regard quand on vient de voir les Indes anglaises dans la collection 
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du prince de Galles. On dirait quelque musée de province annexé 
au Louvre ou aux Oflices. 

On entre en Indo-Chine par une large porte qu’abrite un toit de 
tuiles vertes à forte projection et que couronne un fronton à con- 
tours extravagans, plus aigus et plus compliqués que les r:mures 
d'un cerf dix cors. La fantaisie chinoise est dépassée. À côté de 
ce curieux spécimen de l'architecture annamite, s’élève le pavillon 
siamois, construit en chêne découpé à incrustations de nacre, et sur- 
monté d’un toit de pagode à triple étage. Que le royaume de Siam 
fabrique ces meubles rouges couverts de figurines sculptées en haut- 
relief et dorées, ces tuniques transparentes comme de la gaze, tissées 
tout en ‘ils d’or, ces bronzes niellés d'argent, ces coffrets incrustés 
de nacre, ces masques comiques ou féroces à tiares dorées, ces armes 
ciselées et ces porcelaines à riches décors, cela ne peut étonner. Siam 
touche à l’est à la Chine, à l’ouest à l’Inde, l’industrie siamoise pro- 
cède donc de l'art chinois et de l'art hindou. Mais ce qui est moins 
explicable, c’est l'influence orientale, levantine, arabe, visible dans 
ces tapis, compliqués et harmonieux comme les tissus de smyrne, 
dans ces tentes de laine tatouées de morceaux de soie rapportés, 
dans ces coupes, ces gobelets, ces plateaux de cuivre de formes et 
de travail analogues aux ouvrages des Marocains. L'empire d’Annam, 
voisin du royame de Siam, présente le même problème. Ces meu- 
bles d'ébène et de bois de fer à incrustations de nacre, ces étince- 
lantes soieries rouges brodées d’or ou ramagées de méandres de soie 
bleu turquoise, ces figurines de jade, ces microscopiques tasses 
délicatement creusées dans l’écaille, sont des souvenirs ou des 
leçons de l'Inde et de la Chine. Mais quel est le Smyrniote ou le Tu- 
pisien qui s’est risqué, il y a de longs siècles, à traverser l'Arabie 
déserte et la Mer des Indes pour aller apprendre aux Annamites à 
faire des tapis turcs? La domination française n’a point enlevé à l’in- 
dustrie de la Cochinchine son caractère de richesse. Ce sont, comme 
dans l'empire d'Annam, des meubles à applications de nacre et 
d'ivoire, de brillantes étoffes brodées d’or, des sculptures en bois 
dignes des Japonais, des brûle - parfums de bronze, des bijoux pa- 
vés de pierreries. Ces pieds d’éléphant et de rhinocéros montés en 
coupes sont une originale invention. Mais le xvir* siècle français 
était plus galant quand il inventait le bol-sein pour la laiterie de 
Trianon, 

Les frontières de la Perse sont marquées à l’exposition par une 
petite tour verte décorée de fleurs et d’arabesques, où s'ouvrent en 
ogives deux fenêtres superposées. La Perse, que les déserts de l’Af- 
ghanistan Séparent seuls des contrées de l'extrême Orient, contraste 
singulièrement avec ces pays. Ce n’est plus l’art confus, monstrueux, 
tfiréné, affolé de splendeur et de magnificence du panthéon indn- 
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chinois; c’est l’art plus simple, plus contenu et plus pur de l'Islam. 
Mais si l’art persan est moins fastueux, il n’est ni moins varié nj 
moins parfait ; s’il se sert moins des métaux précieux et des Pierres 
fines, il n’atteint pas moins à la richesse et à l'éclat de la couleur, 
Aux Indes, on cherche à éblouir les yeux; en Perse et dans les autres 
contrées mahométanes, on se contente de les charmer. Tout est 
magistralement conçu, richement décoré, merveilleusement tra- 
vaillé dans l'exposition persane, depuis ces superbes tapis de feutre 
ou de laine d’une sobre et chaude harmonie, et ces châles dignes 
des métiers de Cachemir par la couleur et la finesse, jusqu’à ces 
coupes d'acier damasquiné, ces vases d'émail, ces mousselines bro- 
dées, légères et diaphanes comme de la vapeur d'eau, ces bassins de 
cuivre découpé, ces boîtes de buis sculpté, ces coffrets et ces cadres 
en mosaïque d’Ispahan. La panoplie vaut le mobilier : sabres courbes 
en damas du Khoraçan d’un ton gris mat, où courent en lettres d'or 
les versets du Coran et les devises guerrières, souples chemises de 
mailles, casques à pointes et à frontal, plaques pectorales et ron- 
daches niellées d'or et d'argent. Cette ornementation relativement 
sobre est la vraie parure des armes; elle leur conserve leur carac- 
tère de virilité qui s’effémine et se perd sous la’surcharge de perles 
et de pierreries des armures indiennes. 

On quitte la Perse au Champ d: Mars, mais c’est pour y faire un 
nouveau voyage dans les jardins du Trocadéro, où s’élève le palais du 
shah. Cette construction, de forme rectangulaire, n’a qu'un étage. 
Les fenêtres en arc surhaussé, très rapprochées les unes des autres, 
forment comme une arcade continue qui règne sur les quatre fa- 
çades. Ainsi presque découpé à jour, cet édifice a un aspect de fra- 
gilité et de décor qui tient à la prédominance outrée des vides sur 
les pieins. L'architecture persane a eu souvent de meilleures inspi- 
rations. Les murailles peintes en vert cru, couleur nationale de la 
Perse qu'il serait bon cependant de n’employer qu'avec discrétion 
dans les monumens, ont pour tout ornement quelques maigres 
filets jaunes et blancs qui encadrent les fenêtres et une vingtaine de 
rosaces rouges. Au fronton, brille le lion de Perse sur une plaque 
de faïence. Sans s'arrêter trop longtemps au rez-de-chaussée, dans 
la salle de purification, qui est tendue de papier faïence à fleurs 
roses et bleues sur fond blanc, et où jaillit un jet d'eau, on devra 
monter voir ce merveilleux salon des glaces auprès duquel le fameux 
salon des glaces de Versailles a tout au plus l'originalité d'un salon 
de grand hôtel. Qu'on s'imagine une vaste pièce carrée dont les pa- 
rois sont entièrement couvertes de petits morceaux de glaces, ajustés 
en étoiles, en losanges et en damiers. Pour le plafond, on a suivi le 
système des voûtes de l'Alhambra dites à stalactites. Ce sont des 
milliers de petits polyèdres de glaces qui, se séparant en menues 
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sections, se creusant en alvéoles, se projetant en saillies prismc- 
tiques, montent en encorbellement les uns sur les autres jusqu’au 
sommet de la coupole. Les vives couleurs des vitraux des fenêtres 
et les nuances infinies des tapis se reflètent dans ces stalactites 
artificielles dont les facettes multiples jettent les feux polychromes 


d’un diadème de pierreries. 


III. 


Bien que l'Égypte ait subi toutes les conquêtes et toutes les do- 
minations, elle se souvient de temps à autre de ses anciens Pharaons. 
Quand elle se présente à l'étranger, elle se pare volontiers, comme 
d’un habit de gala, des grandioses architectures des contemporains 
de Sésostris et de Psammétichus. Nous ne serions pas étonné que le 
vice-roi, ayant une audience à donner en France, s’assit sur un 
trône orné de têtes d'éperviers et tint en main un sceptre ter- 
miné en fleur de lotus. Cette année, comme en 1867, l'Égypte a 
logé son exposition dans une sorte de temple hypèthre, de style 
pharaonique, flanqué de deux pylônes massifs. Sur la muraille 
blanche, autour des fûts des colonnettes, aux encorbellemens des 
corniches et aux linteaux des portes, se détachent en couleurs claires 
les Osiris barbus, les Pascht à têtes de chat, les Isis à coiffures 
d'éperviers, les sistres, les croix ansées, les clés mystiques, les bâ- 
tons auguraux et autres figures de l'écriture hiéroglyphique. Quatre 
galeries s'ouvrent à l’intérieur autour de l'hypèthre, ou si on aime 
mieux du patio, cour à ciel ouvert que les Grecs, les Romains, les 
Turcs, les Arabes et les Espagnols, semblent avoir empruntée aux 
anciens Égyptiens. L'une de ces galeries est consacrée tout entière 
aux vues, aux plans, et aux modèles du canal de Suez. Les autres 
renferment les spécimens des productions naturelles de la grasse 
Égypte et les œuvres de son industrie. Aux portes pendent d’im- 
menses portières rouges dignes des grandes proportions de l'édifice; 
sur les parois s'étendent d’épais et magnifiques tapis merveilleuse- 
ment nuancés; sous les vitrines brillent les armes damasquinées, 
les soies brochées d’or, les étoffes zébrées de couleurs vives. Sou- 
levons cette légère portière de cachemire bleu, brodée d’arabesques 
de soie multicolore, et pénétrons dans ce buen-retiro de sultane, 
tout meublé à l’orientale. Ce sont des bahuts et des cabinets, des 
armoires et des étagères de chêne et de cèdre, à marqueterie 
d'ébène et d'acajou, disposée en damiers et en losanges. Sur d’autres 
meubles à profil aigu, les incrustations de nacre, d'ivoire et d’ar- 
gent remplacent les mosaïques de bois. Les rosaces compliquées 
et les devises arabes en caractères coufiques alternent comme ornc- 
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mentation avec les figures géométriques. Pour sièges, on a de pe- 
tites chaises de thuya et de chêne à dossier légèrement concave, et 
ces hauts tabourets décagones, en bois découpé et marqueté, qui 
servent à la fois de sièges et de tables pour prendre le café et les 
confitures de roses. On prétend que ce mobilier, d'une invention 
charmante et d’un travail exquis, est l'œuvre d’un ébéniste vien- 
nois. Nous tenons trop à conserver nos illusions pour ajouter foi 
à ces propos de fâcheux. 

A côté du temple antique s’élève une maison moderne du Caire 
rayée horizontalement de iarges bandes rouges et noires. Sur sa fa- 
çcade latérale s'applique un moucharaby en dentelle de bois. On sait 
ce que sont ces sortes de cages ireillissées en surplomb, in- 
génieux compromis entre la jalousie des pachas qui ne veulent 
pas que leurs odalisques soient vues et la curiosité des femmes qui 
veulent au moins voir. On a réuni à l’intérieur de cette maison les 
menus objets de l'industrie égyptienne, petits tapis, armes, bijoux 
d’argent filigrané, œufs d’autruche d'où pendent des houppes de 
soie, chasse-mouches pailletés, narguilés et chibouques à bouquins 
d’ambre, bracelets d’or vierge malléable comme la cire plastique. 

Ce n’est ni dans un sérail, ni dans un okkel, ni dans une mosquée 
qu'on trouve la Tunisie; c'est dans un long bazar formé d'une ga- 
lerie de bois peint et découpé, à arcades en fer à cheval et à cor- 
niche à corbeaux. Soyezsourds aux bonimens gutturaux des Africains 
plus ou moins authentiques qui se trouvent derrière ces étalages. 
Ils n’ont à vous montrer que toutes ces babioles de pacotille vues 
cent fois aux devantures des marchands turcs des boulevards et de 
la rue de Rivoli. Entrez plutôt dans le petit pavillon carré qui s’a- 
vance ea retour à l'extrémité de la galerie. Là, en fait d'armes, de 
tapis, de harnachemens, de burnous, de haïks, d’étofles de soie, 
d'étagères et d’appliques en glaces et en bois peint, vous trouverez 
une multitude de choses commandant toujours l’atiention et souvent 
l'admiration. Aux tissus d’or et d'argent, aux soies brodées d'ara- 
besques, nous préférons ces étoffes dont les vives colorations des 

rayures font la seule beauté. La palette tinctoriale des Tunisiens 
est la plus riche, la plus éclatante, la plus harmonieuse de tout 
l'Orient. Avec leurs soutaches d'or et leurs semis de pierreries, les 
Indiens font du scintillement; avec leur bariolage et leurs zébrures 
de couleurs franches, où ils semblent se jouer victorieusement des 
lois des complémentaires, les Levantins, et surtout les Tunisiens, 
font de la couleur. 

Ce goût des couleurs vives et cette recherche d'ornementation 
n’appartiennent pas seulement à l'Afrique méditerranéenne. Hs tra- 
versent les déserts avec les caravanes et reparaissent jusque sur 
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la côte occidentale de l'Afrique, en Sénégambie. Dans ces tapis, dans 
ces grosses étoffes de laine, dans ces armes, dans ces instrumens de 
musique, dans ces harnachemens de cuir rouge brodé, dans ces bi- 
joux filigranés, dans ces sandales de bois mosaïqué, on retrouve au 
Sénégal quelque chose de l'Algérie avec un caractère plus barbare. 
Mais le Gabon est tout à fait sauvage ; les Pahouins n’ont pour vê- 
tement que des fibres textiles brutes, et ils ne connaissent en fait 
de tapis que les peaux de singes et de genettes. 

Tunis, l'Égypte, la Perse, le Maroc, le Sénégal, n'ouvrent pour 
ainsi dire aux curieux qu'une lucarne sur leur pays. L'Algérie, au 
contraire, leur ouvre la porte toute grande. Il y a comme un quar- 
tier d'Alger transporté au Trocadéro. Plus de quinze petites con- 
structions arabes bordent les allées : kiosques, mosquées, bazars, 
okkels, cafés, comptoirs de pâtisseries, jusqu’à une grande tente de 
poil de chameau rayée de brun et de jaune foncé, où quatre Kabyles 
accroupis sur des nattes faconnent des babouches, des bourses et 
autres objets de maroquinerie. Au centre de cette ville arabe en ré- 
duction s'élève un édifice monumental du plus beau style algérien ; 
c'est la reproduction de l'antique mosquée de Sidi-Boumédine, à 
Tlemcen. Qu'on se figure un vaste quadrilatère allongé, flanqué de 
quatre tours massives, dont l’une est dominée par un minaret de 
30 mètres. Les murailles, percées de barbacanes ogivales et cou- 
ronnées à leur sommet de créneaux dentelés, sont toutes blanches. 
Quelques dessins intaillés dans la pierre sous les machicoulis des 
tours, et une frise de faïences vertes et bleues qui règne tout au- 
tour de l'édifice en sont les seuls ornemens. La porte, où l’on ac- 
cède par six degrés, ouvre son arc outrepassé dans un resplendissant 
encadrement de faïences polychromes. L'intérieur est distribué 
comme un caravansérail : quatre galeries couvertes, longues et 
hautes, soutenues par une ligne d’arceaux en fer à cheval, en- 
tourent un ravissant jardin où poussent des palmiers et des aloës 
et où s'arrondit la vasque d’un jet d’eau. Dans ces galeries sont 
rassemblés les produits agricoles, forestiers et métallurgiques de la 
colonie et tous les spécimens de l’industrie indigène. Ici les mar- 
bres et les métaux, les pelleteries et les plumes d’autruche; là 
les céréales et les fruits, les bois et les plantes. De ce côté, les armes 
et les bijoux, les tapis de laine et les étoffes de soie et de coton, 
les haïks, les burnous, les écharpes, les résilles. Plus loin les nattes 
et les paniers de sparterie, les meubles de thuya tourné, les pla- 
ieaux et les coupes de cuivre émaillé, les cuirs multicolores rama- 
gés de broderies capricieuses, les gargoulettes et les alcarazas de 
terre rouge. C’est toute l'Algérie dans 50 mètres carrés. On a eu 
l'idée originale de ne pas ranger comme dans un étalage cette mul- 
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titude d'objets divers, mais de les faire concourir à la décoration. 
Les peaux de lion et de chacal et les panoplies de longs fusils, 
de flissahs et de yatagans, garnissent le haut des parois, et ce ne 
sont au-dessous que festons de bananes enfilées et de grappes de 
maïs, et qu’astragales de gerbes de blé et de touffes d’alfa. Cette 
exposition est organisée avec le goût et la méthode spéciales à Ja 
France. 

Ce qui est le plus curieux au Maroc, c’est son café établi à l'abri 
d’une tente sur la terrasse d’une galerie à arcades découpées en 
flammes ; — du moresque flamboyant ! En dégustant là quelques gor- 
gées de café précipité servi à la turque dans de microscopiques 
tasses montées sur des coquetiers filigranés, on écoute les mélo- 
pées rauques et monotones des musiciens maures. Coiflés du fez 
ou du turban, vêtus de vestes soutachées et de larges pantalons, 
ils sont là cinq, accroupis sur un divan. Le chef d'orchestre, un 
colosse de six pieds, superbe type de boucher turc, joue du violon. 
Le second musicien pince les cordes d’une mandoline; le troisième 
racle un rebec, violon à deux cordes, à dos pansu et à manche 
recourbé; le quatrième, un nègre, agite un tambour de basque 
en chantant d’une voix gutturale; le cinquième frappe des doigts 
sur une derbouka, tambour de poterie recouvert d’un parchemin. 
Sous le café se trouve le bazar où sont jetés pêle-mêle les bijoux de 
cuivre émaillé, les crucifix à incrustations de nacre, les pipes rele- 
vées de filets d'or, les noix de coco sculptées, les babouches de 
cuir brodées de soie, les flacons d'essence de rose, dont le cristal 
est historié de lettres arabes, et ces pastilles du sérail, qui, selon le 
mot de Gavarni, « sentent si bon chez le marchand et si mauvais 
chez soi. » Mais l'exposition du Maroc n’a pas, comme celle de Tu- 
nis, des étoffes, des tapis, des armes et des meubles de prix. Rien 
n'y sort des vulzaires turqueries que nous connaissons. Et pour- 
tant, malgré qu’on en ait, on s’arrête toujours avec plaisir devant 
ces boutiques tant le moindre objet y témoigne du sentiment de la 
décoratica et de la couleur. Les ouvriers orientaux mériteraient bien 
qu’on leur appliquât cette parole de l’Exode : « Ils sont doués d'un 
grand talent pour faire tout ouvrage de ciseleur, de tisserand et de 

brodeur. » Il est à remarquer que tous les peuples qui, hormis l’archi- 
tecture, n'ont point d'art, les Chinois, les Japonais, les Indiens, les 
Turcs, les Arabes, ont élevé l’industrie jusqu’à l’art. Les objets les 
plus communs, les plus usuels, ne sont jamais dénués de quelque 
joli ornement. On brode les babouches de cuir, on cisèle les man- 
ches de couteaux, on incruste les crosses de fusils, on damasquine 
les métaux, on marquette le bois, on modèle les poteries en formes 
gracieuses, on soutache les vestes, on emploie les couleurs les plus 
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vives et les plus gaies pour la teinture des tissus. Dans tout l'Orient, 
de Tanger à Yokohama, on ne trouverait pas un seul objet aussi 
vulgairement simple, aussi platement laid qu'une de nos grossières 
assiettes de faïence blanche, qu’une cuiller de fer battu, ou qu’une 
chaise de paille. 

Admirables chez les Indiens, les Chinois et les Japonais, la dis- 
position et la variété du décor étonnent plus encore chez les Arabes 
et chez les Turcs. Privées par la loi religieuse de la représentation de 
la figure humaine et empruntant rarement leurs formes aux plantes 
et aux animaux, les races d’Islam ont créé une ornementation pour 
ainsi dire toute abstraite et toute imaginaire. Il est surprenant que 
par la seule combinaison des figures géométriques, triangles, rec- 
tangles, losanges, arcs, spirales, et par le seul entrelacement des 
arabesques, des volutes, des rinceaux, des nœuds de cordelettes, des 
rosaces en trèfle, des imbrications en écailles et des lettres en ca- 
ractères coufiques, l’art arabe ait fondé un style décoratif qui a au- 
tant d'effet, de grâce et de variété que celui des Asiatiques et des 
Européens, inspiré par toutes les merveilles de la création. 


IV. 


Du Maroc en Russie, la distance est longue; d’un okkel arabe à 
une izba moscovite, la différence est marquée. Et cependant la Rus- 
sie touche aux pays de l'Islam par son vaste empire, où le soleil se 
couche à l'occident tandis qu’il se lève à l’orient, par ses peuplades 
mahométanes, circassiennes et kirghises, par ses aspirations terri- 
toriales, par le caractère oriental que lui ont imprimé ses con- 
quêtes à l'ouest et au sud et ses relations avec la Byzance des 
empereurs grecs. Bien que la Russie se soit assimilé complètement 
la civilisation occidentale, elle a conservé un goût de luxe et de sur- 
charge ornementale demi-barbare qui se trahit dans plus d’une 
branche de son art et de son industrie. Voyez la façade qui donne 
accès à son exposition. Ce n’est qu’une construction de bois; mais 
qu'elle est loin de la simplicité naïve d’un chalet suisse! Dans 
cet édifice, qui reproduit l'architecture d'un château seigneurial du 
temps d'Ivan le Terrible, combinée avec celle d’un escalier du 
Kremlin, le sapin prend toutes les formes et toutes les figures de la 
pierre, du marbre et de l’étain. Il s’èvide en flèche, il s’arrondit en 
dôme, il se découpe en galeries trilobées, il se fenestre en ogive 
ou en fer à cheval, il se bariole de vert tendre, de rose, de rouge 
et de bleu. C’est une confusion extravagante de kiosques aigus, de 
galeries à jour, de machicoulis en ressaut, d’escaliers suspendus, 
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de balcons qui surplombent, de clochetons élancés et de coupoles 
bulbeuses. 

Ces bijoux semés de perles, d’émeraudes et de rubis cabochons, 
ces chasubles et ces étoles de pope tissées d’or, bossuées d’ornemens 
en relief, ces gigantesques vases de malachite et de lapis-lazuki, 
ces belles orfèvreries niellées de platine, ces icones d'argent dé. 
coupé, ces vases de vermeil couverts d’émaux byzantins, ces harna- 
chemens de cuir rouge à l'odeur pénétrante, ramagés de fils de soie 
et d’incrustations de couleur, ces toques de velours et ces blouses 
de soie rose et bleue, n’accusent pas moins le caractère de somptuo- 
sité effrénée et d’outrance dans l’ornement des races orientales, 
Mais sa fidélité à ses traditions nationales n’empêche pas la Russie de 
prendre des exemples et des modèles dans l’industrie européenne, 
Voici, pour em témoigner, un joli mobilier Louis XV, où le bois 
doré encadre le damas de soie, des bahuts de chêne sculpté, du 
style de la renaissance, des tables, des guéridons, des pendules de 
malachite, montés en bronze doré, de superbes poëles de faïence, 
des essais de porcelaines peimes et de tapisseries et d’admirables 
moulages d’un seul jet, d’après le modèle vivant, qui font l'éton- 
nement de tous les artistes. Quoique l'exposition russe soit moins 
vaste, moins riche et moins variée qu’en 1867, qu’on n’y trouve 
pas une merveille analogue à la grande mosaïque de l'établis- 
sement impérial de Saint-Pétersbourg, la Russie y apparaît digne 
d'elle-même, surtout si on songe que depuis deux ans la Russie a 
eu bien d’autres batailles à gagner que les batailles pacifiques de 
l’industrie internationale. 

Comme la Russie, la Grèce est un dieu Janus dont une face re- 
garde le passé et l’autre l'avenir. Comme le colosse moscovite, la 
statue de la Grèce a un pied en Orient et un pied en Occident. La 
Grèce appartient à l'Occident par son génie, qui dans les lettres, 
les arts, la politique et les institutions sociales a fait la civilisation 
de l'Europe, par son esprit de liberté, par ses tendances et par ses 
progrès. Elle appartient à l'Orient par son climat, par son soleil et 
par les souvenirs de la domination turque que, non sans hardies ré- 
voltes, les Grecs ont subie plus de trois siècles. Cette double in- 
fluence est visible à l'exposition grecque. A côté de machines pour 
bateaux à vapeur, d’instrumens agricoles perfectionnés, de mo- 
dèles de navires, d’instrumens de chirurgie, de fauteuils et de ca- 
napés de bois sculptés recouverts de soie brochée, de tables de 
mosaïque, de bronzes d'art, de céramiques, de tableaux religieux 
curieusement fouillés dans le bois, de bracelets et de colliers ornés 
de médailles antiques serties en or, de livres, cartes, plans et autres 
spécimens du musée pédagogique, il y a des étoffes, des armes, des 
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bijoux qui trahissent l'Orient par leur luxe et par leur grâce. Dans 
le plus harmonieux désordre se groupent les fusils et les carabines 
à silex couverts de nielles d'argent depuis la crosse jusqu’à l’ex- 
trémité du canon, les pistolets à crosses d'ébène ornés de plaques 
d'ivoire et de nacre, les sabres, les yatagans et les poignards 
aux lames damasquinées, aux fourreaux d'argent, de velours et de 
maroquin, les broches, les bracelets et les pendans d'oreilles fili- 
granés. Les riches casaques de velours vert, rouge et violet, sou- 
tachées d'or, touchent les tulles légers, semblables à la toile d’A- 
rachné; les écharpes de soie cramoisie serpentent sur les mou- 
choirs et les taktikos rayés de mille nuances; les dentelles et les 
broderies d’or servent de transparens aux foulards zébrés de 
pourpre, aux fichus étoilés de paillettes, aux serviettes de soie fran- 
gées d'argent, aux ceintures où s’épanouissent des fleurs brillantes 
et aux chemisettes arborant toutes les couleurs du prisme et tout 
leurs composés; les tissus de soie, le barège, la moire, le satin, 
prennent un éclat intense mis en opposition avec les tissus mats 
de laine et de coton. 

La Grèce, qui a la religion de son passé parce qu’elle sait qu’elle 
en est digne, a construit une petite maison athénienne du plus 
pur style du 1v° siècle. Ce charmant édicule, qui a à peu près les 
proportions du temple de la Victoire aptère sur l’Acropole, se com- 
pose d'un étage en surplomb soutenu par deux colonnes ioniques. 
À gauche s'ouvre une porte dont les pieds-droits montent avec une 
inclinaison légèrement pyramidale. L’entablement est décoré d’an- 
télixes en palmettes et de gargouilles en gueules de lions. Dans les 
cannelures des colonnes, sur les volutes des chapiteaux, aux lin- 
teaux des fenêtres, aux moulures des architraves et des cymaises, 
se détachent en bleu, en rouge, en vert et en or, les acanthines et 
les rais-de-cœur, les perles et les oves. En avant de cette maison 
antique, qui par ses petites dimensions fait penser à celle de So- 
crate, s'élève un autel quadrangulaire supportant un buste de 
Minerve. Les Grees ont été bien inspirés en plaçant leur exposition 
sous l'invocation de la grande divinité de leurs aïeux, déesse du 
travail, — mille dea operum, — et protectrice des vaillantes cités. 


Henry Houssaxe, 
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ET LES RUSSES 





VI. 


LE SELF-GOVERNMENT EN RUSSIE, 


I. 


LES ÉTATS PROVINCIAUX ET LE RÉGIME REPRÉSENTATI! 
DANS L'ADMINISTRATION LOCALE (1). 





Dans ce monde plein de contradictions, au milieu d’une société 
si rompue aux inconséquences, rien n’est plus durement reproché 
aux gouvernemens comme aux individus que l’inconséquence et 
les contradictions. Les adversaires les plus décidés de la Russie 
lui eussent beaucoup pardonné si, dans sa politique orientale, la 
Russie avait toujours paru d'accord avec elle-même. « De quel 
droit, disait-on, l'empire autocratique ose-t-il s’arroger le glorieux 
rôle d’émancipateur? À quel titre les ministres du tsar peuvent-ils 
exiger pour les Slaves chrétiens, sujets de la Porte, ce qu'ils n'ont 
garde d'accorder aux sujets slaves et chrétiens de la Russie ? Faut-il 
donc dire vérité en-deçà du Pruth et erreur au-delà ? Est-ce aux Co- 
saques d’apporter aux Bulgares les droits qu’ils ne possèdent pas 


(1) Voyez la Revue du 127 avril, du 45 mai, du 1°" août, du 15 novembre, du 15 dé- 
cembre 1876, du 1° janvier, du 15 juin, du 4° août et du 15 décembre 1877. 
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eux-mêmes, ou la liberté et l'autonomie politiques doivent-elles être, 
aux mains d’un état absolutiste, un article d’exportation et l'objet 
de transactions aussi lucratives qu'immorales ? » L'administration 
intérieure de la Russie a ainsi singulièrement desservi sa diplo- 
matie, l'une a tué l'autorité de l’autre. La Vistule a fait tort au 
Danube, et la Pologne a démenti la Bulgarie. Toutes les inspirations 
du gouvernement de Saint-Pétersbourg sont devenues suspectes, 
son libéralisme diplomatique a été regardé comme un masque, et 
le généreux et sincère enthousiasme de la nation russe en faveur 
de ses frères du Balkan a fait à la plupart des spectateurs l'effet 
d’une menteuse et hypocrite comédie (1). 

L'Europe s’est peut-être trop étonnée, trop scandalisée, du con- 
traste entre les paroles et les actes, entre les maximes et les procé- 
dés d'un gouvernement dont l'étranger ne mesure pas assez les 
difficultés. L'Europe a vu de la fourberie, a vu du cynisme, là où 
en réalité il y avait plus de naïveté et d’impuissance que de mau- 
vaise foi. La Russie, de son côté, n’a été ni assez habile ni assez 
hardie pour effacer ou atténuer à temps chez elle les marques ap- 
parentes de son inconséquence. Au lieu d'enlever à ses adversaires 
du dehors les armes que leur fournissait telle ou telle des pro- 
vinces soumises au sceptre du tsar, au lieu de s’attacher par 
quelques mesures de réparation à mériter les sympathies de tous, 
la Russie s'est plainte de l'injustice et des préjugés de l'Occident, 
sans s’apercevoir qu’elle-mème avait la première encouragé ces in- 
justices et ces préventions. 

Tandis que, attentive aux défauts du régime russe, l'opinion eu- 
ropéenne en devenait parfois indulgente à l’excès pour les vices du 
régime ottoman, les Russes, les regards fixés au-delà du Danube, 
s'étonnaient et se scandalisaient à leur tour des tiédeurs ou des an- 
tipathies de l'Occident. Ils s’indignaient d'entendre si souvent rap- 
procher et confondre dans un même dédain l'empire, encore jeune 
et comme adolescent, de Pierre le Grand et de Catherine et l'empire 
vieilli d'Abdul-Medjid et d’Abdul-Azis, d'entendre comparer, et non 
toujours à leur avantage, l’ordre régulier de la Russie, de son ad- 
ministration, de sa justice, de ses finances, au désordre permanent 
d’un état en banqueroute et d’une monarchie orientale en déca- 
dence. « Eh quoi! disaient les Russes, peut-on sans ignorance ou 
sans mauvaise foi préférer la Sublime-Porte et le sérail à la cour du 

Palais-d'Hiver, les héritiers de Mahmoud à ceux de Catherine II, les 
pachas au fez rouge à nos gouverneurs, dont l'esprit et la culture 
Sont aussi européens que l’uniforme? Peut-on sans moquerie mettre 


(1) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 15 février 1876, l'étude ayant pour titre : 
la Liberté en Russie. 


TOME XAVIIL, — 1818, . 
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en parallèle nos jurisconsultes et notre jury avec les mollahs g 
les cadis turcs, nos métropolites et notre clergé chrétien avee les 
ulémas et les derviches musulmans, nos universités et nos étudians 
avec les mektebs et les softas de Stamboul, nos soldats et nos (o- 
saques avec les rédifs et les bachi-bozouks qui massacrent les pri- 
sonniers et coupent en morceaux les blessés ? » 

Dans tout rapprochement de ce genre, il entre en effet beau- 
coup d’ignorance et encore plus de parti pris et de paradoxe, Entre 
deux pays aussi différens, de semblables comparaisons ne sau- 
raient rien prouver. Il serait injuste pour l’un comme pour l'autre 
de prétendre leur appliquer la même mesure. Si l’on s'obstine à 
les mettre tous deux en parallèle, l'on ne peut contester que le 
plus capable de civilisation et le plus capable de liberté soit celui 
des deux états qui par les origines, par l'histoire, par la religion, 
par les lettres et les sciences, par tous les élémens de la cul- 
ture en un mot, se rapproche le plus des pays où la civilisation 
et la liberté ont le moins de peine à fleurir. Malgré sa puissante 
individualité, malgré d'anciennes et nombreuses divergences, la 
Russie est trop semblable à l'Europe occidentale, trop européenne, 
pour que tôt ou tard elle ne soit pas entièrement gagnée à l'esprit 
libéral de l'Europe moderne; mais chez elle la liberté politique, 
déjà si difficile à asseoir en d’autres grands états, rencontre dans 
l'étendue et dans la structure intérieure de l’empire, dans les tradi- 
tions du gouvernement, dans la centralisation administrative, dans 
l'ignorance populaire enfin, de multiples et singuliers obstacles. En 
Russie plus qu'ailleurs, la liberté ne saurait être que la dernière et 
plus laborieuse conquête d’un âge de rénovation. 

Le self-government, l'autonomie, qu’elle revendique pour ses 
protégés du Balkan, la Russie ne les leur peut procurer qu'en les 
laissant en dehors des états du tsar, car sur son vaste territoire il 
n'y a place encore ni pour la liberté du citoyen, ni pour l'autono- 
mie de la tribu ou de la nationalité. Ces biens qu'elle prétend ap- 
porter à autrui, il lui est malaisé de s’en emparer pour elle-même. 
Dans cette noble carrière de la liberté, la Russie est destinée à se 
voir devancer par des états qu’assurément l’on ne saurait mettre au- 
dessus d'elle, par ces petits peuples d'Orient que l'on s'est trop ba- 
bitué à regarder comme ses auxiliaires ou ses vassaux. La plupart 
de ces minces états, nés d'hier et encore enfans, Roumanie, Grèce, 
Serbie, ont dépassé leur orgueilleuse patronne dans la liberté po- 
litique, et cela non qu'ils fussent plus civilisés ou mieux doués, 
mais parce qu'ils étaient plus compactes, plus homogènes, parce 
qu'ils étaient plus petits et que pour eux la voie était semée de 
moins de périls, ou les chutes moins dangereuses. Sur cette roule, 
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la Russie devra s’estimer heureuse si elle n’est pas encore distancée 
par ces Bulgares sans lois, sans traditions, sans organisation ni vie 
nationale, par æ peuple encore embryonnaire qu'elle prétend ini- 
tier à la vie civile. 

La Russie est ainsi faite qu’il lui est plus facile d’ouvrir aux 
autres les portes de la liberté que d'en franchir elle-même le seuil. 
Faut-il le regretter? Oui, certes, pour la civilisation, pour le pro- 
grès de l'Europe et de l'Asie; mais, si quelqu'un a le droit de le 
déplorer, ce ne sont pas ceux qui, aux bords de la Tamise, du Pa- 
nube ou de la Seine, redoutent l’excessive expansion et le trop grand 
rayonnement de la puissance russe. Avec son immense territoire, avec 
la grandeur et la fécondité de sa population, avec tous ses moyens 
d'influence sur les petits peuples d'Orient qui lui sont rattachés 
par l’origine, la religion, la langue ou les mœurs, la Russie est privée 
du plus noble ascendant qui puisse subjuguer ou charmer les peuples 
modernes. Elle n’a point de modèle politique, point de libres institu- 
tions à présenter à l'admiration ou à l’imitation de ses protégés ; elle 
ne peut les soumettre à la plus dangereuse des fascinations, à la plus 
enchanteresse des séductions, celle des institutions et de la liberté. 
À ce grand empire, il manque l’aimant aujourd'hui le plus puissant, 
l'aimant qui en 1860, par exemple, attirait soudainement au Pié- 
mont de Victor-Emmanuel tous les petits états italiens. Aussi la 
Russie est-elle loin d'exercer sur les chrétiens, sur les Slaves même 
d'Orient, l'espèce d'attraction magnétique qu’on lui prête parfois. 
La Russie a les sympathies des Slaves du Balkan, et elle y a droit 
par ses efforts et ses sacrifices en leur faveur ; mais ces sympathies 
des Bulgares, des Serbes, des Monténégrins ne lui sont acquises 
qu'autant qu’ils voient en elle un rempart contre une domination 
détestée et le seul espoir ou la seule garantie de leur indépen- 
dance (1). 

De ce qu’elle ne peut offrir à ses cliens du Balkan les séduc- 
ions du self-government et le modèle des libertés civiles, s’ensuit-il 
que la Russie y ait renoncé pour elle-même, qu’elle s’en recon- 
maisse incapable, qu’elle n'ait rien fait pour s’en rendre digne? 
\on, certes, toute son histoire, depuis Pierre le Grand et Cathe- 
rine Il, tout le règne actuel surtout, a été une lente et conscien- 
cIeuse préparation à des destinées nouvelles que tous pressentent, 
sans que personne encore en puisse marquer l'heure. La Russie 
n'a pas de libertés politiques. Le tsar n’a point, comme le sultan, 
octroyé un beau jour à ses sujets un parlement et une constitution 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1876, l'étude sur les Réformes de la 
Turquie, la politique russe et le panslavisme. 
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à l'occidentale. On ne saurait beaucoup le regretter, car ces sa 
vantes machines, importées toutes faites d'Angleterre ou d'Amé. 
rique, sont moins utiles qué dangereuses là où le terrain n’est pas 
aplani pour elles et où les ouvriers ne sont pas dressés à les manier. 
La Russie n’a ni parlement ni ministère responsables, mais elle 4 
reçu de son souverain ce qui seul peut la préparer à un parlement 
et rendre efficace une constitution, des tribunaux réguliers et des 
libertés provinciales et municipales. 

C'est ce self-government local qae nous voudrions étudier ay- 
jourd’hui dans les assemblées qui en sont le principal organe. L'on 
donne parfois en Europe une importance outrée aux manifestations 
irrégulières de l'esprit russe, aux sociétés secrètes, aux conjura- 
tions d'école, aux conspirations de jeunes gens et de jeunes filles, 
L'avenir politique de la Russie n’est pas là : il est moins dans cette 
présomptueuse agitation révolutionnaire qui ne remue pas le fond 
du peuple que dans les assemblées régulièrement élues où déjà 
sont représentées toutes les classes de la société russe et où les 
hommes les plus éclairés des différentes provinces s’initient modes- 
tement aux affaires publiques. Si humbles que nous semblent des 
institutions représentatives encore bornées aux intérêts locaux, la 
plupart des peuples du continent ont fait trop de chutes sur l'âpre 
chemin de la liberté pour avoir le droit de se montrer dédaigneux 
des timides commencemens d'autrui. 


I. 


La guerre de Crimée avait aux yeux de la Russie, comme aux 
yeux de l'Europe, découvert les vices de l’administratien impé- 
riale. À l'avènement de l'empereur Alexandre II, il était devenu 
manifeste pour tous qu'aucune réforme administrative n'était pos- 
sible sans le secours et l'intervention des populations qui avaient 
si longtemps souffert de l’omnipotence des fonctionnaires. Le ré- 
gime de l'empereur Nicolas avait assez montré que toutes les re- 
cettes des empiriques, toutes les panacées autoritaires du tchinor- 
nisme et de la police, étaient hors d'état de guérir le mal invétéré 
de la corruption bureaucratique. Le gouvernement dut se décider 
à recourir au remède le plus simple, et pour les vieux tchinovniks 
le plus dangereux, au remède de la décentralisation et de la liberté. 
Reconnaissant son impuissance à tout mener, à tout décider, à tout 
contrôler des bords de la Néva, le gouvernement impérial voulut 
se décharger sur ses sujets, si longtemps administrés d'en haut, du 
soin des affaires locales. Les provinces et les villes, remises en pos- 
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session du droit de s’administrer elles-mêmes, ont obtenu une re- 
présentation provinciale et municipale. Le régime représentatif s’est 
ainsi introduit dans l'empire autocratique : s’il est aujourd’hui borné 
aux intérêts locaux, il s’étendra un jour, avant la fin du siècle peut- 
être, aux intérêts généraux de l'empire. Une nouvelle guerre eût pu 
hâter ce dénoûment. Quel que soit le développement des libertés 
publiques en Russie, les franchises nouvellement accordées aux 
rovinces et aux villes en seront le point de départ; les formes ac- 
tuelles du sel/-governmrnt local pourront même servir de type ou 
de modèle aux libertés politiques. C’est dire assez l'intérêt de cette 
expérimentation du régime représentatif sur un sol aussi neuf. 

L'empereur Alexandre IT n'est pas le premier qui ait voulu 
donner à la nation, aux villes et aux provinces, une part dans l’ad- 
ministration. Les inconvéniens de la centralisation étaient depuis 
longtemps ressentis; depuis longtemps le gouvernement impérial 
avait réclamé pour ses fonctionnaires le concours et le contrôle des 
administrés, Dès avant la révolution française, la grande Catherine 
avait prétendu associer les populations à la gestion de leurs propres 
affaires. Chez aucun des peuples du continent, les droits des habi- 
tans vis-à-vis des fonctionnaires n'éiaient plus étendus et mieux 
établis en droit, chez aucun ils n'étaient plus restreints et moins 
reconnus dans la pratique. 

L'omnipotence du t‘hinornisme, institué par Pierre le Grand, avait 
des défauts trop manifestes pour échapper aux yeux de la femme 
qui corrigeait son œuvre en la continuant. Soit pour limiter le règne 
absolu de la bureaucratie, soit pour complaire à l'esprit libéral de 
son siècle, Catherine II attribua aux deux classes qu’elle venait 
d'organiser en corporation , à la noblesse dans les campagnes, à la 
bourgeoisie et aux marchands dans les villes, un rôle considérable 
dans l'administration aussi bien que dans la justice locale (1). L'ou- 
kase de 1785 est, dans ses principaux traits, demeuré en vigueur 
jusqu’en 1864. C'était à la noblesse, au dvorianstvo, que la tsarine 
avait concédé les droits les plus importans. Ce n’était pas là une 
faveur due à des préjugés aristocratiques. Dans la Russie du ser- 
vage, la noblesse était la seule classe civilisée, la seule européenne, 
presque la seule classe d'hommes libres. Pour l’investir de telles 
prérogatives, Catherine avait essayé de la constituer sur le mo- 
dèle des noblesses de l'Occident. Les droits ainsi concédés aux 
gentilshommes de province étaient considérables, énormes même. 
Si le dvorianstvo eût tenu de son origine quelque force, quelque 
autorité propre, jamais l’autocratie ne se fût ainsi dépouillée à son 


(1) Voyez à cet égard la Revue du 1°" avril 1876. 
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profit (1). Ces prérogatives étaient de deux sortes : les principaux 
fonctionnaires et juges locaux étaient à la nomination de la n0- 
blesse, et si les gouverneurs de province n'étaient pas désignés par 
elle, ils étaient placés sous son contrôle. Administration proprement 
dite, justice, police, finances, tout ce qui touchait les intérêts du 
district ou de la province était par la loi livré à l’ingérence de la 
noblesse (2). C'était à elle de surveiller les actes des représentans 
du pouvoir, à elle de vérifier l'emploi des revenus de la province ; 
tous les fonctionnaires semblaient plus ou moins dans sa dépendance, 
elle nommait les uns, elle contrôlait les autres. Les habitudes de 
concussion et l’apathie intellectuelle des campagnes, le manque de 
cohésion et le manque d'esprit public de la classe investie de telles 
prérogatives, expliquent seuls comment la noblesse russe a pu 
demeurer trois quarts de siècle en possession de pareils droits sans 
aucun profit pour elle-même et pour le pays , sans aucun dommage 
pour la bureaucratie et la centralisation. 

Ces droits si étendus, la noblesse ne les exerçait guère que pour 
la forme; elle nommait les ispravniks, elle nommait les juges lo- 
caux; mais elle ne gardait aucune autorité sur ses élus, qui res- 
taient les employés de l’état et non les siens. Grâce à la débilité 
native de la classe qui en était chargée, la faculté de contrôle, in- 
scrite dans la législation depuis Catherine 11, était demeurée une 
pure fiction ; personne, fonctionnaire ou administré, ne se fût avisé 
de la prendre au sérieux. La noblesse se réunissait en assemblée 
périodique et solennelle ; elle élisait son bureau, elle choisissait des 
commissions pour recevoir les comptes du gouverneur, mais elle 
ne faisait entendre ni un mot de blâme, ni une parole d'indiscrète 
curiosité; elle accomplissait avec savoir-vivre une sorte de forma- 
lité officielle, pour se séparer après des réceptions plus ou moins 
brillantes et des dîners plus ou moins nombreux, sans que ses 
séances aient inquiété ou rassuré personne, 

C'était dans des assemblées réunies tous les trois ans que la n0- 
blesse de chaque gouvernement exerçait les importantes et illusoires 
prérogatives qu’elle tenait de la sagesse de Catherine I et du bon 
plaisir des successeurs de Catherine. Ces assemblées de la noblesse 
existent toujours et continuent à tenir des sessions régulières, bien 


(1) Voyez notre étude sur La Noblesse russe dans la Revue du 15 mai 18176. 

(2) La roblesse russe nommait ainsi l'ispravnik ou chef de police du district, le 
président et deux assesseurs des tribunaux criminels ct civils, l'inspecteur des ue 
sins de blé, le curateur des établissemens d'instruction, etc. Ces nominations devaient, 
il est vrai, être confirmées, les unes par le souverain, les autres par le gouverieur > 
la province. Sur ces anciennes prérogatives de la noblesse, le lecteur français peut 
consulter Schédo-Ferroti (baron Firks), Études sur l'avenir de la Russie : la Noblesse, 
et aussi Schnitzler, !’ Empire des tsars, t. III, 
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que les nouvelles institutions provinciales en aient singulièrement 
réduit le rôle et la compétence au profit d'assemblées communes à 
toutes les classes. Pour être membre des assemblées de la noblese, 
il ne suffit pas d’être noble, il faut en outre, aujourd'hui comme 
avant l'émancipation, une double qualité : être propriétaire dans le 
distriet ou le gouvernement, et avoir un rang, un {chine civil ou 
militaire, ou, ce qui compte pour le tchîne, un grade universi- 
taire (1). Dans ces assises de la noblesse russe devaient ainsi se 
retrouver les deux traits historiques, les deux faces opposées du 
dvorianine russe, à la fois fonctionnaire et propriétaire. Il y a pour 
les réunions de la noblesse un cens électoral fondé naguère sur 
le nombre de serfs, et aujourd'hui sur la valeur de la propriété ; 
mais ce cens, destiné à relever le seuil de ces assemblées, était sin- 
gulièrement abaissé en faveur des tchinovniks et des hauts fonc- 
tionnaires. Eu outre, les assemblées de la noblesse n’avaient pas le 
droit de s'enquérir de la moralité des hommes qui entraient dans 
leur sein. Les employés concussionnaires siégeaient ainsi au milieu 
des témoins et parfois des victimes de leurs prévarications. De tels 
spectacles n'étaient pas faits pour relever la dignité du premier 
ordre de l’état et l'autorité de ses assemblées. 

Les réunions de la noblesse avaient jadis pour principal but la 
nomination des fonctionnaires et des magistrats dont le choix lui 
était réservé. Aujourd’hui ces assemblées n’ont presque plus d'objet 
pratique. Il ne reste à leur nomination que leur président ou ma- 
réchal de la noblesse (predroditel dvorianstra); il ne reste à leur 
décision que des affaires d'une assez mince importance, comme 
la tutelle des nobles mineurs et la tenue des registres nobiliaires. 
Les gentilshommes propriétaires de chaque district n’en continuent 
pas moins à tenir leurs sessions périodiques, seulement ces assem- 
blées du dvorianstro ne sont guère que des conférences d'amateurs 
ou de libres académies d'administration et d'économie politique. 
Si l’on n’y peut rien décider, on y peut tout discuter, car la loi 
autorise la noblesse à débattre dans ses assises tout ce qui touche 
de près ou de loin ses intérêts. Ce qui reste ainsi à la première classe 
de l'état, c’est le droit de réunion, borné, il est vrai, à certaines 
époques et soumis à certaines formalités, mais garanti par la loi et 
Sanctiouné par les mœurs. Quelques-unes de ces assemblées usent 
largement de cette faculté, traitant solennellement les questions les 
plus importantes pour le pays et passant au crible de la critique les 
institutions de l'empire et les réformes de l’empereur. 


(D D'après une proposition récente du ministre de l'intérieur, il suffit aujourd'hui 
d'au certificat d'étude dans un établissement d'instruction secondaire, ou encore d’a- 
Voir occupé un poste électif, d’avoir été juge de paix, membre des assemblées provin- 
eiales ou municipales, etc. 








Res 


si s 





2 T 






2 


re 
Le) 5 





Re. 






RES 





a M tre 








Sas 
eZ 






LA VOLS 











ER, 








# 
LE 
d 
1 
# 































392 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans une ou deux de ces assemblées, dans celle de Saint-ps- 
tersbôurg notamment, se sont fait jour des prétentions aristocra. 
tiques qui même dans un tel milieu peuvent étonner en Russie, Les 
grands propriétaires, qui dans ces réunions ont naturellement une 
influence prépondérante, y ont parfois montré quelques velléités 
de recouvrer certaines des prérogatives dont les a dépouillés l'éman- 
cipation. On a ainsi entendu réclamer pour la noblesse et la grande 
propriété la direction des campagnes et des affaires rurales, la nomi- 
nation aux emplois judiciaires et administratifs de la commune, du 
canton, du district, en un mot le monopole de toute la vie provin- 
ciale (1). En émettant de pareilles revendications, la noblesse et la 
grande propriété oubliaient le triste usage qu’elles ont fait si long- 
temps des droits et privilèges dont les avait investies Catherine II, 
Aujourd'hui comme avant l'émancipation, la noblesse est mal prépa- 
rée au rôle que demande imprudemment pour elle une portion de 
ses membres. Elle a beau être la classe la plus civilisée, la plus ins- 
truite, la plus capable de la nation, elle manque d'hommes aptes 
à l'administration locale, ou si elle en possède, ces hommes sont 
d'ordinaire peu disposés à se dévouer aux modestes fonctions que l’on 
revendique pour eux. Comme les autres classes de la société russe, 
la noblesse a toujours montré peu de goût pour les fonctions gra- 


tuites; cela seul empêcherait de donner à l'administration provin- 
ciale une constitution aristocratique. 


II. 


En perdant le privilège de la propriété foncière, la noblesse russe 
devait perdre le monopole de l'administration locale. C'était là une 
des conséquences naturelles de l'émancipation. Aux assemblées 
composées exclusivement de la noblesse ont succédé des assemblées 
où sont représentés tous les détenteurs du sol et les anciens serfs 
à côté de leurs anciens maîtres. Ces nouveaux états provinciaux 
portent le nom de zemstvo, c’est-à-dire d’assemblées territoriales (2). 
Le nom même indique la prépondérance qu'y conservent la terre 
et la propriété. Le zemstvo réunit dans son sein les diverses classes 
de la population encore séparées par l’organisation communale. 
Les représentans de la noblesse et de la propriété individuelle s'y 
mêlent aux représentans des paysans et de la propriété collective; 
les villes y ont leur place à côté des campagnes. A l'inverse de la 
commune et de la volost rurales, dont le cadre étroit ne contient 


(1) Voyez à ce sujet l'étude de M. F. Dmitrief, Revolutsionny conservatism, €t 
l'ouvrage du général Fadéief : Rousskoé obchtchestvo v nastoiachtchem à boudoucht- 
chem. 

(2) Zemstvo de zemlia. terre, 
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ule classe, le zemstvo les embrasse toutes; c’est le centre 
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le, Les blée est le caractère le plus marquant et le plus nouveau des $ 
nt une zemstvos russes (1). ï 
Iléités Pour rencontrer rien d’analogue chez ce peuple si longtemps #1 
éman- divisé par la loi et les mœurs en compartimens isolés, en catégories à 
rande sociales, il faut remonter jusqu'à l’ancienne Moscovie, jusqu’à cette rs 
10mi- zemsthaïa douma des xvi° et xvir* siècles que certains Russes compa- LA 
e, du rent non sans quelque exagération aux états généraux de l’ancienne ê 
Ovin- monarchie française (2). Dans le zemstro de district, les représentans jl 
et la des diverses classes sont appelés à délibérer en commun; mais ke 
ong- chaque classe a ses représentans distincts. À cet égard, les nouveaux 4 
e II. états provinciaux de la Russie rappellent certains de nos états pro- 4 
épa- vinciaux de l’ancien régime. Les membres du zemstro se partagent 
1 de en trois catégories : les élus des villes, les élus des communes de 
ins- paysans, les élus des propriétaires fonciers (3). La répartition des 
ptes sièges entre ces trois groupes d'habitans doit être proportionnelle 
sn à leur force numérique ou mieux à leur fortune immobilière. Dans 
l'on un pays aussi agricole et rural que l’est encore la Russie, la pré- 
se, pondérance est naturellement aux classes rurales ; les députés des É 
ra- villes choisis par les marchands et les propriétaires urbains sont de | 
n- beaucoup les moins nombreux. 1: 
Les délégués des paysans sont les élus d’une sorte de suffrage 14 
universel, mais d’un suffrage universel à trois ou quatre degrés. Les ‘4 
électeurs au zemstro de digrict sont désignés par les assemblées Ne. 
de volost ou de bailliage, qui elles-mêmes sont nommées par les 1104 
se assemblées communales composées de tous les chefs de famille (4). :4 
1e Ces électeurs (ryborchtchiki) se réunissent, par circonscription de à 
S justice de paix, en assemblée électorale, et là, en présence du juge, pie 
es ils procèdent au choix de leurs députés (glasnye). Les paysans sont | À 
fs maîtres de prendre leurs délégués dans leur propre sein, ou parmi 114 
IX les propriétaires et les prêtres du district, sans que ni propriétaires 14 
). ni prêtres aient le droit d'assister aux assemblées électorales des 4 
e moujiks. h. 






(1) Dans leur langue synthétique, les Russes désignent cette qualité d’un seul mot, 
vsesoslouny (omniclasse), mot qui revient souvent dans les discussions sur les modes 14 
de représentation. 

(2) Voyez la récente et excellente Histoire de la Russie de M. Alfred Rambaud, 
chap. xv et xvir. Paris 1878; Hachette. 

(3) Dans les districts où les classes accessoires ou secondaires, telles que les colo- 
nistes, comptent un assez grand nombre de membres, elles ont au 3emstvo une re- 
présentation en rapport avec leur importance. 

(4) Voyez, dans la Revue du 15 août 1877, notre étude sur la Commune rurale et le 
self-government des paysans. 
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Pour les propriétaires à titre personnel, le mode d'élection ay 
zemstvo est en partie calqué sur le mode d'élection aux assemblées 
de la noblesse. La grande différence c’est que le droit de vote aux 
nouvelles assemblées appartient à la propriété seule indépendam- 
ment de la naissance ou du tchine. Nobles, fonctionnaires ou mar- 
chands sont à cet égard confondus dans la même catégorie, dans 
le groupe des propriétaires fonciers, bien que la prépondérance du 
nombre y demeure d'ordinaire à la noblesse, qui jusqu’à l'émancipa- 
tion avait seule droit à la propriété territoriale. Le cens électoral, 
uniquement fondé sur la propriété foncière, varie naturellement 
selon la situation des provinces et la richesse du sol; dans les fer- 
tiles contrées de la {erre noire, il est d'environ 200 ou 300 hectares: 
dans les lointaines régions de l'est ou du nord, il est bexucoup plus 
élevé. Tous les propriétaires possédant en propre le minimum de 
terre déterminé par le cens sont électeurs de droit. Les autres n’ont 
qu'un vote collectif; ils nomment entre eux un nombre d'électeurs 
proportionnel à l'étendue totale de leurs terres réunies. Les femmes, 
les mineurs, les absens peuvent aussi prendre part aux élections 
par des fondés de pouvoir. Tous les électeurs ainsi désignés sont 
réunis en assemblée électorale, sous la présidence du maréchal de 
la noblesse du district. Un propriétaire peut avoir deux voix, l'une 
personnelle, l’autre comme fondé de pouvoir d'autrui. L'assemblée, 
qui vérifie elle-même le mandat de ses membres, ne peut durer 
plus de trois jours. 

Les propriétaires du district ont en moyenne de 20 à 30 députés à 
nommer pour le zemstvo de district. Tout électeur est éligible. Au 
lieu de voter par section ou par liste, on met successivement aux 
voix, d'ordinaire suivant l’ordre alphabétique, le nom de chacun 
des membres de l'assemblée électorale. Ce scrutin sur chaque nom 
revient à un scrutin par élimination. L'avantage de ce système est 
de prêter moins à l'intrigue, son défaut de livrer beaucoup au ha- 
sard. Dans des assemblées où le nombre des votans n’est souvent 
que deux ou trois fois supérieur au nombre des délégués à choisir, 
l'ordre dans lequel les noms sont mis aux voix n'est pas toujours 
sans influence sur le résultat du vote. Au début, comme il y a beau- 
coup de sièges à donner, les électeurs, qui pour la plupart sont en 
même temps candidats, se montrent faciles ; leurs exigences crois- 
sent avec le chiffre même des noms admis. Les derniers sur la 
liste, voulant ménager leurs propres chances, deviennent moins 
accommodans pour autrui. Vers la fin au contraire, quand il reste 
encore un bon nombre de places vacantes, il se fait souvent un 
revirement Gans le sens de l’indulgence. 

L'empressement des propriétaires aux assemblées électorales et 
aux séances des zemstros varie du reste singulièrement selon 
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les régions et les époques. I arrive parfois que le nombre des 
électeurs qui se rendent au scrutin, au lieu de dépasser le nombre 
des députés à désigner, lui reste inférieur. Dans ce cas, les élec- 
teurs présens n'ont qu'à Se donner mutuellement leurs voix, ou 
mieux ils n’ont qu’à se proclamer élus, car la loi a eu la singulière 
prévoyance de décider qu’en pareille rencontre tous les électeurs 
présens seraient élus du fait seul de leur assistance à l'assemblée 
électorale. 

Ces zemstvos de district, ainsi composés des représentans de 
trois classes différentes, ont une physionomie tout autre que les 
assemblées provinciales de l'occident de l’Europe. On y voit figurer, 
à côté les uns des autres, les marchands enrichis des villes, les 
grands propriétaires des campagnes et les paysans des villages. Le 
moujik ne nomme pas seulement à ces assemblées des députés de 
son choix, d'ordinaire le moujik y entre lui-même avec sa longue 
barbe, ses mains caileuses et son long caftan, avec son ignorance, 
ses préjugés et ses notions pratiques. On rencontre souvent encore 
dans ces assemblées des membres entièrement illettrés, et parfois 
l'ancien serf y siège à côté de l’ancien seigneur qui l’a fait fouetter. 
A cet égard, ces élections par classes donnent des résultats plus dé- 
mocratiques que ne le feraient des élections sans distinction de 
classe, comme en réclament certains démocrates. Le système actue!- 
lement en vigueur peut seul assurer aux villageois, aux paysans, une 
représentation directe. 

Chez un peuple moins sage, moins conservateur par caractère, 
moins respectueux des vieux usages par tradition, une si prompte 
élévation des affranchis de la glèbe au niveau de leur maître de 
la veille eùt pu avoir de réels inconvéniens. En tout autre pays, 
cette juxtaposition d'hommes si différens par les idées et l'éduca- 
tion, ce mode de représentation par catégories, par classes sociales, 
ayant des intérêts aussi divers, ne serait probablement point sans 
péril. En Russie, les diverses classes ont pu avoir des représentans 
distincts dans la même assemblée, sans que dans ces réunions il y 
ait encore rien eu qui ressemblât à une lutte de classes. L'avenir 
montrera si un tel mode d’élection ne compromet point la paix s0- 
ciale, et si la Russie pourra toujours échapper au naturel antago- 
nisme du seigneur et du paysan, du barine et du moujik, de la 
propriété individuelle et de la propriété commune. En tout cas, 
tant que ces deux modes de propriété subsistent côte à côte et se 
Partagent à peu près le sol, il semble dificile que chacun d'eux n'ait 
Point aux états provinciaux ses représentans particuliers. Le dua- 
lisme de la représentation rurale n’est guère qu'une des consé- 

quences du dualisme de la propriété foncière (1). 
(1; Voyez dans la Revue du 45 juin 1877, l'étude sur la Propriété des paysans. 
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Une des raisons qui font régner la paix dans ces assemblées 
composées d’élémens si hétérogènes, c’est que les deux classes les 
plus importantes, les propriétaires et les paysans, s’y tiennent en 
équilibre, ou mieux que la prépondérance y appartient d'ordinaire 
à la classe la plus cultivée, aux propriétaires. La composition des 
zemstvos de district varie naturellement suivant les régions et sui- 
vant la répartition des terres entre la noblesse et les communes, 
entre l’un et l’autre mode de tenure du sol. A prendre l’ensemble 
des assemblées territoriales dans toute la Russie, la majorité y ap- 
partient aux propriétaires qui à eux seuls forment près de la moitié 
du total des membres, les paysans et les habitans des villes for- 
mant le reste (1). Les zemstvos des grands gouvernemens du nord- 
est, tels que Viatka, Perm, où la noblesse n’a jamais pu prendre 
racine et où les propriétaires nobles sont en infime minorité, sont 
encore les seuls où la majorité demeure aux paysans. 

Dans les provinces du centre, au contraire, non-seulement les dé- 
légués des moujiks sont en moindre nombre, mais il n’est pas rare 
de voir les paysans des communes choisir pour leurs représentans 
de petits propriétaires du voisinage. La prépondérance de la no- 
blesse dans les zemstvos ne tient pas uniquement au nombre de ses 
représentans, mais à leur supériorité d'instruction et de culture. 
Le moujik reconnaît volontiers la suprématie intellectuelle du ba- 

rine qui siège près de lui, il est encore plein de déférence pour son 
ancien maître. Cette déférence du paysan est même un des argu- 
mens que l’on a fait valoir en faveur des élections sans distinction 
de classes. Quoique l’esprit pratique et l'expérience de ces mo- 
destes villageois ne soient pas inutiles à ces petits parlemens de 
province, les orateurs habituels et les leaders des zemstvos sortent 
toujours des rangs des propriétaires. La noblesse a donc d'autant 
moins à se plaindre de la constitution actuelle des assemblées pro- 
vinciales qu’elle y jouit jusqu'ici d’une prédominance incontestée, 
fondée à la fois sur la loi et sur les mœurs. 

La loi qui, dans les zemstvos, réunit la noblesse aux autres 
classes, lui confère dans ces assemblées mêmes un important pri- 
vilège. La présidence des états provinciaux appartient de droit à 
son maréchal (predvoditel) élu dans chaque district par l'assem- 
blée de la noblesse. Les fonctions présidentielles seraient à l'élec- 
tion, comme elles devront l'être un jour, que la présidence passe- 
rait rarement en d’autres mains. Le maréchal de la noblesse est 


(1) I y a quelques années, sur 13,000 glasnye ou députés aux zemstvos dans 33 sou- 
vernemeus, l’on comptait 6,204 propriétaires, 5,171 paysans, 1,649 représentans des 
villes. Dans tel gouvernement du centre, l'assemblée de district compte une trentaine 
de propriétaires, 27 ou 28 paysans et 4 ou 5 marchands des villes. C'est là une pro- 
portion que l'on peut prendre comme moyenne. 
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d'ordinaire l’homme le plus considérable de son district ou de son 
gouvernement. L'empereur Alexandre IT a, dans la seconde moitié 
de son règne, élargi encore le rôle de ces predvoditel, en leur attri- 
buant la présidence du conseil de l'instruction publique, la prési- 
dence du conseil de révision, et enfin la présidence de l’administra- 
tion de district pour les affaires des paysans. Dans toutes les 
sphères où le gouvernement fait appel au concours des habitans, le 
premier rang appartient ainsi à la noblesse représentée par son 
chef élu. Les attributions du maréchal de la noblesse sont devenues 
si multiples que dans ces dernières années plusieurs zemstvos de 
district ont décidé de lui allouer une indemnité pécuniaire, un 
traitement. Dans un pays où l’on a peu le goût des fonctions gra- 
tuites, l'opinion a peu d’objections contre un tel mode de rémuné- 
ration. La question est de savoir sur quels fonds cette allocation 
devrait être prélevée. Le predvoditel exerçant la plupart de ses 
fonctions à titre de chef de la noblesse locale, certains Russes pen- 
sent que, s’il a besoin d’un traitement, c'est moins au zemstvo qu'à 
l'assemblée de la noblesse de le lui servir. 

La prépondérance de la noblesse est plus grande encore dans 
les zemstros de gouvernement que dans les zemstvos de district. 
Les premiers sont en effet élus par les derniers, et la classe qui 
possède le plus d influence dans ceux-ci est naturellement en ma- 
jorité dans ceux-là. L'assemblée provinciale n’est que la réunion 
des délégués des diverses assemblées de district de la province. 
Chaque zemstvo de district est représenté au zemstvo du gouver- 
nement par un certain nombre de ses membres, sept ou huit en 
moyenne, Comme les goubernies russes comprennent en général 
huit, dix, douze districts, les états provinciaux se trouvent ainsi 
composés de 60, 80, parfois 100 délégués. Les élections pour le 
zemstvo de gouvernement se font par tête et non par ordre. Chacun 
des membres de l'assemblée de district, propriétaire, paysan ou mar- 
chand, est éligible; mais d’ordinaire la plupart des élus appar- 
tiennent à la première catégorie. Le paysan se soucie peu de ces 
fonctions qui sont demeurées gratuites; il laisse volontiers y nom- 
mer des propriétaires qu’il en juge plus capables que lui-même. 
Parmi les membres des zemstvos de gouvernement, il n’est pas rare 
de voir figurer des hommes connus pour avoir été autrefois les ad- 
versaires de l'émancipation, tant les serfs affranchis sont encore 
exempts de haine ou de rancune à l'égard des hommes qui furent 
leurs maîtres. Si dans la plupart de ces assemblées quelques mou- 
jiks siégent au milieu des gentilshommes de la province, ils le doi- 
vent au libéralisme ou à la générosité des propriétaires, qui sont 
souvent d'autant plus heureux de faire montre de leurs idées libé- 
rales que leur influence réelle en a moins à souffrir. 
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Le zemstvo de gouvernement est présidé par le maréchal de k 
noblesse de la goubernie, tout comme le zemstvo de district par le 
maréchal de la noblesse du district. Chacune de ces deux assem- 
blées possède depuis qu’elle existe (1864) ce que nos conseils gé. 
néraux français n’ont obtenu qu'en 1871, une commission de per- 
manence appelée zemskaia ouprava, qui prend une part importante 
à l'administration locale. En Russie, cette commission n’est renoy- 
velée que tous les trois ans, ce qui, d’après certains esprits, la rend 
trop indépendante du zemstvo qui la nomme. Le président en est 
élu ; mais il doit être confirmé par le ministre de l’intérieur, Comme 
en Belgique, les membres de la commission permanente reçoivent 
d'ordinaire une indemnité dont le taux est fixé par l'assemblée, 
Cette rétribution s’élève à environ 1,500 ou 2,000 roubles. Ce nou- 
vel exemple montre combien le principe démocratique de la rému- 
nération de tous les services est dès le premier jour entré dans les 
idées et les mœurs russes. Les membres des zemstros seraient 
peut-être tentés de s’allouer eux aussi une indemnité, si le légis- 
lateur ne le leur avait interdit. La loi ne leur défend point, il est 
vrai, de réclamer une rémunération, mais en ce cas ils ne peuvent 
rien recevoir que des électeurs qui les nomment et non de l'as- 
semblée dont ils font partie. N’étant pas rétribués, les membres 
des zemstvos ne se croient point toujours obligés à une grande 
exactitude. Plusieurs assemblées provinciales ont à se plaindre de 
l'incurie et de l'indifférence des hommes qui ont l'honneur d'en 
faire partie. Pour être valables, les décisions du zemstvo n’ont besoin 
d'être prises qu’en présence d’un tiers des membres, et il arrive en- 
core parfois qu'une assemblée n’est pas en nombre pour délibérer. 

Tous les gouvernemens de l'empire n’ont pas été dotés à la fois 
des nouveaux états provinciaux. En fait de réformes et d'institu- 
tions, on ne procède pas en Russie comme ailleurs par mesures 
uniformes, étendues un même jour à toutes les parties du terri- 
toire. Le gouvernement impérial reste maître de la distribution 
comme de l'introduction des réformes que sa main répand sur l'em- 
pire, il les applique là où bon lui semble. Dans un état aussi vaste 
et aussi complexe, il n’en saurait guère être autrement. Cette mé- 
thode a un précieux avantage, elle permet d’éprouver en un champ 
restreint les institutions nouvelles et de ne les étendre à tout l'em- 
pire qu'après en avoir vu l’eflet dans les provinces les mieux pré- 
parées. Aujourd'hui qu'après une quinzaine d'années les zems/t0s 
semblent s'être acclimatés sur le sol russe, le moment parait venu 
d'en accorder le bénéfice à toutes les parties du territoire, à toute 
la Russie d'Europe au moins. Pendant plusieurs années, il n'y à eu 
que 29 ou 30 gouvernemens de la Grande et de la Petite-Russie à 
jouir des bienfaits de ce self-government local. Il y en a, croyons 
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nous, 35 aujourd’hui (1). Il reste cependant, en dehors même de l’an- 
cien royaume de Pologne, une quinzaine de gouvernemens dénués 
de ces utiles institutions; ce sont pour la plupart des provinces 
frontières, c'est-à-dire les moins russes par la nationalité ou les 
traditions. Ces contrées, telles que les anciennes provinces lithua- 
niennes ou polonaises, sont précisément celles qui souffrent le plus 
de l'arbitraire bureaucratique et de la centralisation pétersbour- 
geoise (2). Au moment où ils viennent d'achever une guerre de 
libération en faveur des Slaves du Balkan, le tsar et le peuple russe 
ne sauraient toujours oublier que dans les limites mêmes de l’em- 
pire, il y a de vastes pays slaves, auxquels la Russie est maîtresse 
de donner ou de restituer une part de ces libertés qu’elle réclame 
pour les sujets d'autrui. Les ressentimens du passé semblent, il est 
vrai, faire obstacle à cette œuvre de réparation, mais, quelles qu’en 
soient les difficultés, une pareille œuvre est assurément moins ma- 
laisée que la tâche entreprise par la Russie au-delà du Danube, et, 
pour être moins coûteuse, elle ne serait ni moins profitable à l'em- 
pire, ni moins honorable à son souverain. 


III. 


Les droits naguère enlevés aux assemblées de la noblesse n’ont 
pas été transférés intégralement aux nouvelles assemblées territo- 
riales, À ne regarder que le texte de la loi, la Russie de l'empereur 
Alexandre Il aurait reculé dans la voie des libertés locales. En réa- 
lité, il n'en est rien ; si le gouvernement n’a concédé aux états pro- 
vinciaux que des attributions notablement restreintes, c’est qu'il ne 
voulait point leur faire un cadeau purement nominal, et qu’il savait 
aux zemstros la volonté et la capacité d’user des droits qui leur 
étaient accordés. Le souverain ne peut plus aujourd’hui faire du 
libéralisme théorique dans la législation, en maintenant intact dans 
la pratique le règne de l'arbitraire, le pouvoir ne saurait plus rete- 
nir en fait tout ce qu’il abandonne en droit. Les prérogatives des 
états provinciaux ont beau demeurer sur quelques points inférieures 
aux anciennes prérogatives des assemblées de la noblesse, elles 


(1) Les derniers gouvernemens pourvus d’assemblées territoriales sont, nos semble- 
t-il, la Bessarabie et le pays des Cosaques du Don. Dans les 35 gouvernemens en pos- 
session de zemstvos, on comptait #02 assemblées de district. 

(2) Les provinces baltiques, Livonie, Courlande, Esthonie, ayant jusqu'ici conservé 
leurs anciennes coutumes, sont dans une position toute différente de celle des pro- 
vinces polonaises, Les provinces baltiques étaient, en vertu d'anciennes chartes, de- 
meurées des pays privilégiés. Le gouvernement russe est, du reste depuis quelques an- 
nées en train de les assi niler au reste de l'emyire, et pientôt l'administration locale y 
aura perdu ses caractères particuliers et le self-government ses formes germaniques. 
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n’en restent pas moins encore considérables. Et d’abord chaque 
zemsteo de district ou de gouvernement jouit de la Personnalité 
civile; il est maître de posséder, d'acquérir, d’hériter et de re. 
cevoir des legs. Ensuite la compétence des zemstvos ne se borne 
pas à l’administration proprement dite, elle touche à la justice par 
la nomination des juges de paix, qui est remise à ces assemblées: 
elle s’étend à l’enseignement, à l'assistance publique, à l'agricul. 
ture, au commerce, à l'industrie; elle embrasse en un mot tous Jes 
intérêts moraux et matériels des provinces. 

Ces multiples attributions sont communes au zemstvo de dis- 
trict et au zemstvo de gouvernement. D'une manière générale, le 
premier est chargé de tout ce qui regarde la circonscription du dis- 
trict ou arrondissement, le second de tout ce qui concerne la pro- 
vince, la goubernie entière. L'un, par exemple, répartit les taxes 
entre les différens districts du gouvernement, l’autre entre les 
diverses communes de l'arrondissement; l’un a le soin des routes 
provinciales, l’autre le soin des chemins de district. Le zemstvo 
de gouvernement exerce en plus une sorte de droit de contrôle 
sur les zemstros inférieurs; il peut leur donner des instructions 
que ces derniers sont tenus d'exécuter. Par leurs fonctions, les 
assemblées de district correspondent plutôt à nos conseils géné- 
raux qu'à nos conseils d'arrondissement, bien que pour la po- 
pulation, si ce n’est pour l'étendue, le district, l’ouiezd russe 
se rapproche davantage de l'arrondissement français (1). Ces 
assemblées territoriales forment comme deux conseils généraux 
superposés et issus l’un de l’autre. On aurait quelque chose d'ana- 
logue en France si, au-dessus de nos départemens, on établissait 
des circonscriptions plus vastes, avec un conseil régional ou pro- 
vincial composé de délégués des conseils généraux actuels, 

Les zemstvos du premier et du second degré n’ont régulièrement 
qu’une session annuelle dont la durée ne doit pas excéder vingt 
jours pour les assemblées de gouvernement, quinze jours pour les 
assemblées de district. Une fois l'an, l'assemblée peut en outre, 
avec l’autorisation du gouverneur, tenir une réunion extraordinaire. 
Dans l'intervalle des sessions, toutes les affaires sont confiées à la 
commission permanente, à l’ouprava, qui, étant nommée pour {rois 
ans comme l'assemblée même dont elle émane, s'empare d'autant 
plus fréquemment de la direction des affaires que l'incurie ou la 

faiblesse du zemstvo la rend plus indépendante. Cette ouprava 
a des pouvoirs plus étendus que les commissions analogues de no 


(1) La population du district dépasse d'ordinaire 100,000 âmes et arrive souvent À 
200,000 et plus. 
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conseils généraux; elle ne se contente pas d'exécuter ou de faire 
exécuter les décisions de l'assemblée; elle gère pour celle-ci, con- 
duit les opérations financières du zemsLv0, étudie toutes les affaires 
et prépare tous les projets qui doivent être discutés aux sessions 
annuelles. C’est en quelque sorte le ministère de ces petits parle- 
mens provinciaux. À l’aide de cette ouprava, que nous retrouverons 
dans les municipalités urbaines, la Russie paraît avoir tenté d’ac- 
climater chez elle le système d'administration collective en usage 
dans tant de pays de l'Europe et de l'Amérique, système que la 
première révolution a vainement essayé d'implanter en France, et 
qui, malgré ses succès dans la plupart des états où il est en vigueur, 
a depuis cette infructueuse expérience gardé chez nous mauvaise 
réputation. 

Avec des assemblées électives pourvues d'aussi larges attribu- 
tions, avec ce comité permanent à leurs côtés, il semble que l’auto- 
rité des fonctionnaires doive être singulièrement réduite, et la bu- 
reaucratie dépouillée de son ancienne omnipotence. Il est loin d’en 
être encore tout à fait ainsi : la centralisation n’a pas reçu des nou- 
veaux états provinciaux toutes les atteintes dont elle paraissait me- 
nacée, La loi, et à son défaut les mœurs administratives et les inter- 
prétations de la loi, ont conservé aux représentans de la couronne 
une bonne part de leur puissance sur la vie locale. Le chinovnisme 
a su retenir dans ses mains beaucoup des pouvoirs qui semblaient 
transférés aux assemblées élues. 

Et d'abord la loi détermine elle-même un grand nombre de me- 
sures que les états provinciaux ne peuvent mettre à exécution sans 
l'aveu du gouverneur; il en est ainsi par exemple de tout rema- 
niement des routes provinciales, ainsi de tout accroissement des 
taxes locales, c’est-à-dire des mesures qui se présentent le plus 
fréquemment devant ces assemblées. Pour d’autres décisions, la 
sanction du gouverneur ne suffit plus, il faut au zewmstvo la confir- 
mation du ministère de l’intérieur; ainsi en est-il par exemple des 
principaux impôts ou des gros emprunts. Les affaires importantes 
ne sont pas les seules soumises à de pareilles restrictions, les seules 

exposées à de tels retards. Toutes les décisions des états provin- 
ciaux doivent être immédiatement communiquées au gouverneur 
qui vis-à-vis de ces assemblées possède un droit de veto suspen- 
si', Le gouverneur doit répondre dans les huit jours; s’il fait oppo- 
sition, le zemstro est obligé à une nouvelle délibération. Cette fois 
le vote de l'assemblée est définitif, mais il reste au gouverneur le 
droit d'en arrêter l'exécution en en référant au ministre. C’est de- 
vant le sénat, c’est-à-dire devant la plus haute autorité judiciaire de 
l'empire, que doivent être portés les différends entre les fonction- 
TOME XXVIII, — 1878, 26 
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naires de la couronne et les états provinciaux ; c’est le sénat qu 
tranche définitivement le débat. L'on ne saurait blâmer la loi qui 
confie ce rôle d’arbitre à la haute cour de justice, si les cas de con- 
flits étaient plus strictement limités et si la plupart des affaires dé. 
volues au zemstro n'avaient besoin d’une prompte solution, 
Comme toutes les décisions des états provinciaux peuvent être 
arrêtées par le veto du gouverneur et que ces assemblées n’ont ré. 
gulièrement qu'une session annuelle, l'administration est maitresse 
de retarder d’une année au moins l’exécution de toute mesure qui 
n'est pas à son gré. À cet égard, rien ne limite la volonté des 
fonctionnaires impériaux : la loi les érige en juges des votes du 
zemstro en déclarant le gouverneur libre de s'opposer à toute ré- 
solution qui lui paraît contraire aux vrais intérêts de l'empire. N 
suflirait d’une formule aussi vague pour mettre les états provin- 
ciaux dans la dépendance du bon vouloir des fonctionnaires. Par 
une sorte d'interversion des rôles, les assemblées territoriales, qui 
semblaient créées pour contrôler la bureaucratie et le tchinovnisme, 
se trouvent ainsi placées sous la tutelle de l'administration. Les 
états provinciaux ne sont même pas entièrement assurés de la 
force que donnent aux assemblées délibérantes la publicité et l'appui 
de l'opinion ; les débats des zemstvos sont publics ; mais les comptes- 
rendus des séances ne peuvent être publiés qu'avec l'approbation 
du gouverneur. Si la parole est libre, elle ne peut sortir de l'en- 
ceinte du zemstro qu'en se courbant sous le joug de la censure. 
Le plus grand obstacle à l’activité des zemstvos n’est pourtant 
point l’étroitesse de ces restrictions légales. Le droit de veto est 
un de ceux dont gouverneur ou souverain ne saurait user et 
abuser sans cesse, on le garde naturellement pour les grandes oc- 
casions. Si les tchinorniks se plaisent parfois à entraver l'œuvre 
des zemstvos, c’est le plus souvent moins par une opposition for- 
melle aux décisions de l'assemblée que par mauvais vouloir ou 
apathie dans leur exécution. Les états provinciaux ne disposent, en 
effet, d'aucun moyen de faire exécuter les mesures qu'ils ont le 
droit de voter; ils n’ont d’autres organes, d’autres agens que les 
agens et les organes du pouvoir central. Pour l'exécution de la plu- 
part de leurs décisions, ils restent ainsi dans l'entière dépen- 
dance du gouverneur de la province (1). Ge n’est point encore là le 
principal embarras des zemstvos. Il est des fonctionnaires a5$z 
soucieux du bien public pour leur prêter un loyal concours; mas 
alors même qu’elles sont sincèrement secondées par les représen- 


(1) On peut à cet égard consulter, dans une des dernières livraisons de la Revue des 
sciences politiques de M. Bezobrazof, une récente étude de M. Gradovsky. 
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tans de l'autorité centrale, les assemblées territoriales voient se 
dresser devant elles une barrière plus haute, plus difficile encore à 
surmonter : c'est le budget, c’est le manque de ressources, le 
manque de fonds. 

Ji v a une fâcheuse disproportion entre les obligations imposées 
aux zemstros et les ressources mises à leur disposition. Leur 
sphère d'action, qui embrasse tous les intérêts locaux, est beau- 
coup plus étendue que leurs moyens d'action. La loi attribue aux 
états provinciaux une part des contributions foncières, mais cette 
contribution provinciale (zemskii sbor) est notoirement insuffi- 
sante. Un grand nombre des taxes locales, autrefois payées en 
nature, avaient été converties en impôts de l’état; le trésor a con- 
tinué à les percevoir après l'érection des nouvelles assemblées ter- 
ritoriales, il a même dépouillé ces dernières d’une partie des con- 
tributions abandonnées auparavant à l'administration locale. Dès 
leur naissance les zemstros semblaient ainsi condamnés à végéter 
dans l’indigence et l’inaction. En entrant en fonctions, ils ne dispo- 
saient que de ressources dérisoires. Dans beaucoup de cas, les re- 
venus qui leur étaient affectés couvraient à peine la moitié des 
charges qui leur étaient imposées. Dans nombre de provinces, en 
effet, les frais d'administration s’élevaient annuellement à 80,000 
ou 100,000 roubles, et le revenu oscillait entre 40,000 et 50,000 rou- 
bles. C'est sous les tristes auspices du déficit qu’a dû débuter le 
nouveau sel/-government. 

Pour affranchir les assemblées provinciales des embarras d’une 
telle pénurie, il eût fallu que l’état leur eût pu concéder une part 
de ses revenus, sauf à se décharger sur elles de certaines de ses 
obligations. Il y a, semble-t-il, plusieurs taxes dont la perception se 
ferait plus économiquement et plus moralement par les zemstvos 
que par le trésor; il y a même plusieurs services dont les états 


, Provinciaux s’acquitteraient mieux et à moins de frais que l’admi- 


nistration centrale. La pratique des dernières années permet d’en 
citer des exemples qui paraissent des preuves. Quelques zemstvos, 
entre autres ceux de Novgorod et de Saratof, qui comptent l'un et 
l’autre parmi les plus actifs, ont obtenu de l’état le service des postes 
dans l'intérieur de la province; ils ont en peu de temps réalisé sur 
ce chapitre de notables économies (1). En leur donnant ainsi les 
moyens d'être utiles, l’état rendrait aux assemblées territoriales les 
Sympathies de l'opinion. 

Aujourd'hui la sphère d'action des zemstvos est trop étendue 
Pour leurs ressources, ou plutôt leurs ressources sont trop bornées 


4) Voyez Golovatchef, Deciat lét reform, p. 192. 
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pour leurs besoins. Dès leurs débuts, les assemblées provinciales 
n’ont pu faire face à leurs charges qu’en créant de nouveaux im- 
pôts. Cette nécessité seule devait singulièrement ébranler la popu- 
larité des institutions nouvelles. Les zems{vos tiennent de la loi le 
droit de créer des taxes à leur profit, mais dans la pratique ce droit 
est limité par les charges des contribuables d’un côté, par le veto 
du gouverneur de l’autre. Les états provinciaux, trouvant la pro- 
priété foncière déjà trop imposée, voulurent frapper la richesse 
mobilière, le commerce et l’industrie, qui en Russie sont encore 
notablement moins imposés que l’agriculture. Les marchands des 
villes, dont les représentans sont en minorité dans les assemblées 
territoriales, obtinrent l'appui de l’état contre la majorité rurale des 
zemstvos. Un oukase de 1867 a fixé au quart de l'impôt perçu au 
profit du trésor le maximum des taxes auxquelles les zemstvos peu- 
vent assujettir les licences et patentes commerciales ou indus- 
trielles. 

Les états provinciaux ont ainsi été obligés de retomber sur la 
propriété foncière, qui doit comme par le passé fournir la plus 
grande partie des contributions provinciales. Cette nécessité a na- 
turellement refroidi l’ardeur progressive des deux classes agricoles 
qui dominent dans ces assemblées. Le paysan, qui souvent plie déjà 
sous le double faix de la capitation et des redevances de rachat (1), 
est peu soucieux de se laisser imposer un fardeau de surcroît. 
Comment en pourrait-il être autrement, alors que dans nombre de 
contrées le revenu normal de la terre est sensiblement inférieur à 
ses charges annuelles? Le propriétaire de son côté, le poméchtchik, 
bien que d'ordinaire plus épargné par l'impôt, se ressent souvent 
encore de l’émancipation qui l’a privé des bras de ses serfs; il ré- 
pugne à se laisser taxer tout seul pour des dépenses dont en gé- 
néral le paysan profite plus que lui. La classe qui aurait le moins 
de peine à porter des charges nouvelles est en effet la moins inté- 
ressée à fournir au zemstvo des ressources qui pour une bonne 
part sont employées à l'instruction populaire ou à l'assistance pu- 
blique. Marchands des villes, propriétaires individuels, paysans des 
communes, les trois catégories de contribuables représentés aux 
états provinciaux, ont souvent ainsi reculé devant la crainte d'aug- 
menter démesurément ou inutilement leurs charges. De tels soucis 
refrènent la passion des réformes et bornent les projets d’amé- 
lioration. Dans les zemstvos des provinces les moins favorisées, 
l'indifférence et l’apathie sont ainsi nées de l’accablement et de 
l'impuissance. 

(1) Voyez nos études sur l'Émancipation des serfs et sur les finances russes, Revue 
du 1° août et du 15 décembre 1876. 
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Le découragement n'a heureusement pas été général. Les pro- 
vinces les plus riches ou les moins affaissées sous le joug de 
l'impôt ont à force de courage su se créer des ressources. Dans 
ces dernières années, avant que la guerre d'Orient vint troubler 
toutes les relations économiques, les revenus de la plupart des 
zemstvos croissaient d’une manière assez rapide. Vers 1865, au dé- 
but de l'institution, les recettes réunies des vingt-neuf ou trente 
gouvernemens alors en possession d’assemblées territoriales attei- 
gnaient à peine 5 millions de roubles ; en 1868 elles montaient déjà 
à 14 millions 1/2, ayant presque triplé en trois ans. En 1872 le to- 
tal de ces budgets provinciaux montait, pour trente-deux gouver- 
nemens, à 19 millions de roubles, en 1873 il dépassait 21 millions, 
en 1874 il approchait de 23 millions de roubles, et cette constante 
progression s'est, croyons-nous, maintenue dans les années sui- 
vantes (1). 

La contribution foncière est naturellement la principale ressource 
des zemstvos. La propriété non bâtie leur fournissait à elle seule les 
trois quarts de leurs revenus, un peu moins de 17 millions de rou- 
bles en 1874. La propriété bâtie donnait un peu plus de 3 millions, 
dont la moitié retombait encore sur les campagnes; les licences et 
patentes rendaient un peu moins. En outre des taxes levées à leur 
profit, certains zemstvos possèdent quelques ressources accessoires, 
intérêts de fonds placés, fermage de terres ou revenus d'immeubles, 
auxquels s'ajoutent quelques recettes diverses et les reliquats d’exer- 
cices clos. Ceci explique comment en 1874, par exemple, le budget 
de leurs recettes s'élevait à 25,800,000 roubles, alors que le rende- 
ment des impôts était resté au-dessous de 23 millions. 

Parmi les zemstvos, le plus riche était, dans ces dernières an- 
nées, celui de Perm, dont le budget annuel dépassait 2 millions 
de roubles; le plus pauvre était celui d’Olonets, dont les recettes 
annuelles descendaient au-dessous de 300,000 roubles. Moscou ne 
venait qu’au quatrième ou cinquième rang avec un peu plus d’un 
million, et Pétersbourg demeurait fort en arrière avec moins de 
650,000 roubles. On voit combien varient ces budgets, qui ne sem- 
blent pas toujours en rapport avec la population ou la richesse na- 


(1) Certains zemstvos publient chaque année un compte-rendu de leurs séances et 
de leur situation financière; mais, pour l'ensemble de ces assemblées, les renscigne- 
mens sont d'ordinaire fournis fort tard. C’est seulement à la fin de l'année 1877 que le 
Messager officiel a fait connaître au public les budgets provinciaux des années 1872, 
1873 et 1874. Nous nous permettrons à ce propos d'exprimer le regret que l'excellent 
Annuaire des finances russes, publié chaque année par M. Vesselovski, pour le compte 
du ministère des finances, laisse entièrement de côté le budget des provinces et des 
villes de l'empire. 
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turelle des provinces (1). Il est à noter aussi que certaines des as- 
semblées territoriales, surtout dans la région du nord-ouest, ont de 
grandes difficultés à faire rentrer les impôts qui leur reviennent, Le 
zemstxo de Pétersbourg est du nombre, et, dans quelques distriets 
de ce gouvernement, les arriérés, en s’accumulant, ont parfois dé 
passé 100 pour 100 du revenu. 

C’est la contribution foncière qui fournit aux zemstvos la plus 
grande partie de leurs ressources; on se demande naturellement 
comment se distribuent les charges entre les deux classes domi- 
nantes du zemstvo, et entre les deux modes de propriétés person- 
nifiés dans ces deux classes. La répartition des taxes entre les pay- 
sans des communes et les propriétaires à titre individuel varie 
beaucoup suivant les régions et les provinces. Dans la plupart des 
gouvernemens, la propriété communale reste encore plus imposée 
que la propriété personnelle et héréditaire. Des 17 millions de rou- 
bles fournis en 1874 à la caisse des zemstvos par les immeubles 
non bâtis, la plus grande moitié, 9 millions 1/2, était payée par les 
paysans, qui pourtant ne possédaient guère que le tiers des terres 
imposées, soit 75 millions de déciatines (2). La propriété indivi- 
duelle, les terres de l’état et des apanages de la famille impériale, 
qui couvraient ensemble plus de 126 millions de déciaunes, ne 
payaient qu'une contribution d’un peu plus de 7 millions. 

A ne prendre que les chiffres et la surface des terres soumises à 
la taxe, il y aurait là une énorme disproportion, les zemstros fe- 
raient porter double charge à la classe la plus pauvre, aux pay- 
sans, au profit de leur ancien seigneur, au profit surtout de la cou- 
ronne. Cette choquante anomalie ne s’explique pas seulement par 
la prépondérance de la noblesse dans la plupart des assemblées 
provinciales, elle s'explique aussi en partie par la nature et la 
qualité des immeubles imposés. En règle générale, les terres des 
paysans sont des terres arables, partout en culture régulière; les 
biens de la noblesse et surtout les biens de l’état comprennent 


(1) Voici comment se classaient, par ordre d'importance de leurs budgets des dé 
penses, les trente-deux gouvernemens alors en possession d’assemblées territoriales, 
Après Perm, qui dépensait 2,063,000 roubles, venaient Viatka (près de 1,600,000 rou- 
bles), Saratof (près de 1,200,000), Tambof (1,100,000), Moscou (1,045.000), Kherson 
(4 million). Poltava, Voronège, Koursk et Kharkof approchaient du million, Khazan 
dépassait encore 800,000 roubles; sept gouvernemens, dont celui de Tauride, dépas- 
saient 700,000; sept également, dont Saint-Pétersbourg, dépassaient 600,000; cinq 
restaient au-dessus de 500,000. Deux seulement tombaient au-dessous de ce chiffre, 
Smolensk avec 459,000 et Olonets avec moins de 300,000 roubles. 

(2) La déciatine russe vaut 1 hect. 9 ares. Il ne faut pas perdre de vue e les 
3emstvos n'étaient pas institués dans tous les gouvernemens, Cette répartition os 
terres n’embrasse donc point toute la surface de l'empire. 
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au contraire des forêts, des landes, des marécages, de vastes ter- 
rains improductifs. On comprend que ces derniers soient moins 
lourdement frappés que les champs fertiles du moujik. Dans les 
provinces du nord, où le sol est pauvre et la population rare, les 
grands domaines ont même souvent peine à acquitter les iaibles 
impôts dont ils sont frappés. Là où les contributions provinciales 
sont souvent arriérées, la majeure partie de cet arriéré tombe fré- 
quemment sur les grands domaines et les grands propriétaires. Ainsi 
en est-il par exemple dans les districts de Peterhof, de Schlussel- 
bourg, de Novaïa-Ladoga, de Tsarskoé-Sélo du gouvernement de 
Pétersbourg (1). Dans les riches terres noires du sud en effet les 
propriétés peuvent être imposées proportionnellement à leur éten- 
due et à leur valeur; dans le nord, au contraire, où faute de fer- 
tilité ou faute d'habitans, le sol n’a souvent par lui-même aucune 
valeur, il n’en saurait être de même. Ainsi s'explique comment dans 
le gouvernement de Perm, par exemple, les paysans acquittent à 
eux seuls près de la moitié de la contribution foncière, bien que 
sur 30 millions de déciatines soumises à l'impôt ils en possèdent à 
peine 6 millions. Là où la propriété individuelle et la propriété 
communale sont mieux partagées, la proportion des charges s’équi- 
libre ou se renverse avec le rendement même des terres. Dans le 
gouvernement de Tauride, par exemple, les paysans émancipés qui 
possèdent plus de 5 millions de déciatines ne sont taxés par le 
zemsivo qu'à 256,000 roubles, tandis que les 3,400,000 déciatines 
de terres non communales paient 307,000 roubles. 

Dans les années qui ont précédé la dernière guerre, le taux 
moyen des contributions provinciales était d'environ 8 kopeks par 
déciatine sur l’ensemble des terres soumises à l'impôt; pour les 
biens des paysans, la moyenne s'élevait à plus de 12 kopeks par 
déciatine (2). Ges taxes provinciales seraient légères, elles pour- 
ralent même aisément être accrues, si elles ne s’ajoutaient à des 
impôts déjà lourds et parfois écrasans. 

[n’y a par malheur qu’un petit nombre de provinces où, comme 
dans le gouvernement de Riazan, la contribution foncière soit as- 
sise Sur le revenu du sol. Dans la plupart des gouvernemens, les 
terres sont seulement rangées en plusieurs catégories soumises à un 
Imp0t gradué. On sait qu'il n’y a pas encore de cadastre en Rus- 


(1) 11 fant dire aussi que, si les paysans s’acquittent plus régulièrement de leurs 
taxes, c’est que vis-à-vis d'eux les procédés de perception sont beaucoup plus rudes 
que vis-à-vis des citadins et surtout vis-à-vis des propriétaires. Les moyens de percep= 
“ren comme l'impôt avec chacune des trois classes, et l’une des préoccupations 

eux justifiées de certains zemstvos est de faire cesser cette inégalité, 

(2) Le kopek, centime du rouble, vaut au pair 4 centimes du franc. 
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sie; le royaume de Pologne et les provinces baltiques sont seuls 
posséder quelque chose d’analogue. Les zemstvos, dont la contri. 
bution foncière est la principale ressource, ont presque partout en- 
trepris un travail d'évaluation et de classification des terres, qui 
pourra servir de base à un cadastre général du territoire, L'état 
n'aurait guère pour cela qu’à centraliser les travaux des zemstvos 
et à les diriger selon des règles uniformes (1). En préparant le ca- 
dastre de l'immense empire, les zemstvos rendent un service inap- 
préciable à ses finances et à son agriculture, car sans cadastre les 
propriétaires ne peuvent tirer un grand parti des banques foncières 
et des emprunts hypothécaires, et sans cadastre il ne saurait y avoir 
d'impôt foncier régulier. 


IV. 


Les dépenses des zemstros se répartissent naturellement en deux 
catégories, les dépenses obligatoires et les dépenses facultatives, 
Les premières, imposées par la loi, sont pour la plupart irréduc- 
tibles, et le plus souvent aussi improductives; elles absorbent le 
plus clair du revenu des états provinciaux les moins riches, Les dé- 
penses obligatoires comprennent, entre autres services, les frais de 
l'administration locale et des justices de paix, l'entretien des sta- 
tions et des chevaux de poste, des bureaux et des dépôts de recru- 
tement, des locaux pour les officiers de police et aussi le chauffage 
et l'éclairage des casernes, etc. Cette catégorie de dépenses s’est 
trouvée soudainement et démesurément agrandie par la guerre 
d'Orient. Les nouvelles lois militaires font en effet peser sur les 
zemstvos une partie du fardeau des conflits armés (2). L'équipement 
du dernier ban de la milice, la fourniture des chevaux et du train, 
le casernement, l'indemnité des officiers et des médecins, en un 
mot presque tous les frais de la mobilisation sont laissés par l'état 
à la charge des provinces. A cela vient s’ajouter l'obligation d'as- 
sister les femmes et les enfans des hommes de la réserve rappelés 
au service et les familles des soldats demeurés sur le champ de ba- 
taille. Ce sont là de lourds sacrifices exigés du patriotisme des 
zemstvos. 

Dans plusieurs gouvernemens on évalue à près d’un milli 
roubles les frais de la mise sur pied de la milice, et comme le plus 
souvent cette somme égale ou dépasse le total de leurs revenus a? 
nuels, les provinces n’y sauraient faire face qu’au moyen d'em- 


on de 


(4) Voyez à cet égard M. A. Lioubanski, Jouriditcheskiia Monographii i I3slédovante, 
t. IV, p. 6-13. : 
(2) Voyez l'étude sur le Système militaire de la Russie dans la Revue du 145 juin 1871. 














euls à 
ontri- 
ut en- 
, qui 
L'état 
s{vos 
e ca- 
inap- 
re les 
ières 
avoir 


deux 
ives, 
duc- 
it le 
 dé- 
s de 
sta- 
CTU- 
ffage 
s'est 
erre 
r les 
nent 
rain, 
a un 
’état 
l'as- 
)elés 
» pa- 
des 


n de 
plus 
 an- 


ania, 





LA RUSSIE ET LES RUSSES, 09 


prunts ou d'avances du trésor. Bien qu’il n’y ait eu qu’une mobili- 
sation partielle, la glorieuse campagne des Russes sur le Danube et 
le Balkan a, surtout dans les provinces voisines du théâtre de la 
guerre, entrainé les assemblées provinciales à bien des dépenses 
extraordinaires sans compensation pour les intérêts locaux. Dans 
plusieurs gouvernemens , le zèle du patriotisme a poussé les 
zemstvos à prendre sur eux-mêmes des charges que ne leur impo- 
sait aucune loi, à former des ambulances ou à voter des subsides 
pour les sociétés de secours aux blessés, à participer aux souscrip- 
tions pour la flotte volontaire en cas de lutte avec la Grande-Bre- 
tagne (1). La guerre, qui grossit leurs dépenses en même temps 
qu’elle restreint leurs ressources, va laisser dans beaucoup de ces 
budgets provinciaux des traces que la paix sera longue à effa- 
cer. La progression normale des recettes en va être arrêtée pendant 
plusieurs années et l'équilibre des finances locales en peut être 
pour longtemps troublé. La guerre entreprise pour les libertés des 
Slaves du Balkan peut ainsi avoir un fâcheux contre-coup sur le 
récent et encore novice self-government provincial des libérateurs 
de la Bulgarie. 

Cette cause de perturbation est d’autant plus à regretter que les 
finances des zemstros semblaient en voie de progrès. Les dépenses 
obligatoires, qui d’abord absorbaient la plus grande partie des reve- 
nus provinciaux, n’en prenaient plus guère que la moitié (2). Les 
dépenses facultatives, en général les plus productives, bénéficiaient 
de crédits de plus en plus considérables. L'augmentation la plus 
forte portait sur les deux chapitres les plus utiles aux classes po- 
pulaires, l'instruction publique d’un côté, le service sanitaire et 
médical de l’autre. Pour l'instruction, les allocations provinciales 
s'étaient élevées de moins de 4 million de roubles en 1869, à 
près de 2 millions en 1872, à plus de 3 millions en 1875. Le 
premier usage que les provinces ont fait du droit de se taxer elles- 
mêmes a été en faveur de l’enseignement du peuple. De tels efforts 
font honneur à une nation. Ce qui n’est pas moins digne de remar- 


; (1) Dans les d rniers temps, une partie de la presse russe avait émis la singulière 
idée de confier aux 3emstvos les fournitures et l'approvisionnsement de l’armée, sous pré- 
texte qu’en traitant avec ces assemblées le ministère de la guerre traiterait directement 
avec les producteurs et bénéficierait des sommes considérables qui, avec les fournis- 
seurs actuels, constituent les bénéfices souvent excessifs des intermédiaires et de la 
spéculation. Il est heureux pour les états provinciaux, si ce n’est pour l’armée russe, que 
le gouvernement n’ait pas accepté un projet qui eût dénaturé les fonctions des assem- 
blées provinciales en les transformant en négocians et en comptoirs de commerce. 

(2) 13,168,000 roubles contre 12,800,000 sur un total de 25,373,000 pour l’ensemble 
des budgets locaux en 1875. 
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que, c’est que de tous les zemstvos celui qui à cet égard occupe 
le premier rang est le zemstvo du gouvernement de Viatka, qui par 
exception est en grande majorité composé de paysans. Cette as- 
semblée de moujiks consacrait dès 1874 plus de 300,000 roubles, 
soit un cinquième environ de ses ressources, à l'instruction du 
peuple. II y a quelque chose d'encourageant pour l'avenir de la 
Russie à voir ces paysans, souvent eux-mêmes entièrement dénués 
d'instruction, s'imposer librement pour en donner à leurs enfans. 
Dans certaines provinces, on compte par centaine les écoles pri- 
maires ainsi fondées et entretenues par les zemstros. Souvent 
même les états provinciaux ont devancé le gouvernement central 
dans la création d'écoles normales primaires. L'état a ainsi trouvé 
dans les assemblées territoriales un généreux concours pour l'œuvre 
de l'instruction populaire (1). Le zèle civilisateur, quelquefois un peu 
emphatique, un peu déclamatoire de certains zemstros, a été jus- 
qu'à mettre à l'étude la question de l’enseignement obligatoire : 
plusieurs de ces assemblées ont même par un vote adopté le prin- 
cipe de l'obligation avant d’avoir assez d’écoles pour y recevoir tous 
les enfans. se 

Après l'esprit, le corps, après l’instruction populaire, la santé du 
peuple. Le service sanitaire a partagé avec l’enseignement primaire 
l'attention et les préférences des états provinciaux. Cette préfé- 
rence s'explique et se justifie aisément. On sait quel est sous ce 
rude climat le régime de la masse de la population, quels ravages 
exercent, dans les villages surtout, les maladies et les épidé- 
mies, secondées par l'ignorance, les superstitions ou les préjugés 
du moujik. La brièveté de la vie moyenne, grâce à l’effrayante 
mortalité parmi les enfans, est une des plaies économiques de la 
Russie, puisqu’en renouvelant trop rapidement les générations, 
cette mortalité y accroît démesurément la proportion des âges im- 
productifs aux âges productifs (2). Les zemstvos se sont courageu- 
sement attaqués à ce mal; ils ont fait du service sanitaire un de 
leurs principaux soucis. Dans les provinces, où le devin et le sor- 
cier étaient le seul conseil et le seul secours des malades, les as- 
semblées territoriales ont fait de la médecine un service public et 
gratuit. Non contens d'établir des hôpitaux et des pharmacies, les 
états provinciaux entretiennent à leurs frais dans les divers districts 
des médecins qui ont chacun leur circonscription, où ils sont obligés 


(1) 11 ne faut pas oublier en effet que l'état a son budget particulier pour l'instruc- 
tion. 

(2) Des enfans nés en Russie, plus de la moitié, soit 54 pour 100, meurent avant 
d’avoir atteint leur cinquième année. 
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de faire des tournées régulières. En 1868, ce service médical et 
sanitaire ne coûtait encore aux zemstvos que 1,200,000 roubles, 
en 4874 il absorbait déjà 3 millions 1/2 de roubles. Perm et 
Viatka consacrent annuellement à la santé publique chacun près de 
300,000 roubles. Si les institutions et les mesures administratives 
pouvaient en quelques années transformer les mœurs, ou s’il était 
aussi facile d'encourager l'hygiène que la médecine, les zemstvos 
auraient par là rendu à leur pays un inappréciable service. 

Une chose m'a d’abord surpris dans ces budgets provinciaux, 
c'est l’exiguité ou la modicité relative des crédits affectés aux routes 
et chemins. Ces crédits, bien qu'eux aussi en notable accroisse- 
ment, ne montaient encore vers 1875 qu'à 2 millions et 4/2 de 
roubles, c'est-à-dire à un peu moins de 10 pour 100 du budget total 
des zemstvos (près de 26 millions). Dans un pays où les moyens de 
communication, routes et ponts, sont si défectueux et si néces- 
saires, comment s'expliquer d'aussi faibles allocations? C’est que, 
malgré leurs besoins de routes et de débouchés pour leur agricul- 
ture, la plupart des provinces ont des besoins encore plus urgens. 
L'état moral et intellectuel, l’état économique du peuple, ont con- 
traint le zemstvo à se charger de soins ailleurs confiés ou aban- 
donnés à l'initiative privée. Le service médical n’est pas le seul de 
cette sorte, Héritières d’une administration habitué à tout faire, 
préposées à la direction de contrées que la double tutelle du ser- 
vage et de la centralisation avait dressées à l'indifférence et à l’apa- 
thie, chargées des intérêts d’un peuple qui souvent n’avait même 
pas conscience de ses propres besoins, les assemblées territoriales 
ont été obligées de prendre à leur compte ce rôle de providence, 
partout convoité, et presque partout si mal joué par la centralisa- 
tion et la bureaucratie, 

Service sanitaire et assistance publique, service de prévoyance 
pour les approvisionnemens et greniers d'abondance, mesures 
contre les épidémies et les épizooties, tout ce qui touche aux inté- 
rêts publics ou privés des provinces et des campagnes retombe 
sur les états provinciaux. L'assistance publique leur coûtait dans les 
dernières années près de 2 millions de roubles, en outre des 2 mil- 
lions et 1/2 consacrés au service médical, C’est encore là un cha- 
pitre que la guerre est en train de grossir démesurément. La 
double campagne des Russes en Europe et en Asie a préparé à la 

bienfaisance administrative un innombrable contingent de malades, 
de blessés, d’estropiés, de veuves et d’orphelins. 

Une autre obligation des zemstvos est d'assurer l'alimentation 
publique, c’est là une tradition ou un legs du servage. Aujourd’hui 
comme avant l'émancipation, chaque commune doit avoir ses gre- 
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niers de réserve et le zemstvo de district doit veiller à ce que les 
paysans ne laissent pas ces greniers vides. En outre chaque assem- 
blée provinciale doit avoir un fonds spécial d’approvisionnement 
destiné à fournir des subsides ou des avances aux communes des 
paysans dans les années de mauvaises récoltes. Toutes ces miny- 
tieuses précautions n’empêchent pas la sécheresse du climat et 
l'insuffisance de l’agriculture d'amener de fréquentes disettes dans 
les fertiles provinces du sud, et ces disettes de tourner parfois en 
famines contre lesquelles la charité légale est impuissante, On se 
rappelle encore la désastreuse famine de Samara qui, un ou deux 
ans avant la dernière guerre, a donné aux bords du Volga le spec- 
tacle de souffrances que l’on aurait cru désormais impossibles en 
Europe. Au milieu même de la dernière campagne, le grand gou- 
vernement de Kazan était à son tour frappé de disette, et le zemstro 
de la province calculait que, pour nourrir la population pendant 
l'hiver et lui fournir les grains nécessaires à ses semailles, il fau- 
drait une somme de près de 2 millions de roubles, tandis que les 
réserves disponibles du zemstro ne montaient qu'à 265,000 rou- 
bles. Aujourd’hui la plupart des états provinciaux puisent dans leurs 
fonds d'approvisionnement pour soulager les plus cruelles misères 
de la guerre, en sorte qu’en cas de disette ces assemblées se trou- 
veraient prises au dépourvu. 

S'ils n’ont pu mettre les provinces à l'abri des disettes ou de la 
famine, les zemstros ont mieux su défendre le paysan et l’agricul- 
ture contre un autre fléau non moins redoutable aux Russes, contre 
l'incendie. On sait quels sont les ravages habituels du feu, du coq 
rouge comme disent les Russes, dans les villes, et surtout dans les 
villages de bois de la Russie. Chaque été, on peut compter deux 
ou trois mille incendies; pour une seule année, pour 1874 par 
exemple, les relevés officiels évaluaient à près de 60 millions de 
roubles, c’est-à-dire à près de 200 millions de francs, les pertes 
subies de ce chef par la Russie. C’est là un lourd impôt annuel pré- 
levé par les flammes sur le peuple et l’agriculture russes. Toutes les 
mesures de précaution sont infructueuses; c’est en vain que dans 
les villages russes les maisons voisines sont isolées les unes des 
autres et les deux côtés de la rue toujours séparés par de larges 
espaces, de façon que, si un côté brûle, l’autre reste indemne. 
C'est en vain que dans ces villages il est durant l'été interdit aux 
paysans de faire du feu dans leur #zb4, de façon que chaque mé- 
nage est obligé de faire sa cuisine dans une sorte de four en terre 
creusé au milieu de la rue ou de la place du village. Toutes les 
mesures préventives ne font que réduire le champ du fléau; il fal- 
lait avant tout assurer le paysan contre les ravages d’un mal qu'on 











e les 
sem- 
nent 
des 
INu- 
t et 
lans 
en 
| se 
eux 
)ec- 
en 
ju 
lv 
ant 


les 
Du- 
urs 
res 
pu- 


al- 
tre 


les 


re 
es 
l- 








LA RUSSIE ET LES RUSSES. h13 


ne pouvait toujours prévenir. Or dans les campagnes on ne saurait 
compter sur le secours des compagnies d assurance ordinaires; les 
risques sont trop élevés pour les compagnies, le paysan est trop 
pauvre Ou trop imprévoyant pour s'assurer à grands frais. Gontre 
un fléau aussi général, aussi terrible, aussi prompt, la liberté et l’ini- 
tiative privées fussent demeurées longtemps impuissantes, Qu’ont 
fait les états provinciaux ? Ils ont établi dans les Campagnes des as- 
surances mutuelles obligatoires. 

En un tel pays, avec le moujik russe, c'était là le seul moyen 
pratique. Les primes d'assurance sont fixées par les zems{vos et 
perçues à leur profit comme une taxe supplémentaire; sous le 
régime de la communauté des terres et des impôts solidaires, un 
tel procédé, au lieu de répugner aux habitudes du paysan, s’ac- 
commodait aisément à ses idées et à ses mœurs. Ces assurances 
obligatoires, encore toutes récentes, sont un réel bienfait pour la 
Russie; malheureusement les dommages sont si grands, si fré- 
quens, que les zemstvos ont beau élever le taux des primes, ils ne 
peuvent entièrement indemniser les victimes. C’est à la prévoyance 
des règlemens, à la vigilance des autorités, à la prudence des ha- 
bitans, de diminuer le nombre et l'intensité des sinistres. 

A cette brève revue des travaux des zemstvos, il faut ajouter dans 
certaines provinces l'introduction de caisses d'épargne, l'entretien 
d’une poste locale, l'ouverture de nouvelles routes ou de nouveaux 
chemins de fer. D’après ce tableau, on ne saurait dire que les états 
provinciaux soient demeurés inactifs ou inutiles; ils ont fait, croyons- 
nous, tout ce que leur permettaient leurs ressources bornées, 
Et quel a été le principal souci de ces assemblées où dominent 
presque partout les propriétaires et la noblesse? C’est avant tout 
le bien-être et le progrès des classes populaires. Les zemstros 
ont pris soin de l'intelligence du #oujik par l'instruction, de 
sa santé par l'assistance médicale, de sa maison, de son 2:ba, 
par les assurances mutuelles. La même inspiration se retrouve 
dans toutes les œuvres de ces assemblées territoriales. Grâce à elles, 
les impôts en nature, les corvées et prestations, dont le fardeau pesait 
uniquement sur les classes taillables et corvéables, ont, sous la 
forme de taxes immobilières, été répartis sur toutes les classes. 
Les zemstvos ont posé les bases de l'impôt foncier que l’état devra 
substituer un jour à l'impôt de capitation sur les paysans, et lorsque 
dans les cercles du gouvernement on a agité la question de la réforme 
de l'impôt direct, les états provinciaux se sont unanimement pro- 
noncés pour l’assujettissement de toutes les classes de la société à 
l'impôt. Dans ces assemblées, où l'élément populaire est en mino- 
rité par le nombre, l'esprit d'équité du siècle et l'esprit démocra- 
tique de la nation se sont ainsi hautement manifestés. 
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V. 


Pour qui récapitule tout ce qu'avec d'aussi pauvres moyens 
ils ont accompli ou tenté en moins d'une douzaine d’années, ji] 
semble que les zemstvos doivent être entourés d’une légitime popu- 
larité, À vrai dire, il n’en est rien. Les états provinciaux avaient à 
leur naissance excité les plus hautes espérances, des espérances dé- 
mesurées qui ont rapidement donné lieu à de profondes déceptions, 
L'un des motifs de ce revirement de l'opinion a été précisément 
l’exagération de la première confiance, la témérité des illusions ou 
des rêves fondés sur les nouvelles franchises provinciales. L'opinion 
a été d'autant plus exigeante vis-à-vis des zemstvos qu’elle en atten- 
dait davantage. L'esprit des peuples, l'esprit russe en particulier, 
est prompt à escompter l'avenir et prompt au découragement. Tout 
joyeux des nouvelles et larges perspectives que leur ouvrait le 
self-government provincial, le public et la presse y croyaient dé- 
couvrir un horizon illimité de liberté et de prospérité. Les veux 
éblouis n’apercevaient pas les bornes, pourtant trop visibles, impo- 
sées d'avance à cette libre administration par les habitudes du pou- 
voir et les mœurs du pays, par la routine administrative, par la pé- 
nurie financière. 

L'erreur a été vite découverte, les limites tracées à l’activité des 
zemisvos ont été d'autant plus promptement atteintes que ces limites 
ont été resserrées et rétrécies. Les états provinciaux, nous ne sau- 
rions l'oublier, ont eu le malheur de voir le jour à l’époque où, 
comme prise de lassitude et effrayée de son œuvre, l'énergie libé- 
rale du gouvernement réformateur commençait à pencher vers son 
déclin. Les zemstvos ouvraient leurs assises peu de temps après la 
déplorable insurrection de Pologne, peu de temps avant le mysté- 
rieux attentat de Karakosof, qui rendait à la police et à la ZZI: ser- 
tion son ancien ascendant (1). Il n’en eût pas été ainsi, l'adminis- 
tration ou la loi ne leur eussent imposé aucune entrave, que les 
zemstvos n'auraient encore pu remplir toutes les promesses des pro- 
phètes libéraux de 1860. 

Ce que l'opinion attendait de ces assemblées territoriales, ce n’é- 
tait rien moins qu’une complète transformation, une aisée et rapide 
métamorphose de l'empire, comme si les institutions avaient pour 
renouveler les peuples une sorte de vertu magique. Cette erreur 
est trop commune et trop naturelle pour la reprocher aux Russes. 
Comme bien d’autres peuples, ils avaient oublié qu'avant de donner 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1877. 
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tous leurs fruits, il faut que les institutions et les libertés s’accli- 
matent et s’enracinent. À un engoûment excessif a succédé dans 
l'opinion un dénigrement souvent outré. La vérité est qu’au milieu 
des traditions bureaucratiques, sous le poids des lisières dont ils 
sont embarrassés, devant la pénurie d'argent qui les arrêtait, les 
zemstvos ont à peu près donné au pays tout ce qu'un esprit sobre 
en pouvait espérer. | Le | 

Le temps n’est pas encore bien loin où j’entendais de ces Russes, 
aujourd’hui si dédaigneux de leurs institutions locales, s’enorgueil- 
lir de leurs états provinciaux et s'en parer fièrement vis-à-vis de 
l'Occident, se vantant d'avoir suivi une meilleure voie que la plu- 
part des peuples de l'Europe, se félicitant d’être entrés dans la 
liberté par la vie locale, par les franchises provinciales et munici- 
pales, « Grâce à Dieu et au tsar, me disaient-ils, nous n’avons pas, 
comme vous autres Français, débuté par des constitutions, par des 
chambres et des ministères responsables, par des libertés politiques, 
c'est-à-dire le plus souvent par la licence et les révolutions. Heu- 
reusement pour nous, notre gouvernement n’a pas écouté notre im- 
patience. Alexandre II ne s’est pas laissé séduire par notre noblesse, 
qui, en dédommagement de l'émancipation de ses serfs, réclamait 
une charte, Nous n'avons pas comme vous, comme vos voisins d’Es- 
pagne ou d'Italie, passé d’un coup, sauté d’un bond, du régime le 
plus autoritaire à un régime de discussion, de division et d’énerve- 
ment gouvernemental. Si nous avons pris la route la plus longue, 
nous avons pris la plus sûre. Nous marchons pas à pas pour avancer 
sans reculs ni chutes, allant du petit au grand, du simple au com- 
plexe, de la province et de la municipalité à l’état. Nous procédons 
logiquement, organiquement, comme la nature même. Vous nous 
trouvez arriérés et contens de peu parce que nous ne possédons 
encore que des franchises locales; en réalité, nous sommes plus 
avancés que vous. Avec cette méthode, nous ferons plus de besogne 
en vingt ans de gouvernement régulier que vous en un siècle de ré- 
volutions. Vous raillez nos humbles libertés, nos modestes construc- 
tions qui sortent à peine de terre; laissez-nous faire, nous prenons 
notre temps, nous commençons notre maison par le bas, nous creu- 
sons lentement nos fondations au lieu d'élever, comme vous, à la 
hâte un rapide et fragile échafaudage, toujours abattu et toujours à 
recommencer, Ne méprisez point notre lenteur : sur les fondemens 
que nous posons aujourd’hui, nous assoirons un édifice plus solide 
et plus haut que toutes vos frêles constructions, trop dépourvues de 
base pour demeurer longtemps debout. » 

En dehors des cercles oficiels, il y aurait aujourd'hui peu de 
Russes à tenir un pareil langage, Ce n’est point que cette thèse n’ait 
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du vrai, c’est qu’elle est incomplète et prête aisément à l'illusion 
parce qu’elle n’exprime qu'une moitié de la vérité. Certes, en fait de 
liberté et de sel/-government comme en toutes choses, le mieux est 
de commencer par le commencement, de ne pas trop se hâter ay 
début du chemin, de peur de ne pouvoir achever la route ou de 
tomber d’épuisement en arrivant au but. Le plus sage est de ne 
point forcer son pas, de marcher, non de courir, mais à la condition 
de ne point s'arrêter et s'endormir en route. Il n’est pas douteux 
que les libertés politiques et les chartes constitutionnelles ne soient 
fragiles, caduques, chancelantes, sans solidité et sans eflicacité, si 
elles ne s’appuient sur les libertés locales, sur les franchises muni- 
cipales et provinciales. Il n’est guère moins certain que les fran. 
chises locales ne sauraient être entières, respectées de tous et 
assurées contre toutes menaces, si elles ne sont défendues par 
les libertés politiques. L'expérience l’a montré : en Russie comme 
aillieurs, l’on ne saurait longtemps avoir la liberté en bas et l’arbi- 
traire en haut, pas plus que l’on ne saurait longtemps avoir la 
liberté en haut et l’absolutisme bureaucratique en bas. Le self- 
government local peut avoir moins de peine à s’acclimater, peut 
fleurir plus vite à l’abri d’un pouvoir fort et incontesté, mais il ne 
faut pas que l'ombre qui le protège l’étouffe ou en arrête la crois- 
sance. Tant que le contrôle des gouvernés est entièrement exclu 
du domaine politique et législatif, c’est une illusion que d'espérer 
dans la sphère administrative le triomphe complet du régime re- 
présentatif et le règne indépendant des assemblées élues; le régime 
du bon plaisir maintenu dans les hautes régions du gouvernement 
débordera toujours plus ou moins hors des limites qui lui auront 
été tracées. Les libertés locales demeureront ouvertes à l'inter- 
vention des fonctionnaires de la couronne, accessibles à toutes 
les volontés du pouvoir qui plane au-dessus d’elles. En un mot, 
s’il importe de donner à la liberté et au se//-government de pro- 
fondes et solides fondations, c’est à la condition de ne s’en pas tenir 
aux fondations ou au sous-sol et d'achever la maison, car sans les 
étages supérieurs et sans le toit qui les met à couvert de la pluie 
ou du soleil, le sous-sol et le rez-de-chaussée ne sauraient guère 
être habitables. 

Tout corps délibérant est porté à dépasser ses pouvoirs. Presque 
partout et surtout peut-être dans les pays encore étrangers ou mal 
initiés aux libertés politiques, le se//-gorernment local est tenté de 
sortir de ses limites légales et d’empiéter sur l'administration cen- 
trale, sur le domaine politique. Le gouvernement russe n’ignoralt 
pas cette tendance, il n’a rien négligé pour enfermer les nouveaux 
états provinciaux dans l’étroite enceinte des affaires locales et pour 
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clore toutes les ouvertures par lesquelles ces assemblées eussent 
pu essayer d'en sortir. Le droit de pétition, le plus élémentaire et 
le plus humble des droits qui puissent être reconnus à un peuple 
ou à des corps délibérans, le droit de déposer des vœux au pied 
du trône a été refusé aux assemblées territoriales, ou, s’il leur a été 
concédé, il a été rigoureusement borné aux intérêts locaux, et les 
zemstvos russes n’ont pas eu comme nos conseils généraux français 
besoin de se faire souvent remémorer la loi par les représentans 
du gouvernement. Lorsque dans la naïve ferveur de leurs premières 
années, un ou deux zemstros firent mine de porter leurs regards 
au-delà de l'horizon provincial, le pouvoir central les rappela sé- 
vèrement à leur spécialité et à la modestie de leur rôle. Vers 1867, 
les états provinciaux de Saint-Pétersbourg furent brusquement 
congédiés pour avoir osé exprimer un vœu illégal en faveur des li- 
bertés politiques, et le président de cette imprudente assemblée, un 
Schouvalof, proche parent du tout-puissant chef de la ZZZe section, 
se vit, par mesure de police, éloigné de la capitale, La leçon n’a pas 
été perdue, depuis lors, nul zems{vo n’a essayé de s’élever au-dessus 
de sa sphère et de se guinder au-dessus de son rôle. Tous ont 
compris que le meilleur moyen de frayer la route aux libertés po- 
litiques, c'était aujourd'hui de se consacrer entièrement à l’obscur 
labeur des libertés locales. 

Sans sortir du domaine des intérêts locaux, où les mœurs et la 
loi les enferment, les nouveaux états provinciaux pouvaient tendre 
indirectement à élargir leur sphère d'action, au nom même de ces 
intérêts locaux, en se mettant en rapport les uns avec les autres, 
en se concertant les voisins avec leurs voisins, pour les affaires qui 
intéressent plusieurs provinces et souvent toute une région de 
l'empire. Il y avait là encore pour les zemstros une tentation 
contre laquelle le pouvoir central devait les mettre en garde. 
La bureaucratie ne saurait voir d’un bon œil les états provin- 
ciaux entrer en relation ensemble, et les provinces s'unir, et 
pour ainsi dire se coaliser ou se fédérer, ne fût-ce que dans un 
intérêt purement économique. Les zemstvos ont été rigoureusement 
maintenus dans leurs frontières respectives parfois au détriment 
du progrès de telle ou telle région. Tout autre gouvernement aurait 
sans doute mis les mêmes obstacles à tout groupement régional, à 
tout semblant de ligue ou de syndicat provincial. On ne saurait à 
cet égard taxer le gouvernement de Saint-Pétersbourg de vues 
étroites et de préjugés surannés, alors qu’en France nos départe- 
mens, qui sont souvent huit ou dix fois plus petits et deux ou trois 
fois moins peuplés que les goubernies russes, ont été si longtemps 
Maintenus dans leur isolement et leur faiblesse, et que nos con- 
TOME xXVIIT. — 1878, 27 
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seils généraux n'ont obtenu que tout récemment et non sans res- 
triction le droit de se concerter et de prendre des mesures com- 
munes pour des intérêts communs (1). 

En Russie, toute tentative de relier les uns aux autres les zems. 
tvos des divers gouvernemens inspirerait au pouvoir central d'au- 
tant plus de défiance que les goubernies russes sont plus vastes et 
qu’en l'absence de toute assemblée politique les assemblées territo- 
riales se pourraient targuer de représenter la nation. Pour obtenir 
une représentation du peuple russe, il n’y aurait guère en eflet qu’à 
réunir une délégation des divers états provinciaux. En de graves 
circonstances, en cas de guerre malheureuse et de péril national 
par exemple, le tsar pourrait ainsi sans charte et sans constitution, 
sans élections même, improviser une assemblée en droit de se 
considérer comme la réunion des mandataires du pays. Pour cela 
il suffirait de convoquer à Saint-Pétersbourg ou à Moscou les com- 
missions permanentes des états provinciaux (2). 

J'ai rencontré des Russes à vues optimistes, qui, même en dehors 
de toute grande crise intérieure ou extérieure, osaient se flatter de 
voir tout d’un coup leur patrie mise ainsi indirectement en posses- 
sion d’une sorte de représentation nationale. Le gouvernement de 
l’empereur Alexandre II est depuis les grandes réformes du commen- 
cement du règne presque toujours resté fidèle à sa louable habitude 
de ne rien entreprendre sans avoir réuni des commissions ou as- 
semblées consultatives, auxquelles il soumet l’étude des questions 
à élucider ou des projets de loi à rédiger. C’est ainsi, par exemple, 
qu’une ou deux années avant la nouvelle guerre d'Orient, le gou- 
vernement impérial réunissait à Saint-Pétersbourg une nombreuse 
assemblée de notables, composée d'hommes de toutes les parties de 


l'empire, une sorte de congrès économique, appelé à l'examen des” 


délicates questions qui touchent la réglementation du travail et les 
rapports des patrons et des ouvriers. Depuis l'institution des 
zemstvos, quelques personnes s'étaient imaginé qu’en pareilles cir- 
constances le gouvernement ferait appel aux nouvelles assem- 
blées territoriales, qui mieux que personne représentent toutes les 
classes et tous les intérêts du pays. Naturellement il n’en a rien été, 


(1) Voyez M. Paul Leroy-Beaulieu, l'Administration locale en France et en Angle- 
terre, p. 409 et 415. 

(2) Au moment où la Russie se préparait à un conflit avec l'Angleterre, quelques-uns 
des organes les plus influens de la presse, le Golos entre autres, ont proposé de faire 
établir par les zemstvos des taxes spécisles extraordinaires destinées à de nouveaux 
armemens. C’eût été une manière déguisée de faire voter par les représentans du 
pays les fonds exigés par la guerre. Les satisfactions données à sa politique par le con- 
grès de Berlin vont dispenser le gouvernement russe de tout expédient de ce genre. 
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il faudrait de graves événemens pour décider le gouvernement à 
transformer ainsi subitement les états provinciaux en états gé- 
néraux. Si dans toutes ses commissions consultatives il fait une 
large place aux présidens et aux membres des zemstvos, il y invite 
en même temps des maires de villes, des marchands ou des indus- 
triels, des hommes spéciaux et des fonctionnaires sans mandat de 
leurs concitoyens. En cela, il serait diflicile de blâmer les procédés 
du pouvoir central. Quelque injuste que soit toute défiance ou 
toute appréhension à l'égard des assemblées territoriales, mieux 
vaut pour la Russie, Si elle doit un jour posséder une représentation 
nationale, l'obtenir directement, d’une manière ouverte et normale 

ue par voie détournée, d'une manière subreptice ou intermittente 
et par là même peut-être illusoire et stérile. 

En attendant le jour où la Russie lui paraîtra digne ou capable de 
libertés politiques, tout montre que le gouvernement impérial au- 
rait tort de tenir en suspicion les nouveaux états provinciaux. La 
bureaucratie, le tchinovnisme et la centralisation ont seuls à re- 
douter le développement de pareilles institutions. Les défiances du 
pouvoir vis-à-vis des corps élus, vis-à-vis des assemblées provin- 
ciales ou municipales, paraissent dénuées de fondement. II semble 
que la loi a déjà pris contre elles, contre leurs imprudences ou leurs 
excès de pouvoirs, des précautions outrées et inutiles. Si la cour 
de Pétersbourg redoute la propagande radicale et l'esprit révolu- 
tionnaire, ce ne sont point les zemstros, ce ne sont pas les assem- 
blées électives des provinces ou des villes qui servent d’organe ou 
d'instrument à la révolution et au radicalisme. 

Sous ce rapport, l'attitude des corps élus est constamment demeu- 
rée irréprochable. Loin de se complaire à une opposition systéma- 
tique ou à des taquineries déplacées, loin de provoquer des con- 
flits d'aucune sorte, les états provinciaux comme les municipalités 
n'ont cessé de montrer vis-à-vis de l’administration et des fonction- 
naires une prudence, une circonspection, une retenue singulière. 
S'il y a eu excès, l'excès a été plutôt dans le sens de la soumission, 
de la docilité, de l’obséquiosité. En aucun pays du monde, les corps 
délibérans n’ont mis plus de soin à ne pas abuser des droits qui 
leur étaient conférés, à ne point avoir l'air d’outrepasser les limites 
qui leur étaient tracées. A aucune époque, des assemblées élues 
De se sont aussi généralement, aussi patiemment appliquées à ne 
point porter ombrage au pouvoir et à ses agens. Ces conseils pro- 
vinciaux et municipaux ont moniré parfois un esprit d'initiative et 
d'indépendance qui fait honneur à la Russie et à son gouverne- 
ment, mais jamais ils ne se sont écartés de la plus respectueuse 
et de la plus stricte déférence vis-à-vis des autorités locales, et à 
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plus forte raison vis-à-vis du pouvoir central. Par là ces nouvelles 
institutions n’ont cessé de mériter la confiance du souverain non 
moins que celle du pays. Qu'il nous soit permis d'espérer qu’au liey 
d'être assujettis à de nouvelles restrictions, les états provinciaux 
verront leurs prérogatives confirmées et étendues jusqu’au jour où 
la Russie pourra être mise sans danger à la difficile épreuve des 
libertés politiques. 

Il y a en Russie comme partout des élémens de désordre, des 
fermens révolutionnaires; les dernières années, les derniers procès 
politiques l'ont montré aux plus aveugles, bien que ces procès 
n'aient fait que mettre en lumière pour tous ce qui pour l'ob- 
servateur attentif était depuis longtemps manifeste. Les Russes 
s’en imposaient à eux-mêmes ou voulaient en imposer à autrui, 
quand ils se vantaient d’être à l'abri des maladies morales de l'Oc- 
cident, comme s'ils pouvaient échapper à la contagion des idées et 
des convoitises, ou comme si tout était sain, pur et robuste, dans 
ce grand corps de l'empire russe. L'esprit révolutionnaire existe en 
Russie comme ailleurs, mais ce n’est point dans les assemblées 
électives qu’il a son siège et qu'il se propage; c’est dans des réu- 
nions d'hommes sans mandat, dans des sociétés secrètes, dans des 
conciliabules occultes qui, sur les jeunes têtes et les imaginations 
exaltées, ont d'autant plus de prestige et de puissance que les as- 
semblées régulièrement élues ont moins d'autorité. En Russie, plus 
que partout ailleurs peut-être, la meilleure arme contre l'esprit ré- 
volutionnaire ce serait l'esprit libéral; veut-on dégoûter la jeunesse 
et les âmes honnêtes des trames ténébreuses et des agitations sou- 
terraines, que l’on permette aux hommes épris du bien public de $y 
consacrer au grand jour sans crainte et sans entrave. Le plus sûr 
moyen d'arrêter la diffusion latente des idées dissolvantes et des 
passions niveleuses, ce serait de donner ouvertement au pays une 
plus grande part dans l’administration de ses propres affaires, sous 
l'égide d’un pouvoir heureusement encore assez fort pour n’avoir 
guère à redouter les témérités de pensée et les intempérances de 
langage. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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L'Amour et Psyche. 


Le plus aristocrate des écrivains de notre temps, l’auteur des 
Origines du Christianisme, Vient de publier un volume de mé- 
langes qui renferme, entre autres morceaux de critique historique 
et philosophique, une étude sur l’impératrice Faustine. C’est le 
propre de M. Renan de savoir tout de suite vous faire aimer le 
sujet qu'il traite; il a le charme, l'abondance, l'émotion, et ne 
demande pas mieux que de se laisser doucement glisser à l'apologie 
pour peu que le personnage qui l’occupe appartienne à ces hautes 
classes dont son esprit semble irrémédiablement subir la fasci- 
nation. « Il est des natures qui, j'ose le dire, appellent la calomnie, 
la créent autour d’elles, s’y livrent de gaîté de cœur. » Belle, élé- 
gante, aristocratique et légère, la femme de Marc-Aurèle était de 
ces natures-là, du moins c’est ce que pense d'elle M. Renan, qui 
voudrait bien l’arracher à la famille des Julie et des Messaline pour 
la placer dans l’histoire des héroïnes sentimentales, entre Marie- 
Stuart et Marie-Antoinette. Mais alors que deviennent ces hontes et 
ces infamies dont la voix publique accusa la fille d’Antonin? Ici, 
s'écrie l’apologiste, la calomnie est facile, car la réfutation est im- 
possible, Et justement parce que la réfutation est impossible, le voilà 
taxant de commérages et méchans propos toutes ces anecdotes 
que les générations se sont transmises et dans lesquelles un peuple 
résume ses colères et ses mépris. Commérages sans doute aussi et 
méchans propos les anecdotes qui nous racontent les prouesses 
d'une Catherine ou les gaités champêtres d’une Dubarry ? 

Famosa adulteriis! L'impératrice Faustine remarque au cirque 
un beau gladiateur, et la tentation l’entreprend ; aux rêveries soli- 
taires bientôt succèdent les fiévreuses ardeurs, l’insomnie que 
hante Aphrodite attachée tout entière à sa proie. Le mal empire 
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à ce point que le bon empereur lui-même finit par s’ apercevoir de 
ses ravages et s’en émeut. Pour un moment, il quitte la sloa, 
interrompt ses spéculations sur les élémens, sur l'âme, sur l’hon- 
nête et le juste, et moins étranger aux choses qui le touchent 
de plus près, il interroge sa compagne avec tant de douceur 
persuasive, la presse tellement que celle-ci avoue sa passion, 
Imperturbable sous ce coup, l’auguste philosophe réunit ses de. 
vins de Chaldée, et les oracles ainsi consultés décrètent que le 
gladiateur objet de cette flamme insensée sera d’abord égorgé et 
qu’ensuite l’impératrice remontera au lit conjugal après avoir pris 
un bain dans le sang du misérable. Noces abominables dont un 
monstre devait être le fruit et qui permettaient à l'imagination 
populaire de s'expliquer comment un père tel que Marc-Aurèle avait 
engendré un fils tel que Commode. Est-ce à dire maintenant que 
de pareilles légendes aient pu se former autour d’une personne 
irréprochable? Non certes, M. Renan le reconnait, ce qui ne l'a 
pourtant point empêché quelques lignes plus haut de s'inscrire en 
faux contre « les fables relatives au gladiateur. » 

On nous parle de l'affection touchante de Marc-Aurèle, de la par- 
faite confiance qu'il eut sans cesse en l'honnêteté de sa femme, 
quel argument! Marc-Aurèle avait l'âme d’un simple, c'était une de 
ces natures extraordinairement pures et sereines que leur propre 
vertu livre désarmées à toutes les perfidies de ce monde et qui se 
refusent à voir le mal même alors qu’il leur crève les veux. D'ail- 
leurs la philosophie n’a jamais, que je sache, sauvegardé les philo- 
sophes contre certaines mésaventures de la vie conjugale; elle en 
console quelquefois, c’est le plus qu’on puisse dire. Marc-Aurèle, 
avec son tempérament débonnaire et contemplatif, son air pres- 
que monacal, habitué à ne vivre que parmi des grammairiens et 
des mystagogues et ne s’occupant que de dogmatismes comparés, 
devait être le dernier à se douter de ce qui se passait chez lui. Cet 
homme vertueux, mais fort négligé dans sa personne, ce grand mo- 
raliste toujours dans la lune était évidemment du bois dont Molière 
et La Fontaine font leurs maris trompés ; et c’est ne rien prouver 
en faveur de l'épouse que de mettre en avant l’absolue confiance 
du mari. En outre, sur quelle autorité s’appuie-t-on ? Sur le témoi- 
gnage d’un Fronton, qui dans une lettre de sa correspondance avec 
Marc-Aurèle, son ancien élève, s’étudie à célébrer les joies intimes 
de la famille impériale : « J'ai vu ta petite couvée, et rien ne m'a 
jamais fait tant de plaisir. Ils te ressemblent à un tel degré qu "on 
ne vit jamais au monde pareille ressemblance. Je te voyais dou- 
blé, pour ainsi dire; à droite, à gauche, c'était toi que je croyais 
voir. Ils ont, grâce aux dieux, les couleurs de la santé, et une bonne 
façon de crier. L'un d’eux tenait un morceau de pain bien blan, 
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comme un enfant royal ; l’autre un morceau de pain de ménage en 
rai fils de philosophe. Leur petite voix m'a paru si douce, si gentille 
que j'ai cru reconnaître dans leur babil le son clair et charmant deta 
parole. » Adulations officieuses, dont un esprit aussi avisé que M. Re- 
nan ne saurait être dupe un seul instant, lui qui doit connaître mieux 
que nous la valeur morale du personnage. Un courtisan , doublé d’un 
pédagogue, tel était ce Fronton; sérieusement, à pareil tableau qui 
pourrait croire? Est-ce assez arrangé, assez fardé! Les deux enfans 
symétriquement opposés l’un à l’autre, celui-là tenant son morceau 
de pain blanc comme il sied au fils d’un souverain, celui-ci, en vrai 
fils de philosophe, attaquant son croûton de pain bis! Vous diriez un 
Greuze du siècle des Antonins, qui fut également pour l’art et pour 
les lettres une période de rococo. Au reste ce Marcus Cornélius Fron- 
ton, très haut placé dans la faveur du prince, n’exerça jamais qu’une 
influence des plus limitées sur le tempérament intellectuel de son 
élève, Marc-Aurèle nous apprend qu’il lui devait de savoir 
quelles proportions de basse envie, d’hypocrisie et d’intrigue 
entrent dans la composition de la tyrannie et combien d'ordinaire 
manquent de cœur les classes supérieures, mais c’est à peu près là 
tout le profit que le César philosophe tira des leçons d’un si grand 
maître ; l'époux plus ou moins abusé de la belle Faustine, quoique 
vivant au milieu des grammairiens, des mathématiciens, des poètes, 
des musiciens et des rhéteurs, loin de se laisser distraire par 
eux de ses méditations, se plaisait au contraire à remercier les 
dieux de l'avoir préservé de goûts et d’aptitudes qui l’eussent pro- 
bablement accaparé. Et c’est bien de quoi se plaint Fronton, qui 
ne cesse de multiplier les argumens en faveur de la rhétorique et 
de maudire les beaux yeux de la philosophie, cause de toutes ses 
disgrâces professionnelles. On aurait peine à s’imaginer la somme 
énorme de pédantesques billevesées que ces lettres contiennent ; 
exercices de style sur toutes les matières, dissertations, gloses, 
amplifications sur la paresse et sur la goutte, réminiscences d’'Ho- 
race et de Virgile, de Lucrèce et de Salluste, froide et bizarre mo- 
saique où se trahit à chaque tour de phrase un archaïsme particu- 
lier à cette période de la littérature romaine; tout cela saupoudré de 
formules obséquieuses et de flagorneries à l'adresse du stoïcien 
couronné. Impossible, après avoir feuilleté ce fatras, de conserver 
l'ombre d’une illusion à l'endroit du témoin dont M. Renan invoque 
Si bénévolement l'autorité. Il est vrai que ce pédagogue sans con- 
viction n’en faisait pas moins bonne figure dans l'état ; il habitait 
sur l’Esquilin le palais qui un siècle auparavant avait appartenu à 
Mécène, et là, vêtu à l’athénienne, mollement étendu, voyait autour 
du divan où le clouait la goutte accourir et se presser la clien- 
tèle la plus nombreuse et la plus variée, patriciens, financiers, ar- 
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tistes et savans. L'architecte déployait ses plans pour quelque salle 
de bain projetée, et, quand elle avait assez longtemps roulé sur les 
détails somptuaires, la conversation prenait son train vers la philo- 
logie, terme de prédilection, sujet inévitable auquel il fallait tou- 
jours aboutir. On pesait la valeur des mots, on remontait aux 
origines, et telle expression proscrite par la bonne compagnie, et 
repoussée des jeunes mondains comme entachée de grossièreté, al- 
lait trouver un avocat passionné dans le maître de la maison, qui 
n’admettait point qu'en sa présence on manquât de respect au 
moindre adverbe dont un auteur ancien avait consacré l'usage, 
Toute littérature qui tire à sa fin ou qui se sent en voie de renais- 
sance remonte à sa source ou cherche à se retremper à l'étranger, 
A cette heure de caducité que les amateurs du vieux-neuf histo- 
rique traiteraient volontiers de renaissance, Rome hellénise ; l'em- 
pereur Marc-Aurèle parle, écrit en grec, un peu comme, à des 
siècles de distance, un autre monarque philosophe, le roi de Prusse 
Frédéric le Grand, écrira en français. 

Le naïf avait eu son temps, l’ère s’ouvrait de la virtuosité, du 
composite : 


Tous les monstres d'Égypte ont leur temple dans Rome, 


a dit Corneille dans un de ces beaux vers d’image trop rares chez 


nos grands classiques, d’ailleurs si riches en vers de pensée. Tous 
les rhéteurs, tous les grammairiens, tous les philosophes d'Athènes, 
de Smyrne, d’Éphèse et d'Alexandrie avaient dans Rome leurs 
écoles, leurs villas et même leurs palais, car la plupart de ces 
beaux esprits faisaient fortune, quelques-uns en arrivèrent à compter 
par millions de sesterces. Hérodès Atticus, qui fut aussi professeur 
de Marc-Aurèle, menait une existence de prince ; c’est que les choses 
avaient beaucoup marché depuis Vespasien, qui le premier ima- 
gina de rattacher à l'administration tout ce monde des lettres jus- 
qu’alors assez vagabond et quelque peu bohème, comme nous di- 
rions aujourd’hui. Ces histrions de la veille, devenus professeurs 
de l’état, touchaient de gros appointemens sur la cassette impériale, 
et leur titre de fonctionnaires publics leur servait à quadrupler le 
prix de leurs leçons particulières. En outre, quand ils voyageaient 
en tournée de conférences, comme nos chanteurs et nos pianistes 
modernes vont en tournée de représentations et de concerts, c'était 
à qui leur prodiguerait l'or, les couronnes et la bonne chère. L'em- 
pereur Hadrien, de même que son noble et sympathique successeur 
Antonin le Pieux, ne se contenta point de confirmer ces privilèges, 
il les augmenta, moins encore par amour des lettres et de la science 
que par politique et pour resserrer davantage le faisceau de la mo- 
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parchie. Grammairiens, rhéteurs, médecins, furent dispensés du 
service militaire, affranchis des curatelles et charges civiques, et 
distribués entre différentes villes de province dont ils étaient 
commis à faire l'ornement; emploi souvent très mal tenu, car, s’il 
y avait la fleur du panier, il y avait aussi le dessous, et, pour quel- 
ques brillans coryphées, que d'astrologues faméliques, de cuistres 
affublés de robes monacales et qui, les reins ceints d’une corde, le 
bâton noueux à la main, la besace au dos, promenaient leur gueu- 
serie sous les portiques de l’athénée d’Hadrien ! 

Cet âge frivole et pédantesque, ondoyant et divers, travaillé de 
toute sorte de dilettantismes amusans, et dont Lucien nous peint le 
tableau avec tant de grâce, d'esprit, de verve humoristique, — cet 
âge au demeurant très littéraire, — eut de bien curieux repré- 
sentans, Apulée, Aulu-Gelle et d’autres. Nous reviendrons tout à 
l'heure à l’auteur de l'Amour et Psyché, voyons d’abord Aulu- 
Gelle. Il était le familier de la villa Fronton et l’acolyte inséparable 
de son illustre maître, le rhéteur Favorinus. Poussant jusqu’à la 
manie l’ardeur des recherches, il ne quittait ses livres que pour 
courir disserter de omni re scibili avec tous les passans. En visite, 
en voyage, au Forum, à la promenade, dans les boutiques et les bi- 
bliothèques, il écoutait, prenait des notes; aux produits de cette 
chasse perpétuelle aux anecdotes, à cet incessant grappillage dans la 
vigne du prochain s’ajoutaient d'immenses trésors de lecture; les 
Nuits attiques formeront toujours un répertoire utile à consulter, 
grâce au bénéfice acquis à ces sortes de compilations dont l'unique 
mérite est d’avoir survécu aux documens manipulés par leur au- 
teur. Les hommes de cette époque ont la rage d’être universels ; ils 
mettent tout dans tout : caractère spécial de la littérature alexan- 
drine alors prédominante. Leurs œuvres en apparence les plus lé- 
gères, — romans, contes, poésies, — sont chargées à fond et jusques 
à en couler bas de mathématiques, d'astronomie, de philosophie, 
de jurisprudence et de rhétorique; celui-ci, par exemple, pourrait 
tout aussi bien s'appeler le seigneur Microcosme, du nom dont Mé- 
phistophélès salue le vieux docteur en entrant à son service, et 
puisque je suis en train de citer Goethe, je continue en retournant 
l'admirable invocation de Faust pénétrant chez Marguerite : « Dans 
cette pauvreté quelle abondance! » et profite de la circonstance 
pour m'écrier à propos de cette énorme somme de compilations : 
Dans cette abondance quelle pauvreté! Histoire des sciences natu- 
relles, anatomie et physiologie, médecine et théologie, tous les su- 
Jets de thèses sont évoqués pêle-mêle, les plus sérieux à côté des 
plus frivoles dans un accouplement inimaginable; des problèmes 
de métaphysique et d'économie sociale coudoyant des questions 
d'étiquette empruntées à quelque manuel de la civilité puérile et 
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honnête, comme quand l'auteur se demande s’il est permis de 
bâiller à l'académie, question, paraît-il, controversée au wr siècle 
et qui dans le nôtre n’en est plus une. 

On se figure aisément l'ennui que devaient projeter autour d'eux 
des académiciens de cette espèce, et cependant ils avaient accès 
partout. C'était alors le bel air de s'occuper de littérature et de 
science ; on avait son philosophe et son rhéteur avec qui on affec- 
tait de se montrer en public et qu’on traitait chez soi comme des 
domestiques ; car tous ces parasites que la disette littéraire des Ro- 
mains attirait, tous ces marchands de philosophie avaient l’échine 
souple et s'entendaient aux métiers les plus divers. Ce qu’on vou- 
lait de ces Grecs, ce n’était pas leur enseignement, c'était leur pré- 
sence et leur complaisance en toute occasion; ils allaient et venaient 
à côté du maître, montant et descendant les escaliers, parcourant 
les rues, les musées en sa compagnie de manière à bien faire voir 
aux gens qu'il s’occupait de science; ils devaient aussi composer 
ses vers, et, quand les salons étaient pleins de monde, proclamer sa 
louange à tout propos. Secrétaires et bibliothécaires, ils donnaient 
aux enfans des leçons et servaient à la femme de messagers ga- 
lans. Il leur arrivait aussi de pratiquer la magie, de fabriquer 
secundum artem des philtres pour l'amour et des maléfices pour la 
haine ; race de bouffons et de laquais soumise aux plus capricieux 
traitemens, tantôt choyée, tantôt vilipendée, et qui, radoubant les 
harangues du maitre, rédigeant ses bons mots, présidant sub rosa 
aux banquets académiques, partait en voyage le lendemain dans le 
fourgon des cuisiniers ! Et néanmoins de tels emplois étaient re- 
cherchés à cause des gros bénéfices et des nombreux avantages 
qu'ils rapportaient; ces professeurs de rhétorique, quand ils sa- 
vaient s’y prendre, ne tardaient pas à gouverner toute la maison. 
Prompts à s'emparer du mari par une habile direction de ses tra- 
vers pédantesques, de sa jactance et même de ses vices, ils accom- 
pagnaient bientôt aussi madame dans ses promenades, pérorant 
et gesticulant autour de la litière. Admis dans les petits appar- 
temens, ils assistaient à sa toilette, comme nos petits abbés du 
dernier siècle, et parfois interrompaient la leçon de morale pour 
laisser à leur noble patronne, aux mains de sa coiffeuse, le temps 
de recevoir un billet d'amour et d'y répondre. Des classes gou- 
vernantes énervées, routinières, sans nul reste de conviction dans 
leurs goûts en apparence les plus prononcés, et, chez ceux qu'elles 
appellent pour les enseigner, la fourberie professionnelle rempla- 
çant les forces productives, c’est l’histoire de toutes les décadences 
littéraires et autres. Ce qui n'empêche pas certaines œuvres faites 
pour survivre d'éclore à ces momens crépusculaires. . 

J'ai parlé plus haut des Dialogues de Lucien, l’Ane d'or d'Apulée 
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mérite une égale mention. C’est encore là de l’atticisme, et, si le pre- 4 
mier de ces deux écrivains se recommande plus particulièrement de 
Platon et de Démosthène, l’autre, sans renier ses titres à cette double 
tradition, emprunte beaucoup aux formes homériques, qu’il emploie 
avec élégance en rapprochant les perspectives et limitant le contour. 
Africain de naissance comme Fronton, Apulée, après de longues 
études poursuivies à Athènes et de nombreux voyages, vient à Rome 
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exercer la profession d'avocat. Plus tard, nous le retrouvons en d. 
Afrique enseignant l’éloquence et renommé déjà par ses écrits. Marié h: 
à trente-quatre ans, avec une veuve beaucoup plus âgée que lui, il F1 
eut à soutenir un procès contre les parens de sa femme, qui l'accu- à] 
saient de captation et de sortilèges. Son plaidoyer, d’ailleurs victo- F. 





rieux, pour sa défense nous montre en pleine lumière l'homme et 
son temps : science et démonologie, dispositions naturelles à l'ori- 
ginalité et mauvais goût, archaïsme et néologisme ; toutes les fan- k 
tasmagories en train de réussir à cette heure, toutes les végéta- 4 
tions luxuriantes du latinisme à son déclin enveloppant, étouffant 
un génie africain. On a pu dire de Fronten qu’il avait en lui le 
sable de l'Afrique sans en avoir le soleil de feu: chez Apulée, les 
deux subsistent à la fois, emmêlés, confondus, le baroque et le 
simple à côté l’un de l’autre, une vraie arabesque, s’il est permis 
de ramener le terme à son acception primitive. Comme Hadrien, il F 
écrivait dans les deux langues, et sur quoi n’a-t-il pas écrit! C'é- à 
taient des encyclopédies ambulantes que ces hommes ; nous venons 
de voir Aulu-Gelle, celui-ci le passe, non point seulement comme 
talent, la chose va sans dire, mais comme productivité. A ne par- 
ler ni de la rhétorique, ni de l’arithmétique, ni de la philosophie, 


















ni des beaux-arts qui forment son domaine spécial, il s'occupe de à 
sciences naturelles, compose des traités sur l’agronomie, des thèses à 
médicales et pharmaceutiques, des odes, des romans, et pour peu 4 
que les circonstances et la somme à gagner s’y prêtent, cet apo- # 
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logiste des dieux et de la beauté, ce poète illuminé, ce thaumaturge 
ne dédaignera nullement de scander ça et là quelques vers bien 
sentis à la louange d’un onguent ou d’un dentifrice : « Sois vanté, 
Ô Calpurnius ! dans mes vers légers, pour cette poudre incompa- 
rable qui rend à la Eouche son éclat frais et vermeil et qui, net- 
toyant la gencive de tout impur résidu, permet aux lèvres que Île 
rire épanouit de ne montrer que de l'émail. » Quand un romancier 
nous à donné une telle histoire que Psyché, on n’est guère en droit 
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de lui faire de querelle, on lui passe beaucoup, et on le remercie 4 
surtout quand il a joint tout auprès tant d’historiettes familières 4 






et piquantes qui n’ont aucunement besoin qu'on leur pardonne. 
C'était l'avis de Sainte-Beuve, et c’est aussi le nôtre. Heureux le 
roman, füt-il inégal, où il y a de la vérité et qu'a visité la grâce. 
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Laissons de côté la métaphysique et le symbolisme, oublions Creut- 
zer et ne voyons que l'invention riante ; tout dans ce récit d'un 
écrivain de soixante-dix ans respire la jeunesse, mieux encore l’ado- 
lescence. 

Il semble que ces poètes de l'antique Grèce empruntent à leurs 
dieux le privilège de ne pouvoir vieillir. Le livre des Métamorphoses 
a traversé les siècles; l'épisode de Psyché qui s'en dégage portait 
en soi la prédestination et conserve même aujourd’hui pour nous 
le duvet exquis, le parfum et la saveur d'une pêche qu'on viendrait 
de cueillir sur l'arbre. En le goûtant et m'en délectant, je ne puis 
me défendre de penser à Manon Lescaut, œuvre d'un esprit éga- 
lement prolixe et qui, au milieu de ses vulgarités, de ses compila- 
tions et de ses avortemens, un matin, par occasion et sans le vouloir, 
crée une merveille. Le romancier met toujours quelque chose de 
lui dans ses fictions ; on a dit que l'abbé Prévost revivait par maints 
côtés en Desgrieux, parcourons les Métamorphoses et nous y retrou- 
verons de même Apulée. C’est aux livres d’un auteur qu'il faudra 
toujours s'adresser pour se renseigner sur les points obscurs de sa 
biographie. Prenez par exemple l'introduction de !Ane d'or; quel 
pittoresque anecdotique et quel joli tableau de genre avec portrait! 
Lucius, parti pour un voyage en Thessalie, est métamorphosé en âne 
par une magicienne qui le punit ainsi de ses débauches; et, jusqu'à 
ce qu'il puisse manger des roses, âne il restera. Sous cette forme 
nouvelle, Lucius tombe aux mains de voleurs qui, peu après, lui 
amènent dans leur caverne une belle jeune fille de haute condition. 
Laissés seuls ensuite à la garde d’une vieille servante, celle-ci, pour 
distraire sa prisonnière, lui raconte la fable de l'Amour et Psyché. 
La fable terminée, le récit de Lucius reprend aussitôt. Le fiancé 
de la noble jeune fille parvient à les délivrer tous les deux; ils 
gardent l’âne et lui font la vie douce; mais à leur mort, le pauvre 
Lucius recommence une série d'infortunes. Enfin, dans une pro- 
cession en l'honneur d'Isis, il lui arrive de pouvoir tondre de la 
langue un bouquet de roses que le grand prêtre tient à la main et 
de recouvrer à l'instant sa forme première. Sur quoi, il se fait lui- 
même prêtre d’Isis par reconnaissance. Maintenant, rien n'empêche 
que ce prêtre d'Isis soit le seigneur Apulée en personne, Apulée, 
l'ex-compagnon de mauvaise vie, l’ancien pourceau d’Épicure, se 
relevant par la magie des roses de l’abrutissement bestial où les 
plaisirs l’avaient plongé. 

On sait quel sens mystique l'antiquité attache à la rose, à cette 
fleur, blanche à son origine et dont un accident d'ordre divin avait 
teint la robe des couleurs de la pourpre. Tantôt c'était une goutte- 
lette du sang d’Aphrodite blessée au pied par une épine, tantôt une 
goutte de nectar échappée de la coupe d’Éros ou même simplement 
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son sourire ou SON baiser qui d'émotion avait fait rougir l’immaculée, 
tantôt c'était dans le sang d’Adonis que la rose avait pris naissance, 
pendant que des larmes de Vénus répandues sur cette infortune 
la pâle anémone était issue. Ælien raconte que la plus belle des 
hétaires grecques, Aspasie, avait à la joue, près du menton, une 
petite excroissance qui la chagrinait ; les médecins et leurs remèdes 
n'y pouvaient rien; un jour, prise de désespoir en se regardant au 
miroir, elle résolut de se laisser mourir de faim; mais, quand vint la 
nuit, un songe apporta le salut. La colombe d’Aphrodite, se montrant 
sous les traits d’une jeune fille, lui conseilla de recueillir les cou- 
ronnes déposées au pied des statues de la déesse et d’en écraser 
les roses sur sa joue. Aspasie ayant obéi, le mal disparut, et sa 
beauté non-seulement reconquit son premier éclat, mais devint 
bientôt dans l’Hellade le modèle de la perfection. Demandons encore 
au rhéteur Libanius sa poétique théorie : « Lorsque les trois 
déesses qui se disputaient le prix de la beauté arrivèrent sur le 
mont Ida, Hérè et Athénè déclarèrent ne point vouloir entrer en 
lice aussi longtemps qu’Aphrodite garderait la ceinture où sont ren- 
fermées, d'après Homère, toutes les séductions et toutes les magies 
de la volupté. La déesse répondit que ses deux rivales n'étaient 
point venues au combat désarmées; n'avaient-elles donc point, 
elles aussi, leurs parures : Hérè son diadème enroulé dans ses 
cheveux, Pallas son casque d’or? D'ailleurs cette ceinture ensorcelée, 
cause du débat, elle acceptait de s’en défaire, pourvu qu'on lui 
permit un autre ornement. Sa requête accordée, Aphrodite s'ache- 
mine vers une prairie au bord du Scamandre et prend un bain dans 
l'eau vive et transparente, puis elle ramasse des lys et des vio- 
lettes ; mais bientôt les roses l’enivrant de leur parfum, elle en tresse 
une guirlande et s’en couronne. La voyant ainsi reparaître, les 
déesses proclament elles-mêmes sa victoire, et, sans attendre 
l'arrêt du pâtre, elles s’éloignent après avoir de leurs mains pieu- 
sement décoiffé Aphrodite de sa couronne, qu’elles portent à leurs 
lèvres et replacent ensuite sur son front. » 

Poète, rhéteur et mystagogue, initié aux secrètes pratiques des 
sanCtuaires égyptiens, Apulée connaissait bien la fleur talismanique, 
et c’est, on peut le dire, sous l’incantation des roses que son divin 
Petit livre se met en route pour la postérité. 


Fuge, quo descendere gestis : 
Non erit emisso reditus tibi... 


Horace, en adressant cette épître à son livre, savait bien d'avance où 
il l envoyait; l’épicurien de la cour d’Auguste déjà pressentait le pu- 
blic délicat et restreint qui devait se l’approprier à travers les âges. 
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Apulée ne se doute de rien, ne prévoit rien; il écrit au jour le jour 
pour une grande ville en train de se dénationaliser, pour cette Rome 
alexandrine des Antonins, où le mythe grec, la poésie et le roman 
d'art trouvent seuls désormais des amateurs. Et cependant voyez/'a. 
venture : cette œuvre, en apparence toute de mode, survivra, et son 
influence s’éternisera sur les imaginations bien autrement universelle 
et fécondante que tel volume dont le public célèbre l’auteur. Ho- 
race a ses dévots, sa petite église, qui, de génération en généra- 
tion, se perpétuent; ceux-là même qui ne l'ont jamais lu se font 
un devoir de le citer; le nom d’Horace est plus gros que lui, Pour 
Apulée, c’est le contraire; en dehors des érudits et des curieux, 
nul ne s’en informe. Cela tient, je crois, à deux causes : la première 
qu’il faut certaines conditions climatériques pour rendre un nom 
intéressant et le pousser avec avantage vers la postérité, Il y a des 
siècles tout en lumière où quelques pages réussies de prose ou de 
vers vont classer un homme. Du siècle d’Auguste, on goûte, on re 
tient tout, autant pour celui de Louis XIV, où c’est assez d'u 
sonnet pour qu'on devienne immortel; en revanche, qui s'occupe 
aujourd’hui des poètes, grands ou petits, de l'ère byzantine; qu 
voudra servir de clientèle à ces écrivains de la décadence romaine! 
Leurs ouvrages, passe encore; mais leurs personnes! Il ny: 
qu'heur et malheur sur cette terre :’ici le soleil rayonnant sur tous, 
là l’ingrate nuit couvrant tout. Quelle idée aussi d'aller vivre a 
n° siècle! Comment peut-on être Persan? disait Montesquieu. L 
seconde des causes dont j'ai parlé vient du sujet même de 
œuvres : légendes, romans, contes de fées. Dans ces livres doit 
s'empare bientôt l'imagination de tous, l'auteur finit par ne plis 
compter, ou plutôt ces livres-là n’ont pas d’auteur ; celui-ci toutk 
premier, qu’il nous plait d’attribuer à l'invention d’Apulée et quk 
pulée emprunte aux mythologies de la Grèce égyptianisée : Di 
sertatio qua fabula Apulejana de Psyche et Cupidine cum fahls 
cognatis comparatur. Délicieux motif de thèse sur lequel us 
vant allemand, le docteur Friedländer, s’est exercé jadis etqu 
je recommande, car il prête aux variations. Qu'importe d'ailleurs 
que ce roman de Psyché soit de seconde main, s'il nous sl 
dans tous les arts des créations dont quelques-unes sont 
chefs-d'œuvre? La renaissance en est peuplée; on l’a dit, tie 
amourette enchantée, qui se termine par le mariage d’une morlle 
avec un dieu après une étonnante succession d'aventures divers; 
devait tenter le génie des maîtres. Psyché tenant la torche, —Fsy- 
ché abandonnée, — Psyché aux enfers, — les noces de l'Amour et 
de Psyché, — sujets toujours nouveaux, toujours et partout repro- 
duits, annotés, commentés par la peinture, la sculpture et h gra- 
vure! Des fresques de Raphaël à la Farnésine, aux plafonds de 
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Natoire à l'hôtel de Rohan-Soubise, du groupe de Canova au 
marbre de Pradier, qui nombrera tous les tableaux, toutes les 
statues, toutes les estampes et gravures sur pierre auxquelles cet 
adorable épisode a servi de programme? Raphaël, Titien, Rubens, 
Annibal Carrache et Jules Romain, les plus grands comme leurs 
élèves, l’ont tourné, retourné sous toutes ses faces sans pouvoir 
l'épuiser jamais, puisqu'après tant de fresques et tant de toiles 
nous est né, presque de nos jours, ce gracieux chef-d'œuvre de Pru- 
d'hon : Psyché enlevée par les Zéphirs. Voilà pourtant ce qu’en pein- 
ture ce petit livre a produit jusqu’à présent, et de son action sur 
la littérature comment ne pas toucher un mot (4)? 

« Les classiques français, éternels imitateurs d’imitations suc- 
cessives ! » s'écriait Villemain dans un de ces fiers mouvemens où le 
critique s'élève d’un coup d’aile au-dessus des vieux préjugés. A 
ce compte, le roman d’Apulée avait tous les droits pour émouvoir 
nos écrivains du xvur* siècle. 11 y a des natures, et ce ne sont pas 
les moins intéressantes et les moins sympathiques, qui ne vibrent 
que par le dehors et mettent tout leur génie à sentir, à penser 
avec les autres. Notre littérature classique porte ce caractère néga- 
tif, il lui faut toujours procéder de quelqu'un ou de quelque chose 
qui vient du dehors, et dans cette absence de spontanéité, vous 
la verrez s'adresser de préférence aux modèles secondaires, tant 
il semble que partout l'original et l'immédiat lui répugnent. Pre- 
nez Télémaque, un exemple entre vingt. Assurément l'inspiration 
homérique n’est là pour rien ; l’auteur rencontre à mi-coteau le 
style néo-grec, et son goût délicat, modéré, s’y arrête, Ce style 
cultivé à outrance n’offre aucun inconvénient dont puissent s’alar- 
mer les bienséances du langage. Il prête à la rhétorique fleurie, au 
maniérisme si cher à tous les arrangeurs, et la belle prose descrip- 
tive va couler de source. Le dirai-je? Télémaque m'a toujours fait 
l'effet d'une traduction. Vous croiriez lire un roman de cette époque 
gréco-latine mis en belle prose française cadencée. C’est la même 
abondance ornée, le même paysage héroïque, et encore, par bien 
des côtés, l'épisode galant d’Apulée garde l'avantage; les tableaux 
s’y déploient avec harmonie et grâce: déesses et dieux s’y meuvent 
librement et sans air d'emprunt : « Elle dit, et ses lèvres à demi 
entrouvertes prodiguent à son fils de longs et brülans baisers. 
Gagnant ensuite le prochain rivage que la mer baigne de ses flots, 
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(1) On comprend que je n'entends parler ici ni des traductions dans toutes les lan- 
Bues, ni des éditions si nombreuses dont la première, imprimée sur l’ordre du cardi- 
nal Bessarion et par les soins d’un évêque, remonte à 1464. On ne peut tout dire, et 
je renvoie le lecteur à l’excellente notice bibliographique de la récente et fort belle 
édition due à M. Quantin : l'Amour et Psyché, gravures d’après Natoire, notices par 
Pons. Paris, A. Quantin, 1877, 
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et de ses pieds de rose effleurant la surface humide des vagues on- 
duleuses, elle s’assied, et son char s’avance sur la nappe azurée du 
profond océan. Les divinités de la mer s’empressent de l’entourer 
de leurs hommages. Ce sont les filles de Nérée chantant en chœur, 
et Portune avec sa barbe bleuâtre et hérissée; c’est Salacia char- 
gée de poissons dans les plis de sa robe; c'est le petit Palémon 
qui dirige un dauphin; ce sont les troupes de tritons qui bon- 
dissent de tous côtés sur les mers! Celui-ci tire des accords mé- 
lodieux d’une conque sonore ; celui-là, avec un tissu de soie, 
repousse les ardeurs d’un soleil importun; un autre tient un miroir 
sous les yeux de la déesse; d’autres soulèvent, en nageant par- 
dessous, son char à deux coursiers. Tel est le cortége qui accom- 
pagne Vénus allant rendre visite à l'Océan. » Tout cela s'appuie de 
plus près sur l'antique ; vous êtes au pays d’Homère, sinon chez Jui, 
et en même temps vous pressentez le Raphaël de Galatée, Voyez 
comme les deux peintures se font écho : la Vénus océanide, Gala- 
tée, est assise dans sa conque traînée par deux dauphins qu’elle- 
même dirige; un triton enlace de ses bras nerveux la nymphe qui 
l'accompagne, et devant elle chevauche sur son coursier marin la 
plus adorable des sirènes. Galatée se montre à nous de face, et, 
ses cheveux dénoués, ses voiles flottans, promène sur l’humide 
plaine un regard humide. C’est groupé, rendu, enlevé d'inspira- 
tion. En présence d’un si éclatant témoignage, comment douter que 
la perfection soit de ce monde? on ne discute pas, on est en- 
traîné. Cette poésie de l'Océan poursuivit Goethe jusque dans ses 
vieux jours, et sa Galatée de la deuxième partie de Faust n'est 
autre que la Galatée de Raphaël. Nous n’en finirions pas à vouloir 
relever chez Goethe tous les élancemens et paroxysmes de cette 
passion pour l'antiquité. Par momens, c'était du délire; au moins 
peut-cn remarquer qu'il en perdait toute indépendance de juge- 
ment à l'égard des autres arts. Ce qu’il y a de certain, c'est que, si 
pour sauver du naufrage la seule Noce aldobrandine, il lui avait 
fallu sacrifier tout ce qui s’est peint en Italie depuis Cimabué jus- 
qu’à Francia, Pérugin et Fra Bartolomeo, son choix n’eût pas été 
douteux. Michel-Ange définit la peinture antique un bas-relief ayant 
en plus la perspective et remplaçant le modelé matériel par le jeu 
combiné de la lumière et des ombres. Les premiers plans et les 
lointains, que le bas-relief se contente d'indiquer d’une manière en- 
fantine, de symboliser en quelque sorte, ici deviennent une vérité 
pour notre œil; grâce à la couleur, se répand sur l’ensemble une 
vie nouvelle, et cette couleur n’est elle-même que la remise en 
vigueur d’un essai adopté et presque aussitôt sagement abandonné 
par la statuaire arrivée à son point culminant. Les anciens l'enten- 
daient ainsi, et leurs fresques, qui sont des bas-reliefs perfectionnés, 
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nous le prouvent. Où s'arrête la parole, la musique commence, où 
Je bas-relief s'arrête, commence la peinture antique; voyez la Noce 
aldobrandine, ce tableau du mariage de Bacchus avec Cora nous 
en dit assez pour rendre inutile tout autre témoignage. Où trouve- 
rons-nous que les modernes aient mieux accusé l'expression du 
sentiment? Cette Cora, que Vénus endoctrine à sauter le grand pas, 
n’a point d'égale; assise au bord du lit, enfermée dans ses triples 
voiles, elle écoute gravement, et les secrets qu'on lui souflle à 
l'oreille la pénètrent moins encore de curiosité que d’effroi. Comme 
attitude, comme trait de physionomie, c'est incomparable; et ce 
Bacchus s'appuyant plus bas, impatient, tout de feu sous les roses 
de sa couronne, quelle pose, quel regard et quel style dans cette 
jambe qu'il déploie! A gauche, les Grâces offrent un sacrifice; à 
droite, les Muses chantent ; entre le groupe des Museset le lit, une 
femme brüle des parfums sur un brasier, préparant même l’atmo- 
sphère au mystère qui va s'accomplir. On cherche ce que Raphaël 
et le Vinci ont pu jamais produire de plus noble que cette figure 
détachée du chœur des Muses. — Un esthéticien allemand, M. Karl 
Grün, compare les fresques de la Farnésine à ce que l’art pompéien 
a produit de plus merveilleux, et nous voici ramenés à notre sujet, 
dont ces fresques de Raphaël sont comme une souveraine illustra- 
tion. Vous contemplez l'apothéose de l’amour physique! Les formes, 
les attitudes, tout cela respire la beauté; c’est la plus étonnante re- 
constitution de l’antique, et vous admirez là le fruit des études 
faites d'après les bains de Titus sur l’Esquilin! 11 s'agissait de repré- 
senter le triomphe d’Éros depuis l'instant où sa mère Vénus livre 
Psyché à ses persécutions, jusqu’à l'heure de réhabilitation suprême 
où Jupiter ordonne à Mercure de la ramener dans les cieux : « Lui 
présentant alors une coupe d’ambroisie, prends, lui dit-il, et sois 
immortelle. Jamais Cupidon ne se dégagera des liens qui l’atta- 
chent à toi. Je vous unis ici à jamais par les nœuds du mariage. » 
Ces fresques sont tout le poème; il y faut voir le malin petit 
dieu courant et gambadant entre les jambes des Olympiens, dupant, 
raillant, bafouant tout ce monde, sans égard même pour le terrible 
Kronion. Dans la scène du jugement, c’est à peine si le père des 
dieux peut conserver sa gravité, l’austère Junon sent sa majesté se 
détendre, et la chaste Diane ébauche un sourire, et tout cela n’est 
encore qu'à moitié l’œuvre de Raphaël, qui s’est contenté de donner 
le trait etla composition, laissant faire ensuite à Jules Romain. N’im- 
porte, c'est assez beau pour qu’on puisse ne rien regretter. Amenez 
devant ces peintures le Sophocle du Latran, et soudain il entonnera 
son fameux chœur : « Dieu Éros, vainqueur en tout combat, dieu 
ros dispensateur de la richesse, tu veilles la nuit en cachette sur 
TOME XXVIII, — 1878, 28 
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les joues de la tendre pucelle, tu traverses l'immensité des mers, 
pas un immortel n “échappe à ta puissance, et tout homme, dans le 
cours terrestre de sa vie, devient ton prisonnier. » Ce que Voltaire 
un jour devait traduire à sa facon par deux vers narquois bien 
français, bien du temps en leur épigrammatique concision : 


Qui que tu sois, voici ton maître, 
Il l’est, le fut, ou le doit être. 


Le roman d’Apulée se termine comme un conte de fée : « Vulcain 
cuisinait aux fourneaux, les Heures empourpraient tout de roses et 
d’autres fleurs, les Muses chantaient en chœur, un satyre jouait de 
la flûte, et un élève de Pan accompagnait avec son chalumeau, 
C'est ainsi que Psyché passa juridiquement sous la puissance de 
Cupidon, et il leur naquit, au bout de neuf mois, une fille que nous 
appelons Volupté. » 

Comédie ou ballet, la pièce de Corneille et Molière a tout à fait 
le caractère d’un conte de Perrault. Vous diriez de l'antique em- 
prunté à la bibliothèque bleue, quelque chose comme une féerie à 
laquelle l'Olympe, avec ses dieux, servirait de cadre, une Cendril- 
lon mythologique par exemple. En effet, c’est la même histoire, 
des deux côtés vous avez les méchantes sœurs conspirant la ruine 
de leur cadette, et des deux côtés l'aventure finit par d'illustres 
noces, avec cette simple différence que Cendrillon épouse un prince, 
tandis que Psyché se marie avec un dieu. Il ne tiendrait qu’à moi 
de proclamer chef-d'œuvre cet intermède en cinq actes, dû à la col- 
laboration de Corneille et de Molière. Je m'en garderai bien et pour 
cause. En France, quand nous parlons de nos poètes du xvir* siè- 
cle, c'est toujours le chapeau à la main, et dans une attitude d'hu- 
milité béate dont il semble que les courtisans du roi-soleil nous 
aient légué la tradition. Où conduisent de tels partis pris, et pour- 
quoi ne point parler de ces grands hommes familièrement et tout à 
son aise, comme on parle des contemporains ? 


Ah! ma sœur, c'est une aventure 
A faire perdre la raison, 

Et tous les maux de la nature 
Ne sont rien en comparaison! 


S'il arrivait à quelqu'un d'aujourd'hui d'écrire de pareils vers, nous 
l'enverrions tous se faire siffler à l’ Opéra-Comique; et pourtant ces 
méchans vers sont de Molière, et la pièce de Psyché est écrite 
presque tout entière dans ce style: 


Ah! cherche un meilleur fondement 
Aux consolations que ton cœur me présente, 
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Et de la fausseté de ce raisonnement, 
Ne fais pas un accablement 
A cette douleur si cuisante 
Dont je souffre ici le tourment. 


Avouons que le grand Alceste aurait beau jeu s’il lui prenait fan- 
taisie d'appliquer ici la poétique dont il use si vertement à propos 
du sonnet d'Oronte. La négligence devient par momens insuppor- 
table, les règles de la prosodie cessent d’être observées, et les rimes 
de même genre se succèdent sans entre-croisement de la façon la 
plus agaçante pour l'oreille : 


Laissons cela, Zéphire, et me dis si tes yeux 
Ne trouvent pas Psyché la plus belle du monde; 
Est-il rien sur la terre, est-il rien dans les cieux 
Qui puisse lui ravir le titre glorieux 
De beauté sans seconde? 
Mais je la vois, mon cher Zéphire, 
Qui demeure surprise à l'éclat de ces lieux. 


Et ces affreuses dissonances, qui mettaient Lamartine hors de lui, se 
reproduisent à tout bout de champ! De loin en loin cependant un 
couplet bien venu se rencontre : 


Oui, je me suis galamment acquitté 
De la commission que vous m’avez donnée, 
Et du haut du rocher, je l’ai, cette beauté, 
Par le milieu des airs doucement amenée 
Dans ce beau palais enchanté 
Où vous pouvez, en liberté, 
Disposer de sa destinée, 


À la bonne heure, voilà qui nous sort de la platitude ambiante. 


Je l’ai, cette beauté, 
Par le milieu des airs doucement amenée, 


Ce verbe séparé de son régime par le substantif mis à la rime, il y 
a là le coup d’aile d’un Molière! Nombre d'amateurs répondront 
sans doute à nos critiques en citant la célèbre scène de Corneille 
entre l'Amour et Psyché au troisième acte. L’argument ne nous ef- 
fraie pas. Cette scène, objet toujours nouveau d’admirations et d’ex- 
clamations routinières, est un morceau de conservatoire, rien de 
plus, vous n’y trouvez que rhétorique, 


Et ce n’est pas ainsi que parle la nature! 


Ces vers même dont on nous rebat aujourd'hui les oreilles : 


Et je dirais que je vous aime, 
Seigneur, si je savais ce que c’est que d'aimer, 
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ne respirent que pure afféterie et mignardise. C'est le langage 
d'une petite pensionnaire pervertie, d’une mijaurée qui sophistique 
et vous montre qu’elle en sait trop en voulant avoir l'air de n’en 
point savoir assez. Laissons s’extasier les panégyristes à la suite, et 
tenons ces hyperboles pour ce qu'elles valent. On nous répète, en 
citant Pélisson : « C’est à soixante-quatre ans que l’auteur du Cid, 
des Aoraces, de Cinna, fit cette charmante scène de l'Amour et de 
Psyché, » et là-dessus l'étonnement de se donner carrière. 


Ne les détournez point ces yeux qui m’empoisonnent, 
Ces yeux tendres, ces yeux perçans, mais amoureux, 
Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent, 
Hélas! plus ils sont dangereux, 
Plus je me plais à m'attacher sur eux. 
Par quel ordre du ciel que je ne puis comprendre, 
Vous dis-je plus que je ne dois, 
Moi de qui la pudeur devrait du moins attendre 
Que vous m'expliquassiez le trouble où je vous vois? 
Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire, 
Vos sens comme les miens paraissent interdits : 
C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire, 
Et cependant c'est moi qui vous le dis. 


Oui, ce sont là d'aimables vers et qui, toujours selon l'opinion du 
commentateur que nous venons de citer, « égalent ce que Quinault 
a fait depuis de plus gracieux; » mais qu’un homme de soixante- 
quatre ans ait pu les écrire, je n’y vois aucun sujet d’être surpris. 
Ces vers, tout agréables qu'ils soient, n’ont rien de jeune, vous n'y 
trouvez ni l’imprévu, ni la flamme, ni la vérité dans l'accent. Ils se 
contentent de raisonner et de dire galamment les choses, ce qui, 
avec de l'esprit et du talent, se peut faire à tout âge. Si vous vou- 
lez des vers qui sentent la jeunesse, des vers frémissans de vie et 
battant des ailes 


Comme de gais oiseaux que le printemps rassemble, 
Et qui pour vingt amours n’ont qu’un arbuste en fleurs, 


ouvrez Rolla; mais les oiseaux de cette espèce ne chantent qu'au 
matin, ils se taisent passé l'été. C’est l’inspiration qui les fait, et le 
poète n’y a nul mérite, tandis que les vers de Psyché sont au con- 
traire le produit d’un art sans naïveté et travaillant de parti pris. 
Goütons ces jolis vers, mais défions-nous des exagérations transmises 
et surtout ne nous étonnons plus que Corneille les ait écrits à 
soixante-quatre ans, car ces enfans de sa muse sont enfans de vieux, 
les qualités qui les distinguent, et que personne d’ailleurs ne pense 
à contester, sont de celles où le cœur n’a pas besoin d'intervenir et 
qui ne relèvent que de la tête. 

Mais ceux à qui, dans une héroïde, un peu de fantaisie comique 
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ne déplait pas trouveront certainement leur compte au cinquième 
acte. Je veux parler de la rencontre de Psyché aux enfers avec ses 
deux amoureux d'autrefois. Agénor et Cléomène, par désespoir de 
l'avoir perdue, se sont précipités du haut du rocher, et ces deux ri- 
vaux incomparables recommencent chez Pluton leur conversation 
sentimentale interrompue sur terre. 


Pauvres amans, leur amour dure encore, 
Tout morts qu'ils sont, l’un et l’autre m'adore! 


Corneille très souvent touche au comique, et c’est presque tou- 
jours quand il y pense le moins, comme dans Polyeurte, lorsqu'il 
s'échappe à mettre dans la bouche d’un personnage tragique des 
vers tels que ceux-ci : 


J'entre en des sentimens qui ne sont pas croyables, 
J'en ai de violens, j'en ai de pitoyables, 

J'en ai de généreux qui n'oscraient agir, 

J'en ai même de bas et qui me font rougir, 


ou comme dans la mort de Pompée, lorsque César parlant de Cléo- 
pâtre dit à Marc-Antoine : 


Antoine, avez-vous vu cette reine admirable ? 
et qu'Antoine lui répond : 


Oui, seigneur, je l’ai vue, elle est incomparable! 
Le ciel n’a point encor, par de si doux accords, 
Uni tant de vertus aux grâces d’un beau corps. 


Mais ici l'effet a surtout son charme, et je ne sais rien de plus 
original que ces trois ombres emperruquées roucoulant sur un quai 
du Styx leurs ritournelles de l’hôtel Rambouillet. 


Pour prix de vous avoir servie, 
Nous jouissons ici d’un trépas assez doux. 
Qu'’avions-nous affaire de vie 
Si nous ne pouvions être à vous? 
Vous avez pu sans être injuste ni cruelle 
Nous refuser un cœur réservé pour un dieu; 
Mais revoyez Vénus. Le destin nous rappelle, 
Et nous force à vous dire adieu, 


Cependant la belle Psyché, toujours femme, même au pays des 
ombres, tient à conserver dans ses fers de si précieux adorateurs, 
et, pour ne les point perdre de vue et même au besoin échanger 
avec eux quelques petits billets galans, les prie de lui laisser en 
partant leur adresse. 





138 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quel est ici votre séjour ? 


à quoi l’attentif Cléomène répond vaguement et sans préciser da- 
vantage le renseignement topographique : 


Dans des bois toujours verts où d'amour on respire, 
Aussitôt qu’on est mort d’amour! 


Sainte-Beuve écrivait jadis au bas d’un de ses sonnets : «1] y 
faudrait de la musique de Gluck. » Pourquoi de Gluck? On ne l'a ja- 
mais su; et lui-même, Sainte-Beuve, eût été fort embarrassé de vous 
le dire. Ne cherchons pas non plus à sonder le secret de M. Renan, 
formulant le vœu de voir M. Gounod mettre en symphonie je ne 
sais quelle fantasmagorique pantomime de son Caliban. Mais pour 
Psyché, c’est autre chose ; tout de suite, vous pensez à Mozart, à 
cet idéal musical qu’en l'absence de toute certitude théorique son 
instinct se fait de l'antique. Il se dit que cet art devait être en mu- 
sique ce que nous savons par d’irrécusables témoignages qu'il était 
en architecture, en peinture, en statuaire, et c'est à la symétrie, à 
l'harmonie du style, aux grâces naturelles de la mélodie la plus 
noble à la fois, la plus savante et la plus simple, qu’il demande leur 
secret pour atteindre à cette perfection du beau. La symphonie de 
Jupiter nous raconte ce que Mozart aurait fait du sujet qui nous 
occupe. Opéra, ballet ou symphonie, nous aurions en musique 
l'olympe joyeux d’Apulée et de Raphaël à la Farnésine, un Jupiter 
qui se déride et qu’une pointe de nectar met en liesse, bon vivant 
et gaillard compère avec Sémélé, Danaé et {utte quante, capable 
aux noces de Thétis de pincer un menuet, ni plus ni moins que son 
descendant le grand roi Louis XIV, et capable en même temps, 
comme nous l'indiquent l’adagio et le finale fugué, de remplir glo- 
rieusement son métier de père des dieux et de présider du haut de 
l'empyrée aux destins des mortels. 

« Cette fable, disait La Motte en parlant de Psyché, aurait pu 
faire inventer l'opéra, tant elle y est propre. » Et pourtant nous 
ne voyons pas qu'elle ait jamais inspiré de chef-d'œuvre en ce 
genre. On ne saurait en effet citer autrement que pour mémoire 
l'Empire de l'amour de Moncrif et du chevalier de Brassac (1733) 
et l'Histoire des amours de Cupidon et de Psyché, spectacle à ma- 
chines en cinq actes par Bazin, ingénieur, musique de Blaise (1751). 
Quant au ballet de Gardel, tout ce qu’on peut en dire, c’est qu'il est 
resté célèbre par son succès dans les fastes de notre ancienne Aca- 
démie royale. À tout prendre, la Psyché de M. Thomas, qu'on re- 
présente en ce moment à l’Opéra-Comique, serait encore la meil- 
leure illustration musicale du charmant épisode antique. Sans 
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doute l'élément parisien y prédomine, et cela fleure d’une lieue 
l'opérette; mais il y à aussi bien du joli, bien du piquant, et si 
vous consentez à ne regarder qu'aux détails, bien du talent. Le 
malheur veut que toute cette recherche vous laisse froid et même 
à la longue vous assomme. Deux erreurs ne font pas une vérité, 'et 
toutes les curiosités de style imaginables ne font pas le style : 
qu'on sente donc une bonne fois son cœur et qu’on l'écoute, ne 
füt-ce que quelques instans. Ingénieux et leste à courir au succès, 
M. Thomas possède un acquis énorme qu’il emploie le plus savam- 
ment du monde au service de son affaire. S'il y eut jamais un mu- 
sicien prompt à se transformer, c’est lui. Depuis tantôt quarante 
ans qu’il compose, M. Thomas a changé huit ou dix fois de ma- 
nière, passant de Boïeldieu à Rossini, de Meyerbeer à Verdi, de 
Schumann à Richard Wagner, tous les styles lui sont bons pendant 
qu'ils réussissent. Mais ne craignez pas qu'il en invente aucun; je 
me trompe, c’est à lui que revient l'honneur d’avoir inventé l’opé- 
rette. En effet, dira-t-on, le Caid, cette turquerie? Oui, le Caïd 
d’abord, mais surtout Psyrhé, qui, représentée sous sa première 
forme en 1857, un an avant Orphée aux enfers, donna la note. Une 
forme nouvelle était née, la parodie du vieil Olympe, et grâce à l’es- 
prit moutonnier de la gent versifiante et musicante, grâce aux 
meurs de l'époque, à ce goût du frivole et de l'absurde, du frelaté, 
qui caractérise si tristement la fin du second empire, les grands 
ravages pouvaient commencer. Îl y a toujours quelque part un Thé- 
mistocle que les lauriers de Miltiade empêchent de dormir, l’auteur 
de cet opéra de Psyché eut son Thémistocle que vingt autres à 
leur tour imitèrent, et, le troupeau des faunes lâché, la forêt sa- 
crée, touffue, épaisse, verdoyante fut bientôt dévastée à jamais. 
La vie parisienne, ayant promené sa lampe de Psyché dans le 
ciel d'Éros, de Vénus et de Minerve, ne tarda pas à vouloir 
inventorier l'enfer d'Orphée et d’Eurydice; avec la Belle Hélène, 
l'épopée homérique reçut, comme dirait Molière, son paquet. Puis 
la pastorale dut comparaître, et nous eûmes Daphnis et Chloé; 
Virgile et Longus, Arcades ambos, quelle drôlerie! Restait le 
moyen âge et son romantisme; patience, voici venir Geneviève de 
Brabant, Chilpéric, Héloïse et Abélard. Et Venise, vous croyez 
peut-être que l'ombre de Titien la protégera, erreur! Le Pont des 
Soupirs brilla sur l'affiche, et Venise elle-même, ce beau rêve de 
l’Adriatique, fut jeté en pâture à Turlupin. Je ne vois guère que la 
Divine Comédie qui jusqu'à présent ait échappé aux entreprises 
de ce mardi gras; mais qui pourrait répondre de l'avenir et qui sait 
si Françoise de Rimini, cette partition en cinq actes dont l'Opéra 
nous menace, ne renouvellera pas, quelque jour, pour l’épopée du 
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grand Florentin, cette œuvre de destruction inconsciente si bien 
inaugurée jadis pour les dieux d'Homère, par la Psyÿché du même 
auteur. Le mot de La Fontaine sur les maladroïts amis n'aura ja- 
mais été plus vrai, et les musicologues de l'avenir ne manqueront 
pas d’enregistrer parmi les curiosités les plus rares de notre temps 
cette ironie du destin qui fait qu'un artiste éprouvé, sérieux, que 
tout grand idéal préoccupe, un compositeur de la valeur et du rang 
de M. Thomas, aura sans le vouloir prêté la main aux empoison- 
neurs de toutes les sources vives, à ces honnêtes gens qui se de- 
mandent er ricanant s'il y a dans l’art quelque modèle, quelque 
chose qui mérite d'être respecté. 

Je viens seulement de nommer La Fontaine, mais son regard de. 
puis longtemps déjà parlait au mien. Il est après Raphaël le com- 
mentateur par excellence ; nul mieux que le bonhomme n’a compris 
le sens anecdotique et milésien de cette fable exquise, nul ne l'a 
mieux dégagée de toute surcharge métaphysique; c'était assez que 
le mot grec Wwyà signifie âme pour ouvrir la porte aux psycholo- 
gues, et pour que ce nom de Psyché, comme plus tard le nom de 
Laure également mystique et symbolique, servit de texte à la pa- 
raphrase des lyriques amphigourisans. La Fontaine n’en veut, lui, 
qu’à la donnée originelle, à ce conte de vieille femme uniquement 
destiné à divertir une belle enfant et à l'empêcher de pleurer. Que 
de grâce et de malicieuse ironie dans les deux livres de cette narra- 
tion délicieuse! Où découvrir pareil virtuose dans cet art galant, 
si difficile, de mélanger la prose avec les vers? Il a l'air de n’y pas 
toucher, et:ses mains sont pleines de trouvailles ; il va comme sans 
y penser où son humeur le pousse, et ses zigzags le mènent aux plus 
frais recoins du vallon. — L'entrée en matière est dans le goùt de 
Lulli et de Lenôtre et devrait avoir pour frontispice un Apollon en 
perruque frisée et justaucorps de satin jouant un pas de bourrée 
sur son violoncelle. Comme Apulée, La Fontaine crée à son récit 
des alentours, un paysage, seulement, au lieu de nous montrer l'an- 
tique Égypte, le décor ici représente Versailles et ses jardins. Avant 
de se lancer èn medias res, l'auteur met en scène quatre personnages 
de sa façon, tous poètes et beaux esprits. L'un d’eux, Polyphile, a 
traduit en français le roman grec, et, pour en donner plus librement 
lecture à ses amis, leur propose d'aller tous ensemble passer une 
journée à Versailles. « La partie fut incontinent conclue; dès le 
lendemain, ils l’exécutèrent. Les jours étaient encore assez longs, et 
la saison belle; c'était pendant le dernier automne. » On commence 
par visiter la ménagerie et l’orangerie, puis vient l’heure du diner, 
et pendant tout le repas il n’est question que des choses qu'on à 
vues et du monarque pour qui tant de beaux objets sont assemblés : 
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« Après avoir loué ses principales vertus, les lumières de son 
esprit, ses qualités héroïques, la science de commarder, ils revin- 
rent à leur premier entretien et dirent que Jupiter seul peut con- 
tinuellement s'appliquer à la conduite de l'univers. Les hommes 
ont besoin de quelque relâche. Alexandre faisait la débauche, Au- 
guste jouait, Scipion et Lœlius s’amusaient à jeter des pierres 
plates sur l'eau : notre monarque se divertit à faire bâtir des pa- 
lais, cela est digne d’un roi. Il y a même une utilité générale, car 
par ce moyen les sujets peuvent prendre part aux plaisirs du 
prince et voir avec admiration ce qui n’est pas fait pour eux. » 
Sur cette réflexion assurément on ne peut plus correcte, nos quatre 
amis quittent la table, ils retournent parcourir le château, redes- 
cendent aux jardins et s'installent dans une grotte. « Acante, Ariste 
et Gélaste s’assirent autour de Polyphile, qui prit son cahier, et ayant 
toussé pour se nettoyer la voix, il commença par ces vers: 


Le dieu qu’on nomme Amour n’est pas exempt d'aimer. 
A son flambeau quelquefois il se brûle; 
Et si ses traits ont cu la force d'entamer 
Les cœurs de Pluton ct d'Hercule, 
Il n’est pas inconvénient 
Qu'étant aveugle, étourdi, téméraire, 
11 se blesse en les maniant; 
Je n'y vois rien qui ne se puisse faire, 
Témoin Psyché dont je veux vous conter 
La gloire et les malheurs'chantés par Apulée… 


Ainsi, pittoresquement, la narration s’engage, tantôt prose, tantôt 
vers, comme dans un opéra où la phrase mélodique succède au ré- 
citatif. De temps en temps intervient un bout de dialogue, une ob- 
servation d’Acante, qui « était sérieux sans être incommode, » une 
boutade de Gélaste « qui était fort gai. » Par exemple, Polyphile, 
arrivant au triomphe de Vénus, s’écrie tout à co1p, haussant le ton : 
« Ceci est proprement matière de poésie : il ne siérait guère bien à 
la prose de décrire une cavalcade de dieux marins; d'ailleurs je ne 
pense pas qu'on pût expriner avec le langage ordinaire ce que la 
déesse parut alors : 


C'est pourquoi nous dirons en langage rimé 

Que l'empire flottant en demeure charmé. 

Thétis lui fait ouir un concert de sirènes, 

Tous les vents attentifs retiennent leurs hale’aes; 
Le seul Zéphyre est libre, et d’un soufile amoureux 
Il caresse Vénus, se joue à ses cheveux, 

Contre ses vêtemens parfois il se courrouce, 
L'onde pour ia toucher à lonzs flots s’entre-pousse, 
Et d’une égale ardeur chaque flot à son tour 

S'en vient baiser les pieds de la mère d'Amour. 
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Ici le facétieux Gélaste, glissant dans une interruption sa note gri- 
voise, nous rappelle le La Fontaine des Contes, tandis que Pelyphile 
semble s'approprier exclusivement le côté lyrique du poète : « Cela 
devait être beau, dit Gélaste, mais j'aimerais mieux avoir vu votre 
déesse au milieu d’un bois, habillée comme elle était quand elle 
plaida sa cause devant un berger. Chacun sourit de ce qu'avait dit 
Gélaste; puis Polyphile continua. » J'en ai dit assez pour indiquer 
le mouvement de l'œuvre, mais non pour donner au lecteur une idée 
de ce qu’elle contient de ravissant. Il faudrait pouvoir citer à l'in 
fini, car c'est un bijou presque enfoui que ce poème; on le connaît 
trop peu, et nombre de gens n’en parlent que par oui-dire. Tout le 
monde a les Fables et les Contes, mais le poème de Psyché ne se 
trouve que dans les œuvres complètes, et pour se le procurer à part, 
force vous est de recourir à des éditions de bibliophiles tirées à 
cent exemplaires sur papier rose et sur vélin et coûtant des prix 
fous que ceux-là seuls savent payer qui ne lisent pas les livres qu'ils 
achètent. Pourquoi l’imprimeur de ce joli volume d’Apulée dont j'ai 
parlé plus haut ne publierait-il point, comme pendant, une édition 
de ce petit chef-d'œuvre de La Fontaine? Dans un temps comme le 
nôtre où le goût se pervertit par l'excès de culture, où partout la 
théorie tue l'inspiration, je ne vois pas de plus grand service à 
rendre au public que de le ramener au simple en popularisant cer- 
tains modèles. 


Tout l’univers obéit à l'Amour, 

Belle Psyché, soumettez-lui votre âme; 

Les autres dieux à ce dieu font la cour, 

Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme. 
Des jeunes cœurs c’est le suprême bien. 
Aimez, aimez, tout le reste n'est rien. 


Sans cet amour, tant d'objets ravissans, 

Lambris dorés, bois, jardins et fontaines, 

N'ont point d'appas qui ne soient languissans, 

Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines; 
Des jeunes cœurs c’est le suprême bien : 

Aimez, aimez, tout le reste n’est rien (1). 


(1) Rapprochez de ces vers un vers de ia même famille au début des Animaux ma- 
lades de la peste : 


Les tourterelles se fuyaient, 
Plus d'amour, partant plus de joie! 


et remarqnez avec quel art il est jeté là incidemment au plein du courant épique, 
comme pour s’y noyer et s'y perdre, ce qui le met au contraire en toute valeur. J'ai 
beaucoup étudié nos grands classiques au point de vue spécial de la facture du vers, 
de la technique, du métier ; eh bien! le plus savant, le plus fort, le plus malin, c’est 
encore La Fontaine ; il les battrait tous. Nos modernes n’ont pas un secret qu'il n'ait 
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Des vers tels que ceux-là devraient être dans toutes les mémoires 
comme dans tous les cœurs; rien ne se peut de plus pur, de plus 
aimable et de plus doux, c’est, en poésie, la grâce, l'émotion, le 
style des Raphaël et des Mozart. 

Il y a, nous le savons, deux classes d'auteurs, ceux qui ne vi- 
vent dans la postérité que par leurs œuvres et ce qu’on en lit, et 
ceux qui prêtent à la légende, et dont à travers les générations l’es- 
prit d'autrui vient grossir le trésor. Chacun y découvre ce qu’il 
veut y voir et souvent même bien des miracles de fantaisie qui n’ont 
jamais existé pour les contemporains. Le roman d’Apulée appartient 
à ce dernier genre, l'écrivain proprement dit compte à peine, et 
ressemble à ces maîtres de maison qui se dérobent lorsque vous les 
cherchez pour faire les honneurs de chez eux. La fable n’est pas de 
lui, le style emprunte le meilleur d2 ses grâces à l’hellénisme finis- 
sant, et cependant cette œuvre d’arrangement a bravé les âges, 
elle a mieux fait que vivre et survivre, elle a procréé, d'elle sont 
nées d’autres merveilles, et dans ce palais des génies, dans cette 
Farnésine qu'a peinte Raphaël, où Corneille, Molière et La Fontaine 
ont promené leur fantaisie, dont peut-être, qui sait? un jour 
quelque Mozart éveillera les échos, le nom d’Apulée de plus en plus 
s'est obscurci. C'est qu’on ne bâtit pour la postérité qu'avec le 


style; ajoutons que ce récit de l'Amour et Psyché n’est point un 
roman, c'est une légende, une de ces insufflations mystérieuses que 
l'esprit humain lance à travers les éternels espaces et qui voyagent 
sans fin au caprice de tous les zéphyrs, colorées, irisées par toutes 
les aurores. Il s’agit bien en effet d’Apulée; de ce pauvre Romain 
d'Afrique né sous Trajan, qui s’en préoccupe? Apulée s’efface dans 
l'atrium ; parlez à l'Amour! 
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deviné, Bonhomme, il l'est, mais en même temps très artiste; son vers volontiers ar- 
chaïque se relève à chaque instant par des originalités de tour, des audaces d'enjam- 


bement à rendre jaloux un André Chénier : 


Mais un ordre est venu plus pressant et plus fort 
Que la raison. 


Quant au sentiment, nous le connaissons et savons de quel imprévu cette muse est 
capable, et comme elle vibre naturellement à ce divin mot d'amour, thème obligé de 
tant de lieux communs et de platitudes. Non! quoique Limartine y trouve à reprendre, 
il est le seul, et, s'il fallait choisir, on serait tenté de dire avec Me de La Sablière : 


« Je n'ai gardé que La Fontaine et mon chien. » 








CAMARON 


ÉPISODE DE LA GUERRE DU MEXIQUE 


Parler de l'expédition du Mexique aujourd'hui, c’est la condam- 
ner. L'or et le sang de la France gaspillés en pure perte, nos arse- 
paux vidés jusqu’à l'épuisement, la retraite précipitée de nos 
troupes au premier signe du mécontentement des États-Unis, la 
mort tragique de Maximilien d'Autriche, notre protégé, la ruine de 
tant de braves gens qui, sur la foi des discours officiels, avaient 
cru à la solidité des valeurs mexicaines, les conséquences trop tôt 
vérifiées d’une folle entreprise qui nous laissait affaiblis désormais 
en face de notre véritable ennemi, jusqu’à la défection de l’homme 
qui s’y était acquis richesses et honneurs, tout cela pour nous ré- 
sume une des plus douloureuses pages de notre histoire. Il ne fau- 
drait pas pourtant dépasser la mesure et, par un sentiment exagéré, 
payer d'ingratitude ceux qui, tous les premiers victimes des faux 
calculs d'une politique d'aventure, allèrent par-delà les mers sou- 
tenir l'honneur du nom français. Partis au nombre de quelques mil- 
liers, chargés de conquérir et d'occuper à eux seuls la surface d'un 
pays cinq fois plus grand que le nôtre, ayant à lutter tout ensemble 
contre les surprises d’un climat meurtrier et les embûches des gue- 
rilleros, nos soldats furent au Mexique ce qu’ils avaient été en 
Afrique, en Crimée, en Italie, inaccessibles à la crainte, aux fati- 
gues et aux privations. Qu'on feuillette les bulletins militaires, on 
ne trouvera pas un jour dans cette longue campagne de quatre ans 
qui n’ait été témoin d’un ou plusieurs combats, souvent heureux, 
parfois contraires, livrés d'ordinaire à la suite de marches écra- 
santes ou contre des forces dix fois supérieures. Il y eut là, sur 
cette terre lointaine, des prodiges inouis de valeur, de constance, 
de dévoûment à la patrie et au drapeau; un souflle d’héroïsme sem- 
blait avoir passé dans tous les rangs, et tel fait d'armes à peine 





CAMARON. ho 


connu, comme la prise du Borrego ou la défense de Camaron, aussi 
glorieux que Mazagran , non moins beau que les Thermopyles, mé- 
riterait de devenir légendaire dans notre jeune armée. 

L'armée française venait de lever le siège de Puebla et s'était re- 
pliée sur Orizaba, serrée de près par les troupes victorieuses. Cette 
ville est dominée par le Cerro del Borrego, autrement dit la mon- 
tagne de l'Agneau, haute de 400 mètres environ et si abrupte qu’on 
n'avait pas cru d'abord nécessaire de l’occuper. Dans la soirée du 
43 juin seulement, une des deux compagnies du 99 de ligne pla- 
cées en avant-garde de ce côté reçut l'ordre de s’en emparer au 
plus tôt; mais déjà un corps de 3,000 ennemis, tournant par les 
bois, avait gravi la position et s'y était retranché avec quelques 
pièces d'artillerie. A minuit, le capitaine Détrie commence l’esca- 
Les lade.ténèbres étaient si épaisses qu’on ne distinguait rien à 
deux pas; les hommes, sac au dos et dans le plus grand silence, 
grimpaient à la file, en s'aidant des pieds et des mains, le long de ce 
mur à pic qui, même en plein jour, avait paru inaccessible. Enfin, 
après des efforts surhumains, ils touchaient au premier palier du 
Cerro, quand une décharge imprévue, partie des broussailles, leur 
révèle la présence de l'ennemi. Détrie fait mettre sac à terre et en- 
traine sa petite troupe à la baïonnette ; en même temps, pour trom- 
per l'ennemi sur ses véritables forces, il ordonne à ses deux clai- 
rons de sonner sans relâche; lui-même, enflant la voix, il feint 
d'avoir à commander tout un corps d'armée imaginaire, appelle les 
officiers par leurs noms, les bataillons par leurs numéros, et les 
lance en masse à l'assaut. Les Mexicains reculent en désordre, on 
les poursuit; mais à mesure qu’on avance ils se reforment et réap- 
paraissent plus nombreux. Pendant plus d’une heure, on lutte ainsi 
pied à pied; mais il est à craindre que l'ennemi, s’apercevant enfin 
de notre petit nombre, ne parvienne à nous envelopper. Détrie ar- 
rête ses hommes, les embusque et leur recommande de rester en 
place sans tirer; le bruit du combat a sans aucun doute attiré l’at- 
tention des nôtres demeurés dans le bas, et l’on peut compter sur 
un prompt secours. En effet, vers trois heures et demie du matin, 
arrive l’autre compagnie commandée par le capitaine Leclère, et 
toutes les deux réunies reprennent l'offensive. En vain les Mexicains 
reviennent-ils deux fois à la charge et font pleuvoir sur les assail- 
lans un feu terrible: délogés de toutes les crêtes, attaqués corps à 
corps, ils lâchent pied et se débandert. Saisi de panique à son tour, 
le gros de leurs troupes, qui campait dans la plaine, s’empresse de 
lever le siège ; 140 soldats français avaient mis en fuite une armée. 
Cette surprise coûta aux vaincus 300 tués ou blessés, dont un grand 
nombre d'officiers supérieurs, 200 prisonniers, trois obusiers de 
Montagne, trois fanions et un drapeau; nos pertes ne dépassaient 
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pas 6 morts et 28 blessés. Le capitaine Détrie, qui, par sa vigueur 
et sa présence d'esprit, avait décidé du succès, fut en récompense 
promu chef de bataillon. Nommé capitaine tout récemment, il por- 
tait encore sur sa tunique, en montant au Borrego, les simples ga- 
lons de lieutenant. 

-À Camaron, le dénoûment ne fut pas aussi heureux pour nos 
armes, mais il est des échecs qu’on ne donnerait pas pour des vic- 
toires. J'ai eu l'honneur de connaître un des rares survivans de 
cette affaire. Quarante-cinq ans environ, la taille plutôt petite que 
moyenne, le teint bistré, les yeux petits et vifs, les traits ouverts, 
énergiques, dans les gestes cette allure un peu brusque que garde 
toujours l’ancien militaire sous l'habit bourgeois, tel est au phy- 
sique le capitaine Maine, aujourd'hui en retraite. À sa joue, mar- 
quée d’une balle qu’il reçut en Crimée et qui lui fait comme une 
large fossette, à la rosette d'oflicier ornant sa boutonnière, sans 
peine on reconnaît qu’il a dû passer par de rudes épreuves, Sou- 
vent prié de nous raconter l'épisode de Camaron, il s’y refusait tou- 
jours, non par fausse modestie sans doute, mais ce souvenir, di- 
sait-il, si honorable qu'il fût, ne laissait pas de lui être pénible, Un 
soir pourtant, comme nous le pressions, il dut céder à nos instances, 
et c'est son récit, religieusement écouté, que j'ai essayé de re- 
produire. 


I. 


« Nous faisions partie des renforts de toutes armes envoyés à la 
suite du général Forey après l'échec de Puebla. Le régiment étran- 
ger, qui avait fait si souvent parler de lui en Algérie, allait trouver 
au Mexique de nouvelles occasions de se distinguer. 

Sitôt débarqués, nous avions été dirigés sur l'intérieur : notre 
3° bataillon s’était arrêté à la Soledad, à huit lieues environ de Vera- 
Cruz; les deux autres, avec le colonel Jeanningros, avaient continué 
jusqu'à la chaîne du Chiquihuite, en bas duquel ils s'étaient éta- 
blis, tenant ainsi la route qui de Vera-Cruz mène à Cordova. 

Le Chiquihuite est pour ainsi dire le premier gradin qui sépare 
les Terres-Chaudes des Terres-Tempérées. Vous connaissez déjà par 
la carte l'aspect particulier du territoire mexicain; on l’a comparé 
fort exactement à une assiette renversée qu’on recouvrirait d'une 
soucoupe également renversée ; les deux rebords de l'assiette et de 
la soucoupe figureraient, l’un la zone des Terres-Chaudes, qui com- 
prend tout le littoral et qui s'enfonce d’une vingtaine de lieues 
dans l’intérieur du pays; l’autre, la zone intermédiaire, dite des 
Terres-Tempérées ; l’espace plane situé au sommet formerait la 
troisième zone, celle des Terres-Froides ou hauts plateaux. Ains! 
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e la plupart des noms de lieux au Mexique, Chiquihuite a un 
sens précis et signifie en langue indienne une hotte ou mannequin 
comme en portent nos chiffonniers; par sa forme en effet, la mon- 
tagne rappelle assez bien un de ces paniers retournés. 

Quoi qu'il en soit, dès notre arrivée le colonel s'était empressé 
d'établir à certaine hauteur, sur les premières pentes de la chaine, 
un poste d'observation; de là on dominait une partie de la plaine 
et principalement Paso del Macho, — le pas du mulet, _… où s’é- 
tendaient nos avancées. Une longue-vue, mise à la disposition des 
soldats du poste, leur permettait de fouiller au loin la campagne, 
alors infestée par les bandes mexicaines et de signaler sans retard 
tout mouvement suspect. 

Un mois s'était déjà écoulé sans grave incident, et j'étais préci- 
sément de garde sur la montagne avec deux escouades de ma com- 
pagnie, commandées par un sergent, quand, le 29 avril, vers onze 
heures du soir, l’ordre nous vint de rallier aussitôt nos camarades 
qui campaient dans le bas. 

Dès que nous eùmes rejoint, on prit le café, et vers une heure 
du matin la compagnie se mit en marche. 

Juste au même instant, un immense convoi militaire concentré 
à la Soledad s'apprêtait à quitter ce point à destination de Puebla, 
dont le second siège était commencé depuis plus de deux mois; 
nous étions chargés d'aller à sa rencontre et d'éclairer tout le ter- 
rain en avant de lui entre le Chiquihuite et la Soledad. 

Une belle compagnie que la nôtre, la 3° du 1‘, comme on dit 
à l'armée, et qui passait à bon droit pour une des plus solides de 
la légion! 11 y avait là de tout un peu comme nationalité, — c'est 
assez l'habitude du corps, — des Polonais, des Aliemands, des 
Belges, des Italiens, des Espagnols, gens du nord et gens du midi, 
mais les Français étaient encore en majorité. Comment ces hommes, 
si différens d'origine, de mœurs et de langage, se trouvaient-ils 
partager les mêmes périls à tant de lieues du pays natal ? Par quel 
besoin poussés, par quelle soif d'aventures, par quelle série d’é- 
preuves et de déceptions? Nous ne nous le demandions même pas; 
mais la vie en commun, le voisinage du danger, avaient assoupli 
les caractères, effacé les distances, et l’on eût cherché vainement 
entre des élémens aussi disparates une entente et une cohésion plus 
parfaites, Avec cela tous braves, tous anciens soldats, disciplinés, 
patiens, sincèrement dévoués à leurs chefs et à leur drapeau. 

Nous comptions dans le rang au départ 62 hommes de troupe, 
les Sous-officiers compris, plus 3 officiers : le capitaine Danjou, ad- 
judant-major, le sous-lieutenant Vilain et le sous-lieutenant Maudet, 
poric-drapeau, qui, bien qu'étranger à la compagnie, avait obtenu 
de faire partie de la reconnaissance. Notre lieutenant, malade, resta 
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couché au camp du Chiquihuite. Nous avions la tenue d'été : petite 
veste bleue, pantalon de toile, et, pour nous garantir du soleil, l'é. 
norme sombrero du pays en paille de latanier, dur et fort, qui nous 
avait été fourni par les magasins militaires. Nos armes, comme celles 
des autres troupes du corps expéditionnaire, étaient la carabine Minié 
à balle forcée, alors dans tout son prestige, et le sabre-baïonnette, 
Deux mulets nous accompagnaient, portant des provisions de 
bouche. 

Au bout d’une heure de marche environ, nous atteignimes Paso 
del Macho, sur le bord d’un grand ravin sinueux, au fond duquel 
coule un torrent. Ce poste était occupé par une compagnie de gre- 
nadiers sous le capitaine Saussier; une vieille tour en ruines, do- 
minant le ravin, pouvait servir tout à la fois de lieu d'observation 
et de refuge. Nous n’y demeurâmes qu'un instant; les officiers 
échangèrent quelques mots, puis se serrèrent la main, et après avoir 
franchi le torrent sur une étroite passerelle, d’un pas relevé, nous 
continuâmes notre chemin. 

Nous suivions sur deux rangs serrés le milieu de la route: il fai- 
sait pleine nuit encore, et le terrain, fort accidenté dans cette partie, 
couvert de bois et de hautes broussailles, pouvait cacher quelque 
embuscade. A certains endroits, des deux côtés de la voie, s'éten- 
daient de larges éclaircies faites dans l'épaisseur du fourré var la 
hache ou l'incendie lors du passage des convois. Quant à la route 
elle-même, jamais réparée, défoncée par les pluies torrentielles de 
l'hiver, par le défilé incessant des voitures et des caissons, elle était 
presque impraticable, et il nous fallait cet instinct que donne l'ha- 
bitude de la marche dans les pays vierges pour ne pas rouler tout à 
coup dans des trous ou des ornières profondes comme des préci- 
pices. 

Au point du jour, nous approchions du village de Camaron, en 
espagnol écrevisse ; il tire ce nom bizarre d’un petit ruisseau qui 
coule à quelques centaines de mètres et qui, paraît-il, abonde en 
crustacés d'une grosseur et d’une saveur sans pareilles. 

Comme presque tous les villages aux alentours, celui-ci était com- 
plètement ruiné par la guerre. D'ailleurs il ne faudrait pas se mé- 
prendre sur l'importance du dégât : un méchant toit de chaume 
fort bas qui descend presque jusqu’à terre, soutenu tant bien que 
mal par deux ou trois pieux mal dégrossis ou quelques branches 
d'arbres, parfois une poignée de boue pour boucher les trous, voilà 
ce qui constitue l'habitation d'un Indien, et si elle risque de s’écrou- 
ler dès qu’on a le dos tourné, du moins n’en coûte-t-il pas beau- 
coup pour la rebâtir. Les maisons vraiment dignes de ce nom et 
solidement construites sont toujours la grande exception. 

Camaron n’en comptait qu’une alors : c'était, sur le côté droit de 
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la route, un vaste bâtiment carré, mesurant à peu près cinquante 
mètres en tous sens et construit dans le goût de toutes les kacien- 
das ou fermes du pays. La façade, tournée vers le nord et bordant 
la route, était élevée d’un étage, crépie et blanchie à la chaux, 
avec le toit garni de tuiles rouges. Le reste se composait d’un 
simple mur très épais, fait de pierres et de torchis et d’une hauteur 
moyenne de 3 mètres. Deux larges portes s’ouvrant à la partie 
ouest donnaient accès dans la cour intérieure, nommée corral: c'est 
là que chaque soir, en temps ordinaire, on remise les chariots et 
les mules, par crainte des voleurs, toujours très nombreux et très 
entreprenans dans ces parages comme dans tout le Mexique. 

Nous entrâmes. La maison était vide: point de meubles; seules, 
quelques vieilles nattes pourries, des débris de cuir gisant à terre 
laissés là par les muletiers de passage. En face et de l’autre côté 
de la route, il y avait encore deux ou trois pauvres constructions 
à demi écroulées et désertes, elles aussi. 

Au sortir du village, le gros de la compagnie se partagea en deux 
sections, l’une à droite, l’autre à gauche, pour battre les bois; le 
capitaine, avec une escouade en tirailleurs et les deux mulets, con- 
tinua de suivre la route. Rendez-vous était donné pour tout le 
monde à Palo-Verde, — taillis vert, — lieu où les convois s'arrêtent 
d'ordinaire à cause d’une fontaine qui est proche et qui fournit une 
eau excellente, 

De fait, après une assez longue course sous bois, comme nous 
n'avions trouvé nulle part trace de l'ennemi, nous nous rabattions 
sur Palo-Verde. À cet endroit, le terrain, qui s'élève légèrement, 
est entièrement dégarni dans un rayon de plusieurs centaines de 
mètres; mais la forêt reprend bientôt plus verte et plus touffue 
que jamais. 

Nous marchions déjà depuis plus de six heures; il était grand 
jour, et le soleil, dardant tous ses feux, nous promettait une 
chaude journée. On fit halte. Des vedettes sont placées autour de la 
clairière en prévision d’une surprise, les mulets sont déchargés, 
et le caporal Magnin part pour la fontaine avec une escouade. Un 
grand hangar en planches, couvert de chaume, était établi sous un 
bouquet d’arbres, à l’abri du soleil. Tandis qu’une partie des 
hommes coupe du bois, prépare le café, d’autres s’étendent pour 
dormir. 

Une heure ne s'était pas écoulée, l’eau bouillait dans les ga- 
melles, et l’on y mettait le café, quand, du côté de Camaron et sur 
la route même que nous venions de quitter, deux ou trois de nous 
signalèrent quelque chose d’anormal. 

La poussière montait vers le ciel en gros tourbillons. A cette dis- 
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tance et sous les rayons aveuglans du soleil, il n’était pas facile 
d’en distinguer davantage. Pourtant nous n'avions rencontré per- 
sonne en chemin, et, si quelque mouvement de troupes avait dù se 
produire sur nos derrières, on nous en eût avertis; tout cela ne 
nous présageait rien de bon. 

Le capitaine avait pris sa lorgnette. — Aux armes! L'ennemi! — 
s’écria-t-il tout à coup. Et en effet, avec la lorgnette, on les aperce- 
vait fort bien. C’étaient des cavaliers; coiffés du chapeau national 
aux larges bords, ils avaient, selon la coutume, déposé leur veste 
sur le devant de la selle et allaient ainsi en bras de chemise. 

Comme nous l’apprimes plus tard, depuis plusieurs jours déjà 
une colonne des libéraux, forte de près de 2,000 hommes, tant ca- 
valiers que fantassins, et commandée par le colonel Milan, était 
campée sur les bords de la Joya, à environ deux lieues de notre ligne 
de communication, guettant le passage du convoi. Une chose les 
avait attirés surtout : l'annonce de 3 millions en or monnayé, en- 
fermés dans les fourgons et que le trésor dirigeait sur Puebla pour 
payer la solde des troupes assiégeantes. Grâce à leur parfaite con- 
naissance des lieux et à l'habileté vraiment merveilleuse qu'ils dé- 
ploient pour couvrir leurs marches, au camp du Chiquihuite on ne 
soupçonnait même pas la présence d’une pareille force sur ce point, 
Par contre, toute la campagne était remplie de leurs éclaireurs, 
Aussi la compagnie n'avait pas encore quitté Paso del Macho, que 
déjà notre marche était signalée, et 600 cavaliers montaient en selle 
pour nous suivre. Ils nous accompagnèrent toute la nuit, à certaine 
distance et à notre insu. On avait compté nos hommes; on les sa- 
vait peu nombreux; craignant eux-mêmes que leur position n'eùt 
été éventée, les Mexicains avaient résolu de nous enlever pour ne 
point manquer le convoi. 

Au premier cri d'alarme, on donne un coup de pied dans les ga- 
melles, on rappelle en grande hâte l’escouade de la fontaine, on re- 
charge les bêtes, et moins de cinq minutes après nous étions tous 
sous les armes. Pendant ce temps, les Mexicains avaient disparu. 
Évidemment une embuscade se préparait sur nos derrières; le 
mieux était en ce cas de revenir sur nos pas et de chercher à voir 
de plus près l'ennemi auquel nous avions affaire. 

Nous quittons Palo-Verde en colonne, précédés d’une escouade 
en tirailleurs; mais alors, au lieu de suivre la route, sur l’ordre du 
capitaine la compagnie prend par la droite et s'engage sous bois. 
Nous y trouvions ce double avantage de dissimuler nos mouvemens 
et de pouvoir à l’occasion repousser plus facilement les attaques de 
la cavalerie libérale. 

Le bois s’étendait à l'infini dans la direction de la Joya. Au-des- 
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sus des buissons et des touffes de hautes herbes montaient, reliés 
les uns aux autres par de longues lianes tombant en guirlandes, 
les magnolias, les lataniers, les caoutchoucs, les acajous, tous les 
arbustes rares, toutes les essences précieuses de cette nature pri- 
vilégiée. Parfois le fourré devenait si épais qu'il fallait s’y ouvrir 
un chemin avec le tranchant du sabre-baïonnette. Çà et là couraient 
d'étroits sentiers, connus des seuls indigènes. 

Nous marchions depuis plus d’une heure sans avoir même aperçu 
l'ennemi. Sorti l’un des premiers de l’École de Saint-Cyr, jeune en- 
core, estimé des chefs, adoré des soldats, le capitaine Danjou était 
ce qu'on appelle un oflicier d'avenir. Grièvement blessé en Crimée 
et resté manchot du bras gauche, il s'était fait faire une main arti- 
culée dont il se servait avec beaucoup d'adresse, même pour mon- 
ter à cheval. Autant que son courage, ce qui le distinguait surtout 
c'était cette sûreté, cette promptitude du coup d’œil qu’on ne trou- 
vait jamais en défaut. Ce jour-là il portait sur lui une carte du 
pays, très complète, dressée à la main par les officiers de l’état- 
major français, et qu’il consultait souvent. À quelque distance, en 
face de nous, coulait la rivière, profondément encaissée entre ses 
deux bords à pic et gardée sans doute par un ennemi nombreux; 
s'engager davantage pouvait paraître dangereux; il nous fit faire 
volte-face et tendre de nouveau vers Camaron. 

Au moment même où nous débouchions sur la route, à 300 mètres 
environ du pâté de maisons, un coup de feu parti d’une fenêtre 
vint blesser l’un de nos camarades à la hanche. 

La compagnie s’élance au pas de course; à l'entrée du village 
elle se dédouble, tourne par les deux côtés simultanément et se re- 
trouve à l’autre bout sans que rien de nouveau ait confirmé la pré- 
sence de l'ennemi. Nous nous arrêtons, l'arme au pied, tandis 
qu'une escouade fouille soigneusement les maisons. En même 
temps, comme il fait très chaud et que la soif commence à nous 
tourmenter, des hommes avec leurs bidons descendent vers un pe- 
tit ravin, situé à quelques pas sur la droite et où l’on trouve quel- 
quefois de l’eau dans les creux du rocher. Par malheur la saison 
des chaleurs était déjà arrivée, et nous dèmes rester sur notre soif. 
Dans le village, on eut beau chercher, l’adroit tireur ne s’y trouva 
plus: sans doute quelque vedette ennemie qui avait fui à notre ap- 
proche. 

Nous reprimes alors la route du Chiquihuite. Nous allions encore 
une fois partagés en deux sections, une sur chaque flanc, le capi- 
taine avec les mulets et une escouade au centre, plus une escouade 
d'arrière-garde à 400 mètres de distance. 

À peine avions-nous fait quelques pas, nous aperçûümes tout à 
Coup, sur un monticule à droite et en arrière de nous, les cavaliesr 
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mexicains massés, sabre au poing et s’apprêtant à charger, ]k 
avaient remis leurs vestes de cuir sur leurs épaules et nous les re. 
connümes très bien; le coup de feu de leur vedette les avait ap- 
pelés. À cette vue, le capitaine Danjou, ralliant les deux sections et 
l’escouade d’arrière-garde, nous fait former le carré pour mieux 
soutenir la charge; au milieu de nous étaient les mulets; mais les 
deux maudites bêtes, pressées de tous côtés et regrettant leur an- 
cienne liberté d’allures, sautaient, ruaient, faisaient un train d'en- 
fer; force nous fut de leur ouvrir les rangs, et ils partirent au triple 
galop dans la campagne, où ils n’allaient pas tarder à être capturés, 

Les ennemis avaient sur nous l'avantage du lieu, car le terrain, 
plane et dégarni aux abords de la route, favorisait les évolutions de 
leur cavalerie; au petit pas, ils descendirent le coteau, se séparèrent 
en deux colonnes afin de nous envelopper, et, parvenus à 60 mè- 
tres, fondirent sur nous avec de grands cris. 

Le capitaine avait dit de ne point tirer : aussi les laissions-nous 
venir sans broncher, le doigt sur la détente; un instant encore, et 
leur masse, comme une avalanche, nous passait sur le corps; mais 
au commandement de feu une épouvantable décharge, renversant 
montures et cavaliers, met le désordre dans leurs rangs et les ar- 
rête tous nets. Nous continuions le tir à volonté. Ils reculèrent. 

Sans perdre de temps, le capitaine nous fait franchir un petit 
fossé garni d’une haie de cactus épineux, formant clôture, qui bor- 
dait la route sur la gauche et remontait jusqu’à Camaron. Outre 
que cet obstacle devait arrêter l'élan de la seconde charge, nous 
espérions atteindre les bois, dont on apercevait la lisière à 400 ou 
500 mètres de là, et sous leur couvert regagner Paso del Macho 
sans encombre. Le tout était d'y arriver. 

Par malheur, une partie des Mexicains nous avait déjà tournés 
par le nord-est de l’hacienda; les autres avaient essayé de franchir 
la haie de cactus, mais leurs chevaux pour la plupart s'étaient dé- 
robés. Une seconde fois, nous nous formâmes en carré, et comme 
les assaillans étaient moins nombreux, comme ils ne chargeaient 
plus avec le même ensemble, nous soutinmes cette attaque encore 
plus résolàment que la précédente. Ils reculèrent de nouveau. 

Cependant notre situation devenait critique. Rejoindre les bois? 
il n’y fallait plus songer : l’hacienda au contraire était peu éloi- 
gnée; avec du sang-froid, du bonheur aussi, nous pouvions nous Y 
réfugier et tenir derrière les murs, jusqu’à l’arrivée probable d’un 
secours, 

Le parti du capitaine fut bientôt pris; sur son ordre nous mêt- 
tons la baïonnette au canon, puis à notre tour, tête basse, nous fon- 
çons sur les cavaliers groupés devant nous; mais ils ne nous atten- 
dent pas et détalent comme des lièvres. Si le Mexicain fait preuve 
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souvent en face des balles d’un courage incontestable, et même un 
peu fanfaron, il semble que tout engagement à l'arme blanche soit 
beaucoup moins de son goût. 

Du même élan, nous franchissons la distance qui nous sépare 
de la ferme et nous pénétrons dans le corral; puis chacun s’occupe 
d'organiser la défense. L'ennemi ne se voyait plus; terrifié de notre 
impétuosité toute française, il s'était réfugié de l’autre côté du bâti- 
ment. À défaut de portes depuis longtemps absentes, nous barrica- 
dons tant bien que mal les deux entrées avec des madriers, des 
planches et tout ce qui nous tombe sous la main. 

Nous avions songé d’abord à occuper la maison tout entière, mais 
nous n’en eùmes pas le temps; d'ailleurs nous n’étions pas en 
nombre. Déjà l'ennemi, revenu en avant, avait envahi les deux pre- 
mières chambres du rez-de-chaussée par où l’on communiquait 
avec l'étage supérieur. Une seule restait libre, située à l’angle 
nord-ouest et ouvrant à la fois sur le dehors et sur la cour. Nous 
nous hâtames d’en prendre possession. 

Dans l'intérieur du corral et à gauche de la seconde entrée s’éle- 
vaient deux hangars en planches, adossés à la muraille ; le pre- 
mier complètement fermé et à peu près intact ; l’autre, celui du 
coin, tout ouvert, à peine abrité d’un toit branlant et soutenu par 
deux ou trois bouts de bois portant sur un petit mur de briques 
crues à hauteur d'appui. En face, à l’angle correspondant, un han- 
gar semblable avait existé autrefois, mais la charpente avait dis- 
paru, et il ne restait plus que le soutènement de briques, à demi 
ruiné; au même endroit s'ouvrait dans le mur d'enceinte une brèche 
déjà ancienne, assez large pour laisser passer un homme à cheval. 

Par les soins du capitaine Danjou, une escouade fut placée à cha- 
cune des deux entrées; deux autres occupèrent la chambre avec 
mission de surveiller les ouvertures du bâtiment qui donnaient sur 
la route; une autre fut chargée de garder la brèche. Un moment 
on voulut créneler le mur qui faisait face aux portes d'entrée ; 
mais il était si épais, si bien construit de paille, de sable et de cail- 
loux qu’on n’y put percer que deux trous, à grand'peine; personne 
n'y demeura. Enfin le sergent Morzicki, un Polonais, fut envoyé sur 
les toits avec quelques hommes pour observer les mouvemens de 
l'ennemi. Le reste de la compagnie prit place en réserve entre les 
deux portes, ayant l'œil à la fois sur les quatre coins de la cour et 
prèt à se porter partout où le danger deviendrait trop pressant. 

Ces dispositions prises, nous attendîimes fièrement l'attaque; il 
Pouvait être en ce moment neuf heures et demie. 
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Jusque-là on avait tiraillé de part et d’autre, échangé quelques 
coups de feu, mais sans que l'ennemi en prit occasion pour s’enga. 
ger à fond. Au contraire il semblait hésiter à commencer l'attaque, 
et nous m’étions pas loin de croire qu'il se retirerait, Nous fûmes 
vite détrompés. 

Morzicki venait d’être aperçu tandis qu'il s’avançait sur les toits, 
au-dessus des chambres occupées par l'ennemi. Un officier mexi- 
cain, son mouchoir blanc à la main, s’approcha lui-même jusqu'au 
pied du mur extérieur et, parlant en bon français, au nom du colonel 
Milan nous somma de nous rendre : « Nous étions trop peu nom- 
breux, disait-il: nous allions nous faire inutilement massacrer: 
mieux valait nous résigner à notre sort et déposer les armes, on 
nous promettait la vie sauve. » 

Ce parlementaire était un tout jeune homme de vingt-deux à 
vingt-trois ans; fils d’un Français, du nom de Laisné, établi 
depuis longtemps capitaine du port à Vera-Cruz, il avait passé lui- 
même par l’école militaire de Chapultepec, près Mexico, J'eus occa- 
sion de le connaître plus tar et, comme tous mes camarades, je 
n’eus jamais qu’à me louer de sa bienveillance et de son humanité, 
Pour le moment, il avait grade de capitaine et remplissait les fonc- 
tions d’oflicier d'ordonnance auprès du colonel Milan. 

Morzicki était descendu pour nous apporter les propositions de 
l'ennemi; le capitaine le chargea de répondre simplement que nous 
avions des cartouches, que nous ne nous rendrions pas. 

Alors le feu éclata partout à la fois; nous étions à peine un contre 
dix, et, si l’attaque eût été dès lors vigoureusement conduite, je ne 
sais trop comment nous eussions pu y résister. Heureusement nous 
n'avions affaire qu’à des cavaliers ; forcés de mettre pied à terre, 
embarrassés par leurs larges pantalons de cheval, peu habitués 
d’ailleurs à ce genre de combat, ils venaient, séparément ou par 
petits groupes, s’exposer à nos balles cylindriques qui ne les épar- 
gnaient point; nous savions tirer. 

À vrai dire, ils n'étaient pas seuls à souffrir, car nous nous trou- 
vions nous-mêmes fort imparfaitement abrités, et déjà plusieurs 
des nôtres étaient tombés, tués ou blessés. Dans la chambre surtout, 
la lutte était épouvantable: les Mexicains essayaient de l’envahir 
du dehors, en même temps, ceux qui occupaient les chambres voi- 
sines s'étaient mis à percer de meurtrières les murs et les plafonds; 
les défenseurs, ainsi pressés, commençaient à faiblir. 

Calme, intrépide au milieu du tumulte, le capitaine Danjou sem- 
blait se multiplier. Je le reverrai toujours avec sa belle tête intelli- 
gente où l'énergie se tempérait si bien par la douceur; il allait 
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d’un poste à l'autre, sans souci des balles qui se croisaient dans la 
cour, encourageant les hommes par son exemple, nous appelant 
par nos noms, disant à chacun de ces nobles paroles qui réchauffent 
le cœur et rendent le sacrifice de la vie moins pénible, et même 
agréable, au moment du danger. Avec de pareils chefs, je ne sais 
rien d’impossible. 

Vers onze heures, il venait de visiter le poste de la chambre et lui- 
même avait reconnu qu’on n'y pourrait plus tenir longtemps, quand, 
regagnant la réserve, il fut atteint d'une balle en pleine poitrine; 
il tomba en portant la main sur sa blessure. Quelques-uns de nous 
coururent pour le relever, mais le coup était mortel ; le sang sortait 
à flots de sa poitrine et ruisselait sur le sol. Le sous- lieutenant 
Vilain lui mit une pierre sous la tête; pendant cinq minutes encore 
ses yeux hagards roulèrent dans leur orbite, il eut deux ou trois 
soubresauts convulsifs, puis son corps se raidit, et il expira sans 
avoir repris Connaissance. 

Quelque temps avant de tomber, il nous avait fait promettre que 
nous nous défendrions tous jusqu’à la dernière extrémité : nous 
l'avions juré. 

Sur ces entrefaites, la chambre était évacuée. Les Mexicains, à 
coups de crosse, étaient parvenus à enfoncer une porte intérieure 
qui unissait cette pièce aux autres du rez-de-chaussée et d’où ils 
fusillaient nos hommes à bout portant; ceux-ci furent contraints de 
se retirer, mais de quatorze qu'ils étaient au début, il n’en restait 
plus que cinq qui allèrent renforcer les divers postes de la cour. 

Le sous-lieutenant Vilain prit le commandement qui, comme titu- 
laire, lui revenait de droit; petit, fluet, les cheveux blonds frisés, 
presqu'un enfant, il sortait des sous-ofliciers et n'avait que six mois 
de grade; un brave cœur du reste, et qui ne boudait pas devant 
le danger. 

La défense continua. Les Mexicains étaient maîtres de la maison 
tout entière, mais ils ne jouirent pas longtemps de leur avantage. 
Embusqués dans la cour, nous dirigions contre toutes les ouvertures 
un feu si vif et si précis qu’ils durent quitter la place à leur tour, 
le premier étage d’abord, puis le rez-de-chaussée. Dès lors ils n’y 
reparurent que par intervalles et en petit nombre; mais à peine une 
tête, un bras, un bout d’uniforme apparaissait-il dans l'encadrement 
d'une porte ou d’une fenêtre qu'une balle bien dirigée châtiait 
cette imprudence, 

Vers midi, on entendit au loin la voix du clairon. Nous n’avions 
pas encore perdu tout espoir et nous pümes croire un moment que 
des Français venaient à notre secours; déjà même, frémissans de 
joie, nous nous apprêtions à sortir du corral pour courir au-devant 
de nos camarades : soudain battirent les tambours, ces petits tam- 
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bours bas des Mexicains, au roulement rauque et plat comme celui 
du tambour de basque, jouant une sorte de marche sautillante, toute 
différente de nos airs français et à laquelle nous ne pouvions plus 
nous méprendre. 

C'était l'infanterie du colonel Milan qui s’annoncait : laissée au 
matin dans la campement de la Joya, avertie plus tard du combat 
engagé à Camaron, elle venait ajouter le poids de ses armes dans 
une lutte déjà trop inégale. 

Morzicki nous avait rejoints et combattait avec nous dans la cour: 
souple comme un jaguar et s'aidant pour grimper des moindres 
aspérités de la muraille, il alla reprendre sur les toits son poste 
périlleux d'observation. 11 aperçut, massée en avant de l’hacienda, 
toute cette infanterie. 

On n’y comptait pas moins de trois bataillons forts de 400 hommes 
en moyenne et portant chacun le nom du district où ils avaient été 
levés : Vera-Cruz, Cordova, Jalapa. 

Comme il arrive toujours dans une armée improvisée, — et c'était 
le cas pour les Mexicains, — l’ensemble du costume et de l'équi- 
pement laissait beaucoup à désirer; pourtant, sous ce désordre, 
on sentait percer une préoccupation méritoire de bonne tenue et de 
régularité. Les hommes du bataillon de Vera-Cruz avaient tous, ou 
presque tous, le large pantalon et la veste de toile grise à liséré 
bleu, pour coiffure le grand chapeau de paille ; Cordova ne différait 
que par la couleur de la toile qui était bleue; Jalapa, le mieux 
habillé des trois, avait également le pantalon de toile grise, la veste 
bleue ouverte par devant, et au lieu du sombrero mexicain le képi, 
avec l'indispensable couvre-nuque tombant sur les épaules. Le plus 
grand nombre chaussaient des brodequins en cuir fauve lacés sur 
le cou-de-pied; les autres avaient conservé leurs sandales ou 
guaraches, à semelles de cordes, assez semblables aux espadrilles 
espagnoles. 

Les chefs étaient vêtus à peu près de même façon, sauf la qualité 
plus fine de l’étoffe : pantalon à liséré bleu ou rouge, tunique de 
campagne à petites basques, ornée de boutons d’or sur le devant, 
avec l'attente sur chaque épaule. Tous les officiers supérieurs por- 
taient la botte molle et le revolver à la ceinture. 

Quant à la cavalerie, elle se composait surtout d’irréguliers, — 
guerilleros, — dans l’appareil le plus ordinaire au cavalier mexi- 
cain et que tout le monde connait : aux jambes, des caleçons de 
peau collans, ouverts de bas en haut, s’évasant sur le pied et garnis 
le long de la couture d’une triple rangée de boutons métalliques, 
autour des reins la ceinture de laine rouge, le gilet et la veste de 
cuir, agrémentés à profusion de soutaches et de broderies d'argent, 
sur la tête le chapeau de feutre gris aux vastes ailes horizontales 
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qu'entoure la toquilla, large galon d'argent ou d’or; puis des épe- 
rons démesurés, d'énormes étriers de bois, en forme de sabots 
carrés, recouverts de métal, la lourde selle à pommeau ; tout cela 
faisait un curieux contraste avec la taille de leurs chevaux, peu 
élevés pour la plupart, mais d’une vigueur remarquable et merveil- 
leusement dressés. 

Un escadron seul portait l'uniforme militaire : tunique de drap 
bleu à petits pans, pantalon bleu terminé par le bas de cuir, buf- 
fleteries blanches ; képi et couvre-nuque; c'étaient des dragons. Du 
reste toutes ces troupes étaient supérieurement armées, avec des 
armes perfectionnées de provenance américaine : aux cavaliers, le 
sabre, le revolver et le mousqueton; bon nombre de guerilleros 
avaient aussi la lance; aux fantassins, la carabine rayée et le sabre- 
baïonnette, En vérité, il ne leur manquait plus que du canon! 

Nous nous regardâmes sans mot dire; dès ce moment nous 
avions compris que tout était perdu et qu'il ne nous restait plus 
qu'à bien mourir. Pour comble de malheur, le vent ne portait pas 
dans la direction de Paso del Macho, d’où le capitaine Saussier et 
ses grenadiers, entendant la fusillade, n’auraient pas manqué d’ac- 
courir à notre aide. 

Cependant Morzicki avait été vu de nouveau, et pour la seconde 
fois le chef des Mexicains nous fit sommer de nous rendre. Le ser- 
gent était encore tout bouillant de la lutte; ivre de poudre et de co- 
lère, il répondit en vrai soldat, par un mot peu parlementaire, mais 
qui du moins ne laissait plus de doute sur nos intentions, puis il se 
hâta de descendre et traduisit sa réponse au sous-lieutenant Vilain 
qui dit seulement : « Vous avez bien fait, nous ne nous rendrons pas. » 

Au même instant, l'assaut commença. Le premier élan des Mexi- 

cains fut terrible; ils se ruaient de tous côtés pour pénétrer dans 
la cour, criant, hurlant, vomissant contre nous les imprécations et 
les injures, avec cette abondance qui leur est propre en pareil cas 
et que facilite encore l’inépuisable richesse du vocabulaire espa- 
gnol : « Dehors les chiens de Français! A bas la canaille! A bas 
la France! Mort à Napoléon ! » Je ne puis tout répéter. 
. Pour nous, calmes, silencieux, chacun à notre poste, nous ajus- 
tions froidement, ne tirant qu'à coup sûr et quand nous tenions 
bien notre homme aubout du fusil : les plus avancés tombaient; le 
flot des assaillans oscillait d’abord, puis reculait en frémissant, 
Mais pour revenir à la charge aussitôt après. A peine avions-nous 
le temps de glisser une nouvelle cartouche au canon, ils étaient 
déjà sur nous. Leurs oficiers surtout étaient magnifiques d'audace 
et de bravoure. 

Rentrés en force dans le corps de logis, les uns s’occupaient d’ou- 
Vrir avec des pics et des pinces dans le mur du rez-de-chaussée une 
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large brèche sur la cour. En même temps, d’autres s'étaient établis 
derrière la partie du mur d'enceinte qui faisait face aux grandes 
portes; de là, mettant à profit les créneaux que nous avions percés 
nous-mêmes et que nous n'avions pas pu défendre, en perçant de 
nouveaux, comme le niveau du sol extérieur était plus élevé que 
celui de la cour, ils dirigeaient sur nous un feu plongeant; de ce 
côté encore ils parvinrent, quoique non sans peine, à ouvrir une 
brèche de près de 3 mètres. 

Alors nous dûmes changer nos dispositions. Le poste de réserve 
dont je faisais partie et qui tenait le milieu entre les deux entrées 
se trouvait pris à découvert; nous réunissant aux défenseurs de la 
porte de droite qui n’était plus attaquée, tous ensemble nous 
fimes retraite dans l’angle sud-ouest de la cour, sous le hangar ou- 
vert, d’où nous continuâmes à tirer. 

Vers deux heures et demie, le sous-lieutenant Vilain revenait de 
visiter le poste de la brèche et traversait la cour en diagonale dans 
la direction des grandes portes, quand une balle partie du bâtiment 
l’atteignit en plein front. Il tomba comme foudroyé. 

En ce moment, il faut bien le dire, un sentiment d’horrible tris- 
tesse nous pénétra jusqu'au fond de l'âme. La chaleur était acca- 
blante; le soleil en son zénith tombait d’aplomb sur nos têtes, un 
soleil dévorant, impitoyable comme il ne luit qu'aux tropiques; 
sous ses rayons à pic, les murs de la cour paraissaient tout blancs 
et la réverbération nous brülait les yeux; quand nous ouvrions la 
bouche pour respirer, il nous semblait avaler du feu; dans l'air, 
pesant comme du plomb, couraient ces tressaillemens, ces ondula- 
tions qu’on voit passer sur les plaines désertes dans les après-midi 
d'été; la poussière que soulevaient les balles perdues frappant le 
sol de la cour avait peine à quitter la terre et lentement montait 
en lourdes spirales; surchauflé tout à la fois par les rayons du soleil 
et la rapidité de notre tir, le canon de nos fusils faisait sur nos 
mains l'impression du fer rouge. Si intense était l’ardeur de l'at- 
mosphère dons ce réduit transformé en fournaise que les corps 
des hommes tués s’y décomposaient à vue d'œil; en moins d'une 
heure, la chair des plaies se couvrait de teintes livides. 

Pêle-mêle avec les morts, car il n’y avait aucun moyen de les 
secourir, les blessés gisaient à la place même où ils étaient tombés; 
mais tandis qu’on entendait au dehors ceux des Mexicains gémir et 
hurler de douleur, tour à tour invoquant la Vierge ou maudissant 
Dieu et les saints, les nôtres, par un suprême effort, en dépit de 
leurs souffrances, restaient silencieux. Ils eussent craint, les pau- 
vres garçons, d’accuser ainsi nos pertes et de donner confiance à 
l'ennemi. 

Nous n’avions rien mangé ni bu depuis la veille; les provisions 
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s'en étaient allées avec les mulets ; nos bidons étaient à sec, car en 
arrivant à Palo-Verde, nous les avions vidés dans les gamelles qu’il 
fallut renverser ensuite, et, grâce à notre retraite précipitée, nous 
n'avions pas eu le temps de les remplir de nouveau ; enfin, dans 
le ravin, nous n’avions pu trouver d’eau. Seul, au départ, l’ordon- 
nance du capitaine portait en réserve dans sa musette une bouteille 
de vin que M. Danjou lui-même, au moment d'organiser la résis- 
tance, avait distribuée entre les hommes. À peine y en avait-il 
quelques gouttes pour chacun, qu'il nous versa et que nous bûmes 
dans le creux de la main. 

Aussi la soif nous étreignait à la gorge et ajoutait encore aux 
horreurs de notre situation : une écume blanche nous montait aux 
coins de la bouche et s’y coagulait; nos lèvres étaient sèches 
comme du cuir, notre langue tuméfiée avait peine à se mouvoir, un 
souflle haletant, continu, nous secouait la poitrine; nos tempes 
battaient à se rompre, et notre pauvre tête s’égarait; de telles 
souffrances étaient intolérables. Ceux-là seuls peuvent me com- 
prendre qui ont vécu sous ce climat malsain et qui connaissent par 
expérience le prix d’un verre, d'une goutte d’eau. 

J'ai vu des blessés se traîner à plat-ventre, et, pour apaiser la 
fièvre qui les dévorait, la tête en avant, lécher les mares de sang 
déjà caillé qui couvraient le sol. J'en ai vu d’autres, fous de dou- 
leur, se pencher sur leurs blessures et aspirer avidement le sang 
qui sortait à {lots de leur corps déchiré. Plus forte que toutes les 
répugnances, que tous les dégoüts, la soif était là qui nous pres- 
sait. et puis on avait juré... le devoir!.. Nous en vinmes nous- 
mêmes à boire notre urine. 

A la vérité, ce n’était guère le temps de nous apitoyer sur nous- 
mêmes ou sur les souffrances de nos camarades. Il fallait avoir l'œil 
tourné vers tous les points à la fois : à droite, à gauche, en avant, 
vers les fenêtres du bâtiment, vers les brèches de la cour, car par- 
tout on voyait briller les canons de fusil et de partout venait la 
mort. Les balles, plus drues que grêle, s’abattaient sur le hangar, 
ricochaient contre les murs, faisaient voler autour de nous les 
éclats de pierre et les débris de bois. Parfois un de nous tombait, 
alors le voisin se baissait pour fouiller ses poches et prendre les 
cartouches qu’il avait laissées. 

D'espoir, il n’en restait plus; personne cependant ne parlait de 
se rendre. Le porte-drapeau Maudet, un vaillant lui aussi, avait 
remplacé Vilain; un fusil à la main, il combattait avec nous sous 
le hangar, car déjà les progrès des ennemis ne permettaient plus 
de traverser la cour et de communiquer des ordres aux différens 
Postes. Au fait, il n’en était pas besoin ; la consigne était bien con- 
nue de tous : tenir jusqu’au bout, jusqu’à la mort. 
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Les Mexicains commencaient à se lasser; mais alors, pour mieux 
vaincre notre résistance, ils imaginent de recourir à une manœuvre 
de guerre fort en honneur parmi eux : ils entassent de la paille et 
du bois à la partie nord-est du bâtiment et y mettent le feu: l'in- 
cendie dévora d’abord un hangar extérieur qui faisait face à Vera- 
Cruz et qui de là gagna rapidement les toits. 

Le vent soufllait du nord au sud et rabattait sur nous une épaisse 
fumée noire qui ne tarda pas à envahir la cour; nous en étions 
littéralement aveuglés, et cette odeur âcre de la paille brülée, nous 
prenant à la gorge, rendait plus ardente encore l'horrible soif qui 
nous tordait les entrailles. 

Enfin, au bout d’une heure et demie, l’incendie s’éteignit de lui- 
même, faute d’alimens; pourtant cet incident nous avait été fu- 
neste : à la faveur de la fumée qui nous dérobait leurs mouve- 
mens, les Mexicains avaient pu s’avancer davantage et nous tirer 
plus sûrement. Les postes de la brèche et de la porte de gauche 
avaient perdu la plus grande partie de leurs défenseurs. 

Vers cinq heures, il y eut un moment de répit; les assaillans 
se retiraient les uns après les autres comme pour obéir à un ordre 
recu, et nous pûmes reprendre haleine. Tout bien compté, nous 
n’étions plus qu’une douzaine. 

Au dehors, le colonel Milan avait réuni ses troupes autour de lui 
et les haranguait; sa voix sonore arrivait jusqu’à nous, car tout 
autre bruit avait cessé, et à mesure qu’il parlait, sous le hangar, un 
ancien soldat de la compagnie, Bartholotto, d'origine espagnole, 
tué raide à côté de moi quelques instans plus tard, nous traduisait 
mot par mot son discours. 

Dans ce langage chaud et coloré qui fait le fond de l'éloquence 
espagnole, Milan exhortait ses hommes à en finir avec nous; il leur 
disait que nous n’étions plus qu’une poignée, mourant de soif et 
de fatigue, qu'il fallait nous prendre vivans, que s'ils nous laissaient 
échapper, la honte serait pour eux ineffaçable; il les adjurait au 
nom de la gloire et de l'indépendance du Mexique, et leur promet- 
tait bien haut la reconnaissance du gouvernement libéral. Quand il 
eut fini, une immense clameur s’éleva et nous apprit que l'ennemi 
était prêt pour un nouvel effort. Toutefois, avant d'attaquer, Milan 
nous fit adresser une troisième sommation; nous n’y répondimes 
même pas. 


III. 


L’assaut reprit plus terrible que jamais; l'ennemi se précipitait 
sur toutes les ouvertures à la fois. À la grande porte, le caporal 
Berg seul restait debout; il fut entouré, saisi par les bras, par le 
cou, enlevé : l'entrée était libre, et les Mexicains s’y jetèrent en foule. 
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Nous cependant, de notre coin, nous enfilions le mur en lon- 
gueur ; (OUS CEUX qui se montraient dans cette direction faisaient 
aussitôt demi-tour; en moins de dix minutes, il y eut là plus de 
vingt cadavres en monceau qui obstruaient le passage et arrêtaient 
l'élan des nouveaux venus. 

Par malheur, vers le même temps, l’entrée de l’ancienne brèche 
était forcée ; 4 hommes s’y défendaient encore, Kuwasseg, Gorski, 
Pinzinger et Magnin; mais tandis qu’ils repoussent les assaillans 
du dehors, franchissant portes et fenêtres, les Mexicains par der- 
rière envahissent la cour : nos camarades sont contraints de faire 
face à cette attaque imprévue qui les prend à revers; en vain 
veulent-ils résister à l’arme blanche, ils sont à leur tour désarmés 
et pris. 

Sous le hangar, nous tenions toujours; la poitrine haletante, les 
doigts crispés, sans répit chargeant notre carabine, puis l’armant 
d’un geste inconscient et fébrile, nous réservions toute notre atten- 
tion pour viser. Chacun de nos coups faisait un trou dans leurs 
rangs, mais pour un de tué, dix se présentaient. 

La porte naguère défendue par Berg, l'entrée ouverte dans le 
mur d'enceinte, les fenêtres et la porte de l’hacienda vomissaient 
à flots les assaillans, et se traïînant sur les genoux, dissimulés der- 
rière le petit mur du hangar détruit qui à cet endroit avançait 
dans la cour, d’autres adversaires nous arrivaient continuellement 
par l’ancienne brèche. 

Il faisait grand jour encore; dans le ciel d’un bleu cru, sans 
nuages, brillait le soleil aussi ardent, aussi implacable qu’en plein 
midi, et ses rayons à peine inclinés, comme s’acharnant après 
nous, fouillaient tous les coins de la cour. Plusieurs des blessés, 
frappés d’insolation et en proie au délire, ne pouvaient plus retenir 
leurs plaintes et demandaient à boire d’une voix déchirante; les 
mains contractées, les yeux injectés et saillans, les malheureux se 
tordaient dans les angoisses dernières de l’agonie et de leur tête 
nue battaient lourdement le sol desséché. 

Depuis le matin, je n’avais rien perdu, fût-ce un seul moment, 
de mon sang-froid, ni de ma présence d'esprit; tout à coup je pen- 
sai que j'allai mourir. 

Souvent j'avais entendu dire que, dans un péril extrême, l’homme 
revoit passer en un instant, par les yeux de l'esprit, tous les actes 
de sa vie entière. Pour ma part, et bien qu'ayant fait la guerre, je 
me fusse trouvé parfois dans des circonstances assez difficiles, ja- 
Mais je n’avais rien observé de semblable. Cette fois il devait en 
être autrement. Ge fut comme un de ces éclairs rapides qui par les 
chaudes nuits des tropiques, précurseurs de l'orage, déchirent su- 
bitement la nue et, courant d’un pôle à l’autre, illuminent sur une 
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étendue immense les montagnes et les plaines, les forêts, les villes 
et les hameaux; pendant la durée de quelques secondes à peine, 
chaque détail du paysage apparaît distinct en son lieu, puis la nuit 
reprend tout. Ainsi mon passé m'apparut soudain. Je revis mon 
beau et vert pays de Périgord, et Mussidan où j'étais né, si genti- 
ment assis entre ses deux rivières, tout embaumé de l'odeur des 
jardins, et les petits camarades avec qui je jouais enfant, Je me 
revis moi-même jeune soldat, engagé aux zouaves, bientôt partant 
pour la Crimée, blessé dans les tranchées, prenant part un des pre- 
miers à l'assaut du Petit-Redan, décoré! Je me revis plus tard en 
Afrique, entré aux chasseurs à pied et faisant parler la poudre avec 
les Arabes; puis en dernier lieu rendant mes galons de sous-offi- 
cier pour faire partie de la nouvelle expédition et visiter cette terre 
du Mexique où j'allais laisser mes os. 

En effet, l'issue pour nous n’était plus douteuse. Acculés dans 
notre coin comme des sangliers dans leur bauge, nous étions prêts 
pour le coup de grâce. De moment en moment un de nous tom- 
bait, Bartholotto d’abord, puis Léonard. 

Je me trouvais entre le sergent Morzicki, placé à ma gauche, et 
le sous-lieutenant Maudet à ma droite. Tout à coup Morzicki re- 
çut à la tempe une balle partie du coin de la brèche; son corps 
s’inclina et sa tête inerte vint s'appuyer sur mon épaule. Je me 
retournai et le vis face à face, la bouche et les yeux grands ouverts : 

— Morzicki est mort, dis-je au lieutenant. 

— Bah! fit celui-ci froidement, un de plus; ce sera bientôt 
notre tour, et il continua de tirer. 

Je saisis à bras-le-corps le cadavre de Morzicki, je l’adossai à la 
muraille et retournai vivement ses poches pour voir s’il lui restait 
encore des cartouches ; il en avait deux, je les pris. 

Nous n'étions plus que cinq : le sous-lieutenant Maudet, un 
Prussien nommé Wensel, Cattau, Constantin, tous les trois fusi- 
liers, et moi. Pourtant nous tenions toujours l'ennemi en respect; 
mais notre résistance tirait à sa fin, les cartouches allaient s’épui- 
sant. Quelques coups encore, il ne nous en resta qu’une à chacun ; 
il était six heures environ, et nous combattions depuis le matin. — 
Armez vos fusils, dit le lieutenant : vous ferez feu au commande- 
ment; puis nous chargerons à la baïonnette, vous me suivrez. 

Tout se passa comme il l'avait dit. 

Les Mexicains avançaient ne nous voyant plus tirer; la cour en 
était pleine. Il y eut alors un grand silence autour de nous; le 
moment était solennel : les blessés mêmes s'étaient tu; dans notre 
réduit nous ne bougions plus, nous attendions. 

— Joue! feu! — dit le lieutenant; nous lâchâmes nos cinq coups 
de fusil, et, lui en tête, nous bondimes en avant baïonnette au canon, 
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Une formidable décharge nous accueillit, l’air trembla sous cet 

ouragan de fer et je crus que la terre allait s’entr'ouvrir.. 

A ce moment, le fusilier Cattau s'était jeté en avant de son officier 
et l'avait pris dans ses bras pour lui faire un rempart de son Corps; 
il tomba frappé de dix-neuf balles. 

En dépit de ce dévoûment, le lieutenant fut également atteint de 
deux balles : l’une au flanc droit, l’autre qui lui fracassa la cuisse 
droite. 

Wensel était tombé, lui aussi, le haut de l’épaule traversé, mais 
sans que l'os eût été touché; il se releva aussitôt. 

Nous étions trois encore debout : Wensel, Constantin et moi. 

Un moment interdits à la vue du lieutenant renversé, nous nous 
apprétions cependant à sauter par-dessus son corps et à charger de 
nouveau ; mais déjà ls Mexicains nous entouraient de toutes parts 
et la pointe de leurs baïonnettes effleuraient nos poitrines. 

C'en était fait de nous, quand un homme de haute taille, aux 
traits distingués, qui se trouvait au premier rang parmi les as- 
saillans, reconnaissable à son képi et à sa petite tunique galonnée 
pour un officier supérieur, leur ordonna de s'arrêter et d'un brusque 
mouvement de son sabre releva les baïonnettes qui nous mena- 
çaient : — Rendez-vous, nous dit-il. 

— Nous nous rendrons, répondis-je, si vous nous laissez nos 
armes et notre fourniment, et si vous vous engagez à faire relever 
et soigner notre lieutenant que voici là blessé. 

L'officier consentit à tout, puis comme ces premiers mots avaient 
été échangés en espagnol : — Parlez-moi en francais, me dit-il, 
cela vaudra mieux ; sans quoi ces hommes vont vous prendre pour 
un Espagnol, ils voudront vous massacrer, et peut-être ne pourrai-je 
pas me faire obéir. 

On reconnaît bien là cette haine inexpiable que gardent les Mexi- 
cains, et avec eux tous les colons de l'Amérique espagnole, contre 
la mère patrie; juste retour de tant d’injustices et de cruautés 
commises pendant trois siècles dans ces belles contrées par les suc- 
cesseurs de Pizarre et de Fernand Cortès. 

Cependant l'officier parlait à l’un de ses hommes ; il se retourna et 
me dit: — Venez avec moi. — Là-dessus il m'offrit le bras, donna 
l'autre à Wensel blessé, et se dirigea vers la maison; Constantin 
nous suivait de près. 

Je jetai les yeux sur notre officier que nous laissions par derrière. 

— Soyez sans inquiétude, me dit-il, j'ai donné ordre pour 
qu'on prit soin de lui; on va venir le chercher sur un brancard. 
Vous-mêmes, comptez sur moi, il ne vous sera fait aucun mal. » 
Pour dire vrai, je m'attendais à être fusillé, mais cela m'était 
Indifférent; je le lui dis. 
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— Non, non, reprit-il vivement, je suis là pour vous défendre, 

Au moment même où, sortant du corps de logis, nous débou- 
chions sur la route, toujours à son bras, un cavalier irrégulier fond 
sur nous avec de grands cris et lâche des deux mains sur Wensel 
et sur moi deux coups de pistolet; sans mot dire, l’oflicier prend 
son revolver dans sa ceinture, ajuste froidement et casse la tête au 
misérable qui roule de la selle sur la chaussée ; puis nous conti- 
nuons notre route sans nous occuper autrement de lui. 

Le colonel Cambas avait été élevé en France et parlait notre 
langue admirablement; militaire par occasion comme beaucoup de 
ceux qui nous combattaient et que l'amour de la liberté avait 
armés contre nous, il appartenait, ainsi que Milan, à cette classe 
des licenciados qui comprend à elle seule presque tous les hommes 
les plus instruits et les plus influens du pays. Excellentes gens, 
l'un et l’autre, et qui eussent fait honneur même à une autre armée, 
car pour leurs soldats, je ne crois pas les calomnier beaucoup en 
disant que les trois quarts n'étaient que des bandits. 

Nous étions arrivés ainsi dans un petit pli de terrain à quelque dis- 
tance de l’hacienda, où se tenaient le colonel Milan et son état- 
major. 

— C'est là tout ce qu’il en reste? demanda-t-il en nous aperce- 
vant ; — on lui répondit que oui, et, ne pouvant contenir sa surprise, 
Pero non son hombres, S’écria-t-il, son demonios. Ce ne sont pas des 
hommes, ce sont des démons! Puis s'adressant à nous en français: 
— Vous avez soif, messieurs, sans doute. J'ai déjà envoyé chercher 
de l’eau. Du reste ne craignez rien; nous avons déjà plusieurs de 
vos camarades que vous allez bientôt revoir; nous sommes des 
gens civilisés, quoi qu’on dise, et nous savons les égards qui se 
doivent à des prisonniers tels que vous. 

On nous donna de l’eau et des tortillas, sorte de crêpes de maïs 
dont le bas peuple au Mexique se sert comme de pain et sur les- 
quelles nous nous jetâmes avec avidité. 

Au même moment arrivait le lieutenant Maudet, couché sur un 
brancard et entouré d’une nombreuse escorte de cavaliers; d'autres 
blessés venaient après lui, 

La nuit était tombée tout à coup; sous les tropiques, le crépus- 
cule n'existe point non plus que l’aurore, et le jour s'éteint comme 
il naît, presque sans transition. En compagnie de nos vainqueurs, 
nous fimes route vers leur campement de la Joya, où nous arri- 
vâmes assez tard ; il y régnait une grande émotion, et les blessés 
encombraient tout. Là, malgré la parole du colonel Cambas, nos 
armes, qu'on nous avait laissées d’abord, nous furent enlevées ; il 
fallait s’y attendre; on nous réunit alors à nos camarades faits pri- 
sonniers avant nous. Épuisés par la fatigue et par la souffrance, 
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noirs de poudre, de poussière et de sueur, les traits défaits, les 
yeux sanglans, nous n'avions plus figure humaine. Nos vêtemens, 
nos chapeaux étaient criblés, percés à jour ; les miens pour leur 
part avaient reçu plus de quarante balles, mais par un bonheur 
inoui, durant cette longue lutte, je n'avais pas même été touché. 

Comment en étions-nous sortis sains et saufs? Nous ne le com- 
prenions pas nous-mêmes, et les Mexicains pas davantage; seule- 
ment le lendemain je me tâtais les membres, doutant encore si 
c'était bien moi et si j'étais réellement en vie. » 


IV. 


Tel est ce glorieux fait d'armes où 65 hommes de l’armée fran- 
çaise, sans eau, sans vivres, sans abri, dans une cour ouverte, sous 
les ardeurs d'un soleil meurtrier, tinrent en échec pendant plus de 
dix heures près de 2,000 ennemis. 

Grâce à leur dévoûment, le convoi fut sauvé. Lentement il re- 
montait dans la direction de Cordova et n’était plus qu'à deux lieues 
de Camaron, lorsqu'un Indien, qui de loin avait assisté aux opéra- 
tions militaires de la journée, vint annoncer qu'un détachement 
français avait été enveloppé dans l'hacienda, que les Mexicains 
éiaient en nombre et qu'ils barraient la route. Il était alors cinq 
heures environ, et la 3° compagnie était presque anéantie. 

Outre les grosses pièces d'artillerie de siège, les fourgons du 
trésor, les prolonges et les voitures de l’intendance militaire, 
chargées de matériel et de munition, le convoi traînait à sa suite 
une foule de charrettes du commerce et près de 2,000 mules por- 
tant les provisions des cantiniers civils; cela faisait un défilé in'er- 
minable que ralentissait encore le mauvais état de la route. Dans 
ces conditions, toute surprise devait être fatalement désastreuse ; 
le capitaine Cabossel, des voltigeurs, chargé de la conduite du con- 
voi, n'avait avec lui que deux compagnies du régiment étranger et 
point de cavalerie ; il fit faire halte aussitôt et dépêcha un exprès à 
la Soledad pour réclamer de nouvelles instructions; il reçut l'ordre 
de revenir sur ses pas. 

À la même heure, le colonel Jeanningros, également prévenu par 
un Indien, faisait demander des renforts à Cordova. On lui expédie 
deux bataillons d'infanterie de marine; il en laisse un au Chiqui- 
huite pour conserver la position ; lui-même, avec la légion étran- 
gère et l'autre bataillon, se porte en avant au milieu de la nuit, et 
ramasse en passant les grenadiers du capitaine Saussier, qui 
prennent l'avant-garde. 

Au point du jour, la colonne était en vue de Camaron, mais déjà 
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l'annonce de son arrivée avait mis en fuite les Mexicains qui s’oc- 
Cupaient d'enterrer les morts, et Milan levait en toute hâte son 
camp de la Joya, 

On rencontra, à 100 mètres environ du village, évanoui au 
pied d’un buisson et grièvement blessé, le tambour de la vaillante 
compagnie, Pris pour mort par les Mexicains qui la veille au soir 
avaient visité le champ de bataille et jeté parmi les cadavres de ses 
camarades, le froid de la nuit l'avait réveillé; il s'était dégagé peu 
à peu et s'était traîné droit devant lui, jusqu’à ce que la douleur 
et l'épuisement l’obligeassent à s'arrêter. 

Dans la cour de la ferme, le désordre était affreux et n’attestait 
que trop bien l'acharnement de la lutte; partout d'énormes plaques 
de sang desséché, partout le sol piétiné, les murs défoncés ou éra- 
flés par les balles ; puis çà et là des fusils brisés, des baïonnettes et 
des sabres tordus, des sombreros, des képis, des effets d'équipe- 
ment militaires, déchirés, en lambeaux, et sur tout cela du sang, 
Parmi ces débris on ramassa la main articulée du capiraine. 

Cependant les cadavres avaient été enlevés; on les découvrit 
plus tard séparés en deux tas distincts, ceux des Mexicains au 
nord, de l'autre côté de la route, ceux des Français dans un fossé 
au sud-ouest de l'hacienda. Une cinquantaine des Mexicains étaient 
déjà enterrés; mais il en restait encore plus de deux cents. Les 
Français avaient perdu vingt-deux hommes tués dans l'action ; huit 
autres, il est vrai, mourureut presque aussitôt des suites de leurs 
blessures, et parmi eux le sous-lieutenant Maudet, qui, transporté 
à Iuatesco, succomba le 8 mai. Les Mexicains s honorèrent eux- 
mêmes en rendant à ses dépouilles les honneurs militaires. Il y eut 
de plus 19 soldats et sous-officiers blessés. 

Chez les Mexicains comme chez nous, par une particularité cu- 
rieuse, le nombre des morts fut plus considérable que celui des 
blessés ; du reste, on remarqua que des deux côtés presque tous 
les hommes avaient été frappés à la tête ou dans le haut du corps. 

Quant aux survivans prisonniers, ils suivirent d’abord la colonne 
mexicaine, parfois traités avec égard, souvent aussi malmenés, in 
juriés; mais nous n’avons pas à décrire leur odyssée à travers les 
villages et les forêts vierges des Terres-Chaudes, sans cesse forcés 
de fuir avec leurs gardiens devant l'approche des troupes fran- 
çaises. 

Pourtant le bruit de leur héroïque défense s'était répandu dans le 
pays et avait excité chez tous, amis ou ennemis, une admiration 
unanime. Les autorités françaises s’occupèrent de leur faire rendre 
la liberté; mais dans le désordre incroyable où se débattait alors 
l'administration libérale, les négociations de cette sorte n'étaient 
pas aisées à conduire. Après trois longs mois d'attente et de souf- 
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frances, un premier convoi de 8 prisonniers, dont faisait partie 
le caporal Maine, fut échangé contre 200 soldats et un colonel 
mexicains que nous avions en notre pouvoir. Dans l'intervalle bon 
nombre des blessés avaient encore succomhé; quelques-uns, qui 
p'avaient pu quitter l'hôpital de Jalapa, rentrèreut plus tard. 

Ce retour des prisonniers fut un perpétuel triomphe; dans toutes 
les villes et les villages où ils passaient, la foule se portait à leur 
rencontre et les acclamait; les Indiens surtout, dont l'esprit se 
frappe plus aisément, restaient saisis à leur vue d'une sorte d'éton- 
pement superstitieux et s'écriaieut en jo.gnant les mains : « Jesu- 
Marin, les voilà ! » 

Dès leur arrivée au corps, le chef de bataillon Regnault, qui com- 
mandait alors par intérim le régiment étranger, au lieu et place du 
colonel Jeanningros, appelé à Vera-Cruz, s'empressa de rédiger un 
rapport circonstancié du combat de Camaron dont on iznorait encore 
les détails. Ce rapport très émouvant, très bien fait, parvint par 
voie hiérarchique jusqu'au général en chef Forey. A son tour celui- 
ci voulut qu'il en fût donné lecture à toutes les troupes du corps 
expéditionnaire, et dans un ordre du jour daté de son quartier gé- 
néral de Mexico, le 31 août 1863, après avoir glorifié les braves qui 
avaient soutenu cette lutte de géans, comme il disait, il déclara 
qu'une si belle conduite avait mérité des récompenses extraordi- 
naires. En vertu donc des pouvoirs à lui conférés, Maine, sergent 
depuis son retour et déja décoré, devait être promu au grade de 
sous-lieutenant à la première vacance dans le corps; Schaffner, 
Wensel, Fritz, Pinzinger, Brunswick, recevaient la croix de la Légion 
d'honneur, quatre autres la médaille militaire. Peu de temps après, 
le régiment étranger était rappelé en Europe; les nominations, con- 
firmées par décret impérial, parurent au Moniteur universel, le 
9 août 1864. 

Aujourd'hui le chemin de fer de Vera-Cruz à Mexico traverse 
Camaron et passe sur les fondations des deux anciennes mai- 
sons, en face de l’hacienda en partie détruite pour l’agrandisse- 
ment du village. Non loin de là, à la place où dorment les héros, 
s'élève un tertre, surmonté d'une colonne brisée qu’entoure en ser- 
pentant une guirlande de lauriers; point d'inscription : leur gloire 
y supplée; c'est le gouvernement mexicain qui fait les frais de l’en- 
tretien ; mais depuis le jour mémorable, pendant toute la durée de 
l'occupation, chaque fois qu’un détachement français passait devant 
Camaron, les tambours battaient aux champs, les soldats préser 
taeut les armes et les officiers pieusement saluaient de l'épée. 


L. Louis-LANpe. 
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44 juillet 1878. 


Entre tous les spectac'es qui passent devant nos yeux, qui sont faits 
pour intéresser, pour amuser Ou émouvoir le morle, l'exposition, il 
faut l'avouer, n’a plus pour le moment la première ‘lice. On peut se 
plaire aux somptuosités du Champ de Mars, aux concerts du Trocadéro 
et aux fêtes; l'exposition reste un grand luxe, une attraction pour tous 
les curieux de l’univers, tind s que les affaires les plus s“rieuse< de la 
politique se décident à l’heure qu'il est à Berlin par la main des pléni- 
potentiaires de l’Europe réunis en congrès. 

Ici en effet le spectacle devient étringement int‘ressant depuis quel- 
ques jours. Si ce congrès de Berlin, qui a eu tant de peine à venir au 
monde, s’est quelque peu enveloppé de mystère dans ses premières 
opérations, il commence maintenant à n’avoir plus de secrets. Les con- 
ditions particulières dans lesquelles il s’est réuni, les préliminaires qui 
l'ont rendu poss ble, les arrière-pensées et les mobiles des diverses 
politiques, le jeu des ambitions et des antagonismes. tout se dévoile 
par degrés. Tout concourt à faire de cette grande délibération euro- 
péenne une sorte de drame entrecoupé de surprises et de péripéties, 
marchant à pas pressés vers le dénoûment sous la direction impé- 
riense de celui qui a entrepris d’avoir presque à jour fixe sa paix de 
Be in. Il y a un mois à peine que le congrès s'ouvrait et que les plé- 
nipotent aires se trouvai-nt pour la première fois en présence au palais 
Radziwil; aujourd’hui, tout est achevé, les protoco'es ont enregistré les 
combinaisons de la diplomatie, un acte général est déjà signé ou ar- 
rêté. La question d'Orient, tant de fois débatiue par les armes où dans 
les congrès, compte une solut on de plus, et malgré tout on ne peut se 
dissimuler que, si cette œuvre de Berlin, tell: qu’on la connaît, tele 
qu’on l'entrevoit, répond à un sentiment assez universel en donnant la 
paix du moment, elle laisse d’un autre côté une vive, une indéfinis- 
sable impression de doute et de déception. L'opinion, cette opinion 
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qu'on appelle quelquefois une septième grande puissance, reste, pour 
tout dire, assez sceptique, et sur la nature de cette paix, et sur ce qui 
l'a préparée, et sur ce qui peut en résulter, et sur la situatiou qu’elle 


crée en Europe. 
Quelle est donc cette solution nouvelle de la question d'Orient sur 


laqu: Île la diplomatie vient de délibérer pendant quatre semaines, qui 
parait définitivement sanctionnée à Berlin? Il ne faut pas s’y tronper. 
C'est l'empire turc mis en partage pour quelques-unes de ses provinces 
et placé sous un conseil judiciaire pour le reste; c’est la politique de la 
dépossession des états par autorité de justice internationale, 

Ce qui a conduit à ces extrémités hasardeuses, comment cette situa- 
tion s'est produite et fatalement développée, on ne l’a pas oublié. C'est 
la Russie sans nul doute qui garde la première responsabilité de cette 
aventure; c’est la Russie qui a donné le signal par la guerre d’ambition 
et d'impatisnce qu’elle a engagée, qui l’a portée en quelques mois de 
campagne devant Constantinople en Europe, devant Erzeroum en Asie, 
et dont elle a voulu recueiliir le prix en imposant au sultan le traité 
de San-Stefano. Ce n’était jusque-là cependant qu’un acte de gucrre 
qui ne pouvait abroger tout un ensemble de droit public, qui avait à 
compter avec le jugement universel. Le traité de San-Stefano restait 
une œuvre russe qui ne pouvait devenir définitive qu’en passani par 
un congrès, après avoir subi le contrôle et au besoin la révision des 
autres puissances. La Rus ie, armée d’un traité qui con<acrait ses suc- 
cès et le triomphe de ses ambitions. se retrouvait aussitôt en présence 
de l’Europe, at'einte dans ses intérêts et dans ses droits, armée à son 
tour des transactions qui ont r‘glé jusqu'ici l'état de l'Orient. C'était là 
justement l'origr.e et l’objet du conflit si vif, si direct, qui s’est élevé 
un instant ent e la Russie et l'Angleterre, qui a rendu si difficile, si 
problématique, pendant quelques semaines, la réunion d'un congrès. 
La lutte était entre le traité de San-Stefano porté au bout de l'épée 
russe et le droit européen pla é sous la sauvegarde britannique. Tant 
que la Russie a paru vouloir mainten r jusqu’au bout l'intégrit: de son 
œuvre et décliner ou éluder la juridict on de l'Europe, la guerre a été 
imminente, l'Angleterre se mettait déjà ostensibl ment sous les arms. 
La réunion d'un congrès, par cela même qu'elle est redevenue pos- 
sible à un moment donné. s-mblait signfier que la Russie, après 
avoir cédé à un prenier entrainement d'orgueil, avait réfléchi, qu'elle 
avait enfin acc-pté la condition mise par l'Angleterre à une délibération 
souveraine de l'Europe. La diplomatie reprenait son autorité collect ve 
sur les affaires d'Orient, sur le traité de San-Stefano comme sur tout 
le reste. Que la diplomatie, dans s-s combinaisons nouvelles, eût à 
tenir compte de ce qu’il y avait d’irréparable dans les derniers événe- 
mens et à faire la part des succès, des sacrifices d’une puissance vicio- 
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rieuse, on n’en pouvait douter, on le savait d'avance: mais crtte part 
faite à la victor re deva t nécessairement désormais s: concilier avec leg 
principes les plus essentiels des anciennes transactions, avec les inté. 
rès européens. Ce quon ferait ne pouvait aller jusqu'à une révoluiion 
de l'Orient accomplie au détriment de tous les droits et de la sécurité 
de | Occident. 

C'était là tout an moins l'apparence au moment où le congrès est 
redeven: possible. Quelle est la réalité au contraire? A peine te con-ris 
e-t-il réu.i, tout change de face. Ces anciens traités de 1556 et de 1871 
dont on s'était armé contre le tra:té de San-Stefano ne :ont plus qu'un 
mot; on n'en parle que pour les rejeter lestement dans l'uistoire. Les 
int'réts europ'ens ne servent guère qu'à déguiser les combinaisons 
pirticulières. Toutes les prétentions se réveillent à la tois. Des COUPS 
de théâtre, qui ne sont peut-être une surp'ise que pour la galerie, ré« 
vèlent une série d'arrangemens secrets par lesquels on s'était entendu 
d'avance sur ce qu'on pouvait se permettre mutuellement. Le dernier 
mot de ce travail étrange est près d’être dit, et il se trouve en défini ive 
que ce qu'on fait ressemble moins à une paix sérieuse, à demi équitable, 
qu'à. une tiêve des ambitions et des convoiti-es autour de ce ta is vert 
où le‘chancelier d Allemagne préside avec des apparenc:s de désin- 
téressement superbe et ironique à une sorte de cure. Voilà, il faut 
avouer, la triste vérité, et si l'opinion trop souvent déçue, trop souvent 
abusée, se montre aujourd’hui défiaute et sceptique à l'égard de cette 
œuvre nouvelle de diplomatie qui va reconstituer l'Orient dans des cons 
ditions inattendues, c'est que ce qui vient de se passer à Berlin n'a 
réellement rien de beau ni même de rassurant, 

Précisons, si l'an veut, les arrangemens qui vont bientôt s'appeler le 
traité de Berlin, où les p'uts, les Serbes, les Roumains, lies Hellnes, les 
Montén‘grins, ont été un peu sacrifiés, et où les plus habiles, les pré- 
potens n out paru occupés que de se faire une part proportionnée à leur 
situation, à leurs intérêts ou à leurs ambitions. Trois grands fai s se dé- 
gagent de ce travail du congrès et en résument le caractère aussi bien 
que la moralité : l'extension définitive et diplomatiquement consacrée 
de la Russie en Orient, l'entrée de l'Autriche dans la Bosnie, dans 
l'Herzégovine, et l'intervention directe, retentissante de langlet rre 
dans la distribution des territoires ou des influences et des piotcc= 
torats. 

a Russie n’a point sans doute fait ce qu'elle voulait; elle a été ohli- 
gée d'abandonner ue partie du traité de San-Stefano, et avec celle 
Bulgari: quelle avait créée, qu'elle proposait détendre à traver- lem- 
pire turc jus qu à la mer Égée, an va faire deux provinces séparves par 
es dalkans. L'une de ces provinces, la Bulgarie du nord, sera une ,TIne 
cip.uté indépendante sous la protection russe, l'autre, la ioumclit, 
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restera, avec une certaine autonomie, sous la suzeraineté du sultan, La 
politique russe, en faisant une concession plus apparente que réel'e, ne 
sauve pas moins sa création préférée, la Buliar.e du nord, où eile ré- 
gnera évilemment, où elle aura son centre d'action en Orient. La Rus- 
sie ue s'en tient pas d’ailleurs à ce seul avantage de créer une princi- 
pauté semi-indépendante dont elle peut faire son avant-garde; elle 
conserve pour elle sur le Danube cette portion de la Bessarabie qu'elle 
a reven liquée avec obstination comme pour effacer la dernière trace 
du traité de 1856, qu’elle n’a voulu à aucun prix laisser aux Roumains, 
ges alliés de Plevna. En Asie, elle cède aux ombrages de l’Angleterr- en 
renonçant à Bayazid qui ouvre la route de la Perse, elle retient Kars, 
Ardahan, de vastes territoires de | Arménie, et Batoum, dont elle s'en- 
gag» à faire un port « essentiellement » commercial sur la mer Noire. 
Somme toute, la Russie n’a cédé que ce qu’elle ne pouvait retenir sé- 
rieusement ; elle garde la plus grande partie de ses conquêtes, ses po- 
sitions, ses moyens d'influence, et cette fois c'est avec la sanction de 
la diplomatie européenne elle-même qu'elle reste en posce-sion des 
principaux résultats de sa dernière guerre en Orient. 

Puisqu’on se décidait à laisser tant d'avantages à la Russie, que res- 
tait-il donc à faire? C’est en vérité bien simple : il ne restait plus qu’à 
peutrahser la Russie en l’imitant, — et l'Autriche n’a pas demandé 
mieux que de marcher à son tour, de faire son entrée dans la Bosnie et 
l'Herzégovine avec l'autorisation de la diplomatie! D'puis longtemps 
l'Autriche méditait ce grand dessein, dont elle poursuivait la réalisation 
avec un mélange de prudence, de crainte et de ténacité persévérante; 
elle arrive enfin au but! elle a éti si acc utumée depuis un siècle à 
perdre des territoires qu'elle n’a pu résister à la tentation de prendre 
deux provinces où elle n’a pour le moment qu'à entrer. L’Autriche fait 
un pas en avant, elle prend position sur cet échiquier troublé, Quant 
à l'Angleterre, elle s’est visiblement réservé dans l'imbroglio oriental 
le rôle le plus actif, le plus bruyant et le plus décisif peut-être. A vrai 
dire, on pouvart bien soupçonner qu'en accédant au congrès de Berlin 
après ses premiers refus elle avait ses assurances, ses garanties et ses 
projets. On n’en pouvait plus douter. il y a trois semaines, après la di- 
vulgation de ce mémorandum secret du 30 mai où se dessinent déjà 
les premiers linéamens de la politique que le cabinet de Londres allait 
sui re, — la garantie r‘clamée contre des exten-ions nouvelles de la 
pui-sance russe en Arménie, la résolution avouée de ne pas laisser 
sans protection les territoires ottomans en Asie. Tout cela était écrit, 
On avait pu le lire dins ie mémoran:lum secret du 30 maï qui a été la 
Priparation du congrès; mais ce qu'on ne savait pas jusqu'à ces der- 
héers jours, c'est que l'exécution avait su vi de si près la déclaration 
faite le 30 mai au comte Schouvaluf. Ce G1on ignorait à Berlin peut- 
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être comme partout, c’est que, sans attendre même la rénniçn du con. 
grès, dès le 4 juin, le cabinet de Londres avait signé avec la Sublime- 
Porte un traité qui lui donne un véritable protectorat sur la Turquie 
d’Asie en même temps que le droit de créer un vaste établissement mi- 
litaire et maritime à Chypre, en face des côtes de la Syrie. C'est Jà Je 
coup de théâtre qui a éclaté au moment voulu, par lequel lord Bea- 
consfeld a révélé sa fertilité d'imagination et sa résolution, Ainsi Ja 
politique russe garde ses conquêtes et assure sa prépondérance sur le 
Danube, l'Autriche entre en Bosnie et en Herzégovine, l'Angleterre, 
hardiment conduite par lord Beaconsfield, va camper à Chypre, et avoue 
tout haut sa suzeraineté sur l'Asie; l’Europe, par la voie du congrès, 
impose sa tutelle administrative au sultan en même temps qu’elle dis- 
pose de ses territoires. De tontes parts, d’une manière ou d'une autre, 
le réseau se resserre sur l'Orient, la diplomatie achève ce que les armes 
ont commencé; les coups de théâtre s’en mêlent pour animer la scène, 
et, en fn de compte, l'arbitraire, un grand arbitraire reste le dernier 
mot de toutes ces combinaisons dont l’artifice consiste à dézuiser le 
démembrement sous le nom d'occupations, à envahir et à démanteler 
l'empire ottoman sous prétexte de le protéger, à rétrécir chaque jour 
ses frontières sous prétexte de douner plus de cohésion à ce qui lui 
reste. C'est là cependant ce qui s'appelle une œuvre de diplomatie et 
de paix! 

On à fait ce qu'on a pu sans doute, on ne pouvait faire mieux pour 
le moment, dira-t-un, 2t même, à y regarder de plus près, ces combi- 
naisons, ces transactions imposée< par l's circonstances sont peut-être 
la deruière ressource des intérêts euroévns livrés aux chonces d'une 
crise permanente. Lorsque l'Autriche entre en Bosnie, elle ne menace 
pas indépendance de l'O:ient, elle la garantit au contraire. Sa présence 
dans ces provinces est un frein pour la prépotence rus-e, une sauve- 
garde pour la Turquie d'Europe. L’Autriche représente la politique oc- 
cidentale sur la mer Égée come sur le banube. Lorsque l'Angleterre 
de son côté va camper à Chypre et se charge de la protection, presque 
de l’administration des provinces asiatiques de la Porte, elle ne fait au- 
cune violence à l'empire turc, dont elle reste l'alliée. Elle ne cache pas 
qu'il s’agit d’un autre ennemi, qu’elle peut avoir à contnir et au besoin 
à combattre, que tout ce qu’eile fait, elle le fait conire la Russie. L’\n- 
glet rre en Asie, l'Autriche en Europe, ce sont les deux forces désor- 
mais opposées aux invasions russes. Soit, c’est sans doute une m'nire 
d'expliquer comment les Autrichiens vont en Bosnie et les Anglais à 
Chypre, comment les uns et les autres n’ont l’air d'entrer en partage 
de l’Orient que pour mieux combattre la Russie. 

Lord Beaconsfiel ! est certainement un homme d’un esprit souple et 
intrépide, qui a conduit avec vigueur cette campagne, et qui ne man- 
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quera pas de bonnes raisons pour l'expliquer un de ces jours devant le 
parlement impatient de l'entendre. Plus que tout autre depuis quelque 
temps, il a relevé la politique de son pays; il a fait sentir d> nouveau 
la puissance de l'Angleterre, et, s’il met dans sa diplomatie un peu de 
son imagination et de son humeur audacieuse, s’il traite parfois les af- 
fair.s comme une ficton d'amatique, c'est une originalité de plus de 
ce vieillard plus que septuagénaire qui a commencé par des romans 
pour arriver à être le premier ministre de l'empire britannique, presque 
un héritier des traditions de Chatam. Lord Beaconsfeld est à coup sûr 
aujourd’hui un grand Anglais; il vient de le prouver par cette conven- 
tion anglo-turque du 4 juin qui a éclaté sur le congrès, et par cette 
prise de poss ssion de l’île de Chypre. Il n’est pas moins vrai qu'avec 
tout cela nous somines un peu loin de ce moment où le chef du cabinet 
de Londres et lord Salisbury embrassaient avec une si énergique am- 
pleur dans leurs circulaires, dans leurs discours, les intérêts généraux 
de l'Eurupe et les intérêts anglais, où lord Beaconsfield rappelait comme 
un exemple l'indomptable fermeté avec laquelle lord Palmerston avait 
refusé de laisser la B-ssarabie des bords du Danube aux mains de 
la Russie en 1856. « Lord Palmerston, disait-il, défendit cette clause 
avec un? telle énergie que le congr:s de Paris risqua de se dissoudre 
à cause des eMrts de la Russie pour en obtenir l’annulation.» Oui, 
en vérité, nous sommes un peu loin du temps où lord Beaconsfeld 
parlait ainsi, où l’on pulvér sait le traité de San- Stefano. Le traité 
de San-Stefino subsiste, sinon dans son intégrité du moins dans ses 
principes, dans quelques-unes de ses dispositions essentielles. La Ru-sie 
a repris décidément cette portion de la Bessarabie pour laquelle lord 
Palmerston menaçait de dissoudre le congrès de Paris en 1856; elle a 
Batoum avec Kars. L'Angleterre a passé condamnation sur tous ces 
points. En revanche, il est vrai, elle est à Chypre, elle compte un grand 
poste maritime de plus dans la Méditerranée ! Qu'on nous comprenne 
bien : nous ne prétendons pas que lord Beasconfield, ne pouvant 
vaincre les résistances de la Russie sur certains points, ait eu to"t de 
chercher ailleurs une compensation pour l'Angleterre, d’aflirmer par un 
coup imprévu l’ascendant britinn que. C'était son rôle de ministre an- 
glais, et il l'a rempli avec autant de dextérité que de hardiesse. Ce qui 
reste évident, ce que nous voulons simplement dire, c'est qu'après tout, 
dans ce congrès de Berlin, il a pu être question quelquefois, par une 
sorte de tradition, des intérêts généraux de l’Europe, mais la parole a 
été avant tout aux intérêts russes, aux intérêts autrichiens, aux intérêts 
anglais, qui ne se sont entendus que pour chercher tour à tour une sa- 
tisfaction ou une garantie dans la dissolution d’un empire. 

Que peut-il sortir maintenant d’une délibération souveraine enga- 
gée et poursuivie dans ces conditions ? Est-ce bien la paix, une paix à 














PRE GATE Don, DR Gén Le pme 



























































A7h REVUE DES DEUX MONDES. 


demi sérieuse, à peu près durable? Si c’éiait la paix réelle que le monte 
désire, ce serait assurément le premier des bienfaits. Que la dernière 
guerre soit finie, que la question d’orient puisse être mise pour quel- 
que temps en réserve, c'est possible ; elle n'est point certainement 
résolue et elle ne peut pas l'être par un acte de diplomatie conçu de 
façon à mettre en présence tant d'intérêts rivaux sans les concilier sé- 
rieusement, à constater et à organiser de puissans antagonismes dans 
une liquidaiion toujours ouverte. C’est là en effet la situation difficile, 
laborieuse, qui paraît devoir résulter fatalement des combinaisons de 
Berlin. 11 ne suffit pas de tracer des frontières nouvelles, de disloquer 
des provinces, de nommer des commissions ou d'autoriser des occupas 
tions; la crise ne subsiste ps moins dans sa gravité, avec ses élémeng 
multiples, avec ses irrémédiables incuhérences. On aurait beau se faire 
illusion, la réalité éclate. 

Cet empire ottoman humilié, diminué, amputé, atteint dans sa force 
matérielle et dans sa force morale, de quoi peut-il vivre ? par quel mi- 
racle peut-il se soutenir dans les conditions où on le place? commen 
concilier ces plans de réformes qu'on a si souvent essayé de lui impo- 
ser, dont on va cette fois diriger pour lui l'exécution, et la souveraineté 
indépendante qu'on lui laisse? Et autour de cet empire en déclin ou en 
interdit, quelles sont les populations qui n'aient un grief, un mé- 
compte, une ambition trompre et inassouvie, qui au premier signal ne 
soient prêtes à se jeter dans toutes les aventures ? Les Roumains, qui 
ont payé de leur sang leur alliance avec la Russie, et à qui le cabinet 
de Saiut-Pétersbourg prend d’autorit un territoire précieux, les Rou« 
mains en sont pour leur déception: ils sortent aigris de la lutte avec 
la maigre compensation de la Dobrutscha. Les Hellènes, à qui on avait 
beaucoup prom s et à qui en fin de compte on donne assez peu sous la 
forme d’une rectification de frontières, les Hellènes ne sont rien moins 
que satisfaits. Les Monténésrins, les Serbes, bien que dédommagis et 
agrandis aux dépens du Turc, n’ont pas tout ce qu'ils voulaient, tout 
ce qu’ils attendaient après tant d'efforts ruineux et de combats sanglans. 
Voici la Bulgarie, la principauté nouvelle de création russe; elle existe à 
peine, elle n’est pas sérieusement constituée, et déjà les plaintes, les 
ressentimens éclatent. Les panslavistes parlent de recommencer les 
agitations, les propagandes meuririères, les incursions au-delà de cette 
ligne des Balkans rendue ou laissée aux maîtres affaiblis de Constanti- 
nople. Ce n’est pas tout : entre les grandes puissances, en Europe 
comme en Asie, l’état d'observation et de défi est désormais avoué, 
régulièrement constitué. L’occupation de la Bosnie par les Autrichiens 
peut être considérée tour à tour, selon la politique qui prvaudra à 
Vivnne, selon les circonstances, comme une menace pour les Russes 
ou comme une participation à l'œuvre commune du démembrement de 
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l'Orient. Du cô'é de l'Arménie, la Russie, en prenant Batoum et Kars, 
a donné à l'Anglewrre l- p étexte de prendre Chypre, de se déclarer 
la protectrice des provinces asiat'ques, et l'Angleterre, en assumait 
tout haut ce prot cturat qui l'engage, fait s-ntir à la Russie l'inpru- 
dence de ses conquêtes. Par ses résolutions aussi audaci-uses qu'im- 
prévues, l'Angleterre dit aussi crûment que possible à la Russie qu’elle 
ne peut pas ailer plus lon. Les deux puissanc s restent plus que jamais 
et vont re-ter face à face sur le terrain, dans les conseils, dans les 
négociations, dans les intrigues de Constantinople, de sorte que la lutte 
est partout. Voilà où conduit jour le moment une guerre que la Russie, 
dans un mouvement de tardive sagesse, n’a pas voulu pousser plus 
loin et qu'elle aurait mieux fait de ne pas commencer. 

Il taut dire le mot : ce n’est ni une solution de la question d'Orient, 
ni même une paix sérieu-e, destinée à obtenir le respect du monde; 
c’est un acte nouveau dans le drame oriental, une trê.e sans garantie 
entre des politiques qui se hâtent de s'assurer des po-itions et des 
gages, qui accourent à la liquidation d'un empire. C’est une halte dans 
le jartage, et en réalité c'était peut-être c- qui devait sortir d’un 
conclave diplomatique auquel le chancelier d'Allemagne avait donné 
d'avance pour devise le significatif et retentissant : B-ati possidentes! 
Pour posséder et pour garder, il faut d'abord prendre; chacun s’est 
empressé de prendre, et la diplomatie arrête pour le moment les 
comptes ! M, de Bismarck, quant à lui, peut être jusqu’à un certain point 
satislait. S'il n’est pas parmi les beati possidentes, au moins en Orient, 
il ne voit à coup sûr rien d'inquié ant pour ses desseins dans toutes 
ces combinaisons qui viennent d'être adoptées. Ce n’est pas l'Autriche 
s'emberquant dans le fourré oriental et allant chercher de l'occu- 
pation en Bosnie, ce n'est pas cela qui peut le gêner, il aurait plutôt 
hâté la marche de l'Autriche vers l'Orient. Ce n'est pas l’antagonisme 
déclaré entre la Russi- et l'Angleterre qui peut le troubler, rien ne 
peut mieux lui convenir. Pour lui, il a ce quil voulait : il a d’ahord la 
paix dout il a besoin, puis un certain état de l'Europe qui lui laisse 
une assez grande liberté. Cela lui suffit, il ne Cemandait rien de plus 
à la diplomatie dont il vieut de diriger si gaillardement les travaux, 
et à vrai dire, dans ces conditions, le congrès de Berlin n’est peut- 
être pas destiné à laisser les traces les plus gloricuses dans l’hisioire. 

ya cu d’autres c ngrès qui se sont réunis dans des circonstances 
aussi difliciles et qui font une figure un peu d fférente, qui se sont 
Signalis pr leurs œuvres, Le congrès de Vienne en 1515 a été sans 
doute l'objet de bien des sévérités, de bien des accusations. On lui a 
plus d’une fois reproché justement ses combinaisons inspirées par des 
Calculs ambicieux, ses remaniem:ns arbitrair:s, ses distributio is de 
Puissance et de turitoires; mais il se réunissait à un moment où de- 
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puis la révolution française l’Europe avait été presque entièrement re- 
fondue, bouleversée, transformée, où des souverainetés avaient disparu, 
où tout un ordre diplomatique avait été effacé par la guerre ou par les 
traités. Le congrès de Vienne avait toute liberté, il exerçait une véri- 
table dictature, et malgré tout, malgré bien c'es abus, il sortait des dé- 
libérations de cette assemblée une œuvre assez mesurée, assez pré- 
voyante pour assurer une longue paix à l'Europe. Le congrès de Paris en 
1856 a certes marqué plus que tout autre par l’esprit d'équité et de mo- 
dération, On ne se plaisait pas à démembrer et à humilier le vaincu, 
on l’entourait au contraire de considération, on ménageait ses intérêts; 
on ne lui demandait qu’un fragment de territoire destiné à garantir la 
liberté de la navigation du l'anube, et ce congrès, bien que réuni sous 
un gouvernement qui n'avait rien de libéral pour nous, a laissé les 
souvenirs d’une généreuse et lihérale assemblée. Le congrès de Berlin 
p’aura sûrement place dans l’histoire ni pour une reconstitution euro- 
péenne, comme le congrès de Vienne, ni pour une paix d''quilibre 
oriental, comme le congrès de Paris. On aurait pu sans doute sup- 
poser à M. de Bismarck l'ambiton d'éclipser ou d'égaler ces exem- 
ples. On aurait pu croire que, puisque comme tous les victorieux et 
les prépotens il voulait avoir ses grandes assises diplomatiques à Berlin, 
il aurait tenu à décorer sa carrière d’un lustre de plus, de l'éclat 
d’une délib-ration assurant quelque bienfait durable à l'Europe Oui, 
on aurait pu penser qu'avec son ascendant et sa puissance de vo- 
lonté il aurait pu perpétuer le souvenir du premier grand congrès 
réuni dans le nouvel empire d’All:magne autrement que par un tableau 
commandé à un de ses peintres. M. de Bismarck n'est pas l’homme de 
ces chimères et de ces ambitions inutiles, il tient au positif, Il a voulu 
faire de son congrès une réunion pratique, s’inquiétant peu des prin- 
cip's et de l'ostentation, aïlant au but le plus vite possib'e, assurant 
le résultat du moment, le seul compatible avec les intérêts et les am- 
bitions en présence. M. de Bismarck a mis dans tout cela son esprit 
réaliste, lord Beaconsfeld y a mis ses fantaisies, ses imaginations au- 
dacieuses, et au fond, le congrès de Berlin reste ce qu’il est, le congrès 
d’un partage commencé, des annexion* déguisées, des conquêtes sanc- 
tionnéss, des compétitions organisées autour de la succession de 
« l’hom ue malade. » 

Chose étrange et tristement caractéristique! on parle bien souvent 
des progrès qui se réalisent chaque jour dans la vie internationale 
comme dans la vie sociale, et assurément il y a eu dans notre siècle 
des périodes où les idées de droit et de justice fascinaient les esprits, 
où elles passaient même quelquefois dans la politique. Il n’en est pas 
moins certain que depuis quelque temps, à mesure que le siècle vieil- 
lit, il y a des déviations singulières, que la conquête et la force ont re- 
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pris par instans leur place dans les affaires contemporaines. Lorsqu'’au 
siècle dernier on commençait le partaze de la Pologne, l'acte se pré- 
parait et s’accomplissiit en secret. Il restait l’œuvre particulière des 
trois complices qui s’associaient au démembrement dun pays, et 
encore au moment de signer, de mettre le placet, l'impératrice Marie- 
Thérèse, émue de son action, inquiète de l’aveuir, se couvrait elle- 
même des conseils des « hommes sages » qui la pressaient. Aujourd'hui, 
on y met moins de façons, et le moins srupuleux des diplomates, M. de 
Talleyrand, se trompuit lorsqu'il disait, il y a bien des anutes, que le 
partige de la Pologne ne serait plus possible de notre temps, « à cause 
d- la liberté de la presse. » La liberté de la presse existe, et c’est en 
plein congrès qu’on dispute paisiblement des provinces et des terri- 
toires. Il y a quinze ans, l’Angleterre abandonnait volontairement, 
avec une libéra'e gnérosits, les îles iouiennes, qu’elle rendait aux Grecs; 
aujourd'hui el'e va prendre possession de l’île de Chypre! Il y a vingt- 
cinq ans, un Congrès terminait une grande guerre par une paix équi- 
table, et pas un des vainqueurs ne songeait à exercer les droits de la 
conquête; maintenant les annexions violentes sont un procédé recom- 
mandé par les politiques habiles : la conquête et la force ne laissent 
pas d'être en honneur, et ce serait un étrange progrès si après cette 
« ère de fer » où nous semblons être rentrés depuis quelque temps, il 
p’{ avait un réveil de ces sentimens d'équité qui ont pu sans doute se 
faire entendre jusque dans le congrès Ge Berlin, mais qui en défiuitive 
n'ont pas eu le dernier mot. 

Qu'on le remarque bien : nous ne parlons de ces affaires du moment 
qu'avec une entiere liberté d'esprit, sans aucune préoccupation fran- 
guise, puisque bien évidemment la France n'avait rien à demander, 
rien à attendre à Berlin, puisqu’après tout elle n’était là que pour ne 
pas rester étrangère à une grande transaction europ'enne. C'était le 
rôle naturel de ses plénipotentiaires de demeurer dans le congrès des 
observateurs attentifs, des coopérateurs très circonspects, et nous 
sommes bien convaincu qu’ils ont rempli ce rôle, qu’ils ne l'ont pas 
dépassé. Quand ils ont eu à manifester une opinion au nom de la 
France, ils ont dû parler simplement, sans subte: fuge inutile. Si on a 
fait appel à leurs lumières, ils ne les ont pas refusées. Ils paraissent 
avoir été invités en plusieurs circonstances à chercher des solutions 
conciliatrices et à préparer des rapprochemens sur de points délicats : 
ri n de plus simple assurément. Ce qu'ils ont fait, ils ont dû le faire 
avec autant de discrétion que de mesure. Ils seraient même inter- 
venus quelquefois moins directement que rien n’eût été perdu, et on 
nous permettra bien de ne pas prendre trop au sérieux des congra- 
tulations un peu hyperboliques échangées au sujet de la liberté as- 
surée aux israélites dans les régions danubiennes. Notre pays n’en 
est point heureusement à se payer de ces petits succès et à chercher 
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le bruit là où la réserve était pour lui la première condition d’une bonne 
politique. Est-ce à dire que cette réserve dût prendre le caractère d'une 
indifférence affectée, d'une abstention calculée? Non sans doute, et 
nos plénipotentiaires ne l’ont certainement pas compris ainsi dans Jes 
occasions sèrieus s où ils ont eu à se prononcer; mais il est bi n évi- 
dent qu'en acceptant sans hésitation de se rendr: à Berlin, en consen- 
tant à aller comme grande puissance au règlement d’une des plus 
g andes affaires européennes, la France ne pouvait rien faire qui füt de 
nature à engager ses opinions et ses intérêts. Au nombre de toutes les 
choses qu’elle a pu voir passer devant ses yeux à Berlin, il en est cer- 
tainement qui sont propres à la surprendre et entre lesquelles elle 
n'avait point à se décider. En un mot, son rôle était de sortir du con- 
grès comme elle y est entrée, laissant sa signature au bas d’un grand 
acte de diplomatie commune, r.ais gardant la pleine indépendanre de 
son jugement aussi bien que la liberté de son action et de sa politique. 

Au mili-u de ces événemens et de ces préoccupations di; lomatiques, 
cependant nos affaires intérieures suivent leur mo leste cours. Les illu- 
minations des dernitres fêtes sont éteintes, les guirlandes ont disparu, 
et M. le préfet de police y à un peu aidé dans l'intérêt de la circulaïion 
publique. Tout serait en vérité au calme Jlans la situation générale du 
pays, s’il n'y avait des esprits sans cesse à la recherche des excitaiions, 
s'il n'y avait des conseils municipaux impatiens de montrer leur im= 
portance, s’il n'y avait enfin des partis toujours prêts à saisir les occas 
sions de troubles. C'est ce qui est arrivé il ÿ a quelques jours à Mar- 
seille à la suite d’une de ces mesures par lesquelles la frivolité agita- 
trice et agaçante du socia isme se manifeste parfois. La muuicipilité de 
Marseille s’est donné le passe-temps d'interdire les processions, même 
une procession traditionnelle qui se lait tous les ans en l'honneur de 
Mer Belzunce, le prélat mort victime de son héroïsme pendant la peste 
du siècle dernier. On n’a pas fait de proces ion; mais on a fait des 
manifestations. Les partis se sont trouvés aux prises, et pendant quel- 
ques soirées Marseille a été livrée à des désordres que des maladress 8 
administratives ont aggravés, que de ridicules délibérations du con“eil 
municipal ont envenimés. Ce n’est rien sans doute ; cela prouve seule- 
ment qu'il y a une effervesceace toujours prête à se répandre ct que 
le gouvernement est le premier intéressé à contenir ou à prévenir pour 
le bien de la paix publique. CI. DE MAZADE. 


Luigi Ferri, la Psicologia di Pietro Pomponazzi. — Cenno su Giuseppe Ferrari, Rome, 1871. 


Sous ce titre : la Psychologie de Pierre Pomponace, M. Louis Ferri, 
professeur à l’université romaine, a publié récemment le texte d'un 
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commentaire inédit du traité de l’Ame d’Aristote par Pomponace, d’apr's 
un manuscrit de la bibliothèque Angelica, à Rome; il y a joint une ana- 
l\se et une étude de ce commentaire. M. Ferri, qui a fuit paraitre en 
français une intéressante /listoire de la philosophie en Lialie au dix-neu- 
vième siècle (Durand, 1869), fait partie à Rome d’un groupe d'hommes 
distingués qui soutiennent les doctrines spiritualistes; à la têée de 
ce groupe se placent le comte Terenzio Mamiani et M. Domenico 
Berti, connu par ses derniers travaux sur Galilée, Leur activité philo= 
sophique à pour organes plusieurs chaires, des conférences spéciales 
et un recueil périodique fort accrédité, Ge sont des hommes qui ont 
été et sont encore mêlés à la politique nationale, qui ont pris part 
aux plus grandes affaires comme députés ou comme ministres et qui 
connaissent donc les plus hauts intérêts de leur pays. Le manuscrit 
que M. Ferri fait connaître a pour titre : Pomponacius in librus de ani- 
ma. Il n'est pas autographe; c'est probablement un cahier de cours 
rédigé par quelque auditeur, mais que Pomponace aura revu, car les 
citations y sont singulièrement exactes et sûres. Le maître y parle 
à la première personne, faisant allusion à sa chaire, à son rôle de 
professeur, à ses disciples. Le manuscrit paraît dater du milieu du 
xvi* siicle ou de quelques années après la mort de Pomponace, qui est de 
1525; mais il résume sans doute les leçons par lui professées à Bologne 
en 1520, c'est-à-dire au moment de sa plus grande activité, quand il da- 
tait précisément de Bologne deux de ses livres. — Dans un temps épris 
du beau style, Pomponace emploie un rude et mauvais latin; bien plus, 
il ignore jusqu'aux premiers élémens du grec. On ne peut pas dire qu’à 
son initiative soient dues ni l'indépendance de pensée qui anima la 
renaissance, ni même l'introduction des commentateurs grecs dans 
l'exégèse d’Aristote. Le commentaire d'Alexandre d’Aphrodisias, par 
exemple, qu'il préférait, qu'il étudia plus que les autres, n’était pas 
inconnu de ses maitres; le texté même des ouvrages psychologiques 
d'Aristote avait été commenté dans l’universit de Padoue par un Grec 
non étranger à l'élégance latine, Leonico Tomeo, son contemporaia, 
Et cependant il passe pour un des plus savans, pour un des plus ori- 
ginaux et des plus hardis interprètes d’Aristote; il a renouvelé l'aris- 
tutélisme au temps où cette ancienne doctrine allait être attaquée de 
toutes parts, et il n’a pas peu contribué ainsi à ce que cette lutte fût 
féconde; il a pris de la sorte sa part de la direction du mouvement 
philosophique qui, pendant un siècle et demi, agita l'Italie et l'Europe 
pour ne s’éteindre qu'après avoir excité un Galilée, un Bacon, un Des- 
cartes, à la découverte de nouvelles méthodes, à la constitution de la 
science de la nature, à la meilleure ordonnance des forces int Ilec- 
tuclles. — C’est ce qui donne de l'intérêt à la publication de son œuvre, 
jusqu’à présent inédite. 
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M. Ferri a publié en même temps une notice nécrologique éten- * 
due sur un de nos anciens collaborateurs, Joseph Ferrari, mort ré- k 
cemment à Rome. Lui aussi, il était venu, sinon faire ses premières * 
études, du moins prendre le plus haut grade universitaire, le doctorat, 
à Paris. Nommé professeur à la faculté des lettres de Strasbourg, il en * 
avait été éloigné en 1842 pour certaines témérités de doctrine ou de pas 4 
role. On se rappelle sa polémique avec Gioberti en 1844 ici même. La * 
fécondité d’esprit, la facilité d’assimilation et de conception, l'abondance # 
de vues, le flux de l'expression se montrent à chaque page de ses nom- 
breux écrits dans son Histoire des révolutions d'Ilalie, dans son Essai sur "* 
le principe et les limites de la philosophie de l'histoire, dans sa Filosofia # 
de'la rivoluzione. Ces mêmes qualités, dont quelques-unes, poussées à 
l'excès, peuvent devenir des délauts, expliquent le très grand succès * 
qu'avait sur les auditoires sa parole ardente, et les conclusions extrêmes M 
auxquelles il s’est laissé entrainer. « Dans le temps même, dit son bio= 
gra, he, où l’ltalie s’agitait au cri d'indépendance, et rêvait une fédéras 
tion sous la présidence d'un pontife réformateur, il préparait ses deux 
volumes sur la philosophie de la révolution, contraires à tout dogma= x 
tisme quelconque, à celui de la raison comme à celui de l’église, con- x 
traires à toutes les idées qui se partageaient alors l'enthousiasme poli- 
tique des Italiens, y compris celles de Mazzini, qui, comme on le sait, 
ne sépara jamais de son concept démocratique l’idée de Dieu. Le scep« 
ticisme métaphysique et religieux de ce livre, publié la première fois 4 
en 1851, s’unissait à une forte teinte de sociahsme, et annonçait pour 
l'avenir la proposition d’un changement radical dans l’idée et danse M 
régime de la propriété. Avec de telles dispositions d’esprit jointes à des 
habitudes d'expression paradoxale, Ferrari resta isolé des mouvemens 
italiens qui se produisirent en 1848 et 1849. Il n’était ni avec les royass 
listes de Charles-Albert, ni avec les guelfes de Pie IX, ni avec les répu- 
blicains de Mazzini. Quoique plus voisin de ce dernier parti que des 
autres, il s’en tenait éloigné par sa conception d’un système fédératifs 
Quand l'Italie préparait son unité, il la croyait encore divisée entre 
guelfes et gibelins. Rentré dans sa patrie, élu député, il comattit pens« 
dant six législatures le parti modéré... » Ses concitoyens ont fait la paf 
de son intempérante ardeur et se rappellent surtout aujourd’hui, "3 
son biographe tout le premier, — ses incontestables et brillantes quali- 
tés d’esprit et de cœur, son honnêteté de caractère et sa douceur de 
mœurs, DERE 


Le directeur-gérant, G. BuLoz, 
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